白蕉，丁未生，字復(fù)翁，本姓何，松江人，聞其父為名醫(yī)，故蕉兄亦能知醫(yī)云。余與之相交最晚，解放后在平襟亞衡先生座中始相識(shí)，時(shí)平君以《書(shū)法大成》稿本求白為審定者。先是：余久知其為一狂而懶之名士，報(bào)刊上亦時(shí)見(jiàn)其文字，小品文似專學(xué)袁中郎一路者。及見(jiàn)之后，覺(jué)和藹可親，略無(wú)狂態(tài)也。

至五六年十月，中國(guó)畫(huà)院籌委會(huì)成立，他為十委員之一，兼秘書(shū)長(zhǎng)，聞為文化局科室調(diào)充者云云。時(shí)二個(gè)委員，一劉海粟、二賀天健，均旁若無(wú)人，白反覺(jué)更和氣了。但余從不與之多談多話。及大鳴大放開(kāi)始，白寫(xiě)了一篇洋洋文章，論書(shū)法，竟認(rèn)為中國(guó)無(wú)一人懂書(shū)法、擅寫(xiě)字（隱隱以他自居為第一），最后一段云，反不如日本人有所得，“吾道其東乎”。遂被揪了出來(lái)，問(wèn)以何故念念不忘日寇之用意所在？先已有劉海粟、張守成等，戴上右派帽子，最后召內(nèi)兄、錢(qián)瘦鐵、陸儼少及余四人，勸自戴帽子，可以早脫云云。故吾四人同具名請(qǐng)自戴者也。初白與余二人同管資料室，后余至淮南，遂無(wú)消息了。及六二年余回院后，白已調(diào)去美校為教員或秘書(shū)矣。從此不相處一起了。至六六年后，又聞其與余等一樣作了牛鬼了。及去歲余回家后，始知白已逝世了。據(jù)徐生告余，當(dāng)其斗爭(zhēng)最烈時(shí)，白所持手杖上貼了大字報(bào)，不準(zhǔn)取下，走路以示眾，白不堪日被批斗，病亟之時(shí)猶如此，致某日回愚園路家中時(shí)，爬上樓頭，即倒地而死了。

白狂名至大，但余覺(jué)得，并不如外面所傳為甚也。只他對(duì)沈尹默云云，似太對(duì)沈老對(duì)分一些，使沈大大不懌?；蛘呒磽?jù)此一例可概其馀邪？白書(shū)學(xué)右軍固佳，晚年作隸書(shū)，尤非馬公愚、來(lái)楚生可及者也。

（選自《萬(wàn)象》2003年第1期）