劉嘉玲:美人遲暮時(shí)
“怎么總是有這個(gè)老女人?。∫淮蟀涯挲g,故意裝年輕,看著就心煩!”看《心癢癢》時(shí),旁邊的一個(gè)小男生,對(duì)劉嘉玲的情人造型大為不屑道。 如此評(píng)價(jià)這位天姿國(guó)色、舉世公認(rèn)的大美人,顯然有失偏頗。但我卻不止一次地聽(tīng)到少男觀眾們,對(duì)劉嘉玲的一片噓聲。
或許,在劉青云等成熟男人眼里,劉嘉玲是位成熟欲滴,女人韻味十足的魅力女人,而乳臭未干的毛頭小伙子,從劉嘉玲身上嗅到的,卻是一股子老女人味兒。這也難怪,懵懵懂懂、不黯風(fēng)情的傻小子,怎么可能象老練、老到的品酒師那樣,能夠品出陳年佳釀的個(gè)中味道呢!但小男生們對(duì)劉嘉玲的非議,卻并非空穴來(lái)風(fēng)。
在《心癢癢》中,單單只有劉嘉玲的鏡頭,倒不覺(jué)得劉大美人有多衰、有多老。但這位年近不惑的中年女人,一旦與處在豆蔻年華,既青春靚麗,又性感逼人的妙齡美少女應(yīng)采兒,一并出現(xiàn)在觀眾面前時(shí),便會(huì)顯得那樣的神疲力乏、力不從心;一頭無(wú)精打采,毫無(wú)人氣的長(zhǎng)發(fā),更顯疲憊?!耙寥霜?dú)憔悴”而這無(wú)不讓人感到:那個(gè)天生麗質(zhì)、光艷照人的大美人,已經(jīng)成為過(guò)去時(shí);可嘆歲月無(wú)情、美人遲暮。
以四十高齡,與花樣年華的美女比“自然條件”肯定會(huì)吃虧。畢竟,只要是人,都會(huì)老。萎謝的花兒,再怎么保質(zhì)、保濕、保鮮,怎么比得上帶露折枝、芬芳四溢的鮮花呢!當(dāng)然,這并不是說(shuō),女人的魅力,全由年齡說(shuō)了算,老女人的魅力,就一定會(huì)比年輕女子遜色。不然,無(wú)法解釋年近七旬的奶奶級(jí)千禧美人索菲亞.羅蘭,何以能夠艷壓群芳,獨(dú)占花魁,成為世界上最美麗的女人了!
只是,美人老矣,通常會(huì)有兩種結(jié)局:一種是風(fēng)韻猶存,另一種就是美人遲暮。而風(fēng)韻仍是由內(nèi)向外釋放出來(lái)的一種,極具陰柔之美的女性魅力,它是花一樣?jì)扇醯呐?,唯一能夠與風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ臒o(wú)情歲月相抗衡的利器和法寶。甚至,女人的風(fēng)韻,還會(huì)象美酒佳釀一樣,隨著歲月的流逝,愈加香醇醉人。比如,絕世美人索菲亞.羅蘭,在晚年綻放出的別樣風(fēng)情和驚艷絕倫的美麗,就源于此。
美人遲暮,則是因?yàn)椤白匀毁Y源”枯竭殆盡,且素養(yǎng)、品位、氣質(zhì)、內(nèi)涵等后天資源尚缺,而呈現(xiàn)出來(lái)的一種老氣橫秋、冷火秋煙的老態(tài)。遲暮美人,是真正一無(wú)所有的女人。她既不比含苞欲放、花樣年華的妙齡女子那樣,是道姿色俱全、芳馥襲人、秀色可餐的天然風(fēng)景,也不象成熟女人那般風(fēng)情萬(wàn)種、儀態(tài)萬(wàn)方,更不象丑女那樣,習(xí)慣于被人冷落。美人遲暮,那是一種大勢(shì)已趨、無(wú)可救藥的衰竭和衰老;是生命、美貌等“自然資源”,過(guò)度開(kāi)采后,殘存的一片廢墟,一片毫無(wú)生命活力和生氣的荒漠,是美麗的歷史陳?ài)E。
遲暮美人的未來(lái),肯定是尷尬的。尤以演員為職業(yè),且充當(dāng)花瓶角色者更甚??v觀劉嘉玲多年的演藝生涯,不難發(fā)現(xiàn),其人一直存在著“人紅戲不紅”的怪現(xiàn)狀?!叭思t”,緣于其人常以美貌、性感四處招搖;“戲不紅”,顯然與其演技平平,未能塑造出,值得觀眾記憶的藝術(shù)形象有關(guān)。這么些年來(lái),劉嘉玲除了在《東成西就》中,扮演周伯通時(shí),閃爍了幾許藝人的靈光外,絕大多數(shù)的角色,幾乎演的全是她自己。老大不小的她,依然如故地混跡在一群青春美少女中,依然舊憑藉其自然條件、先天優(yōu)勢(shì),不是與正當(dāng)妙齡的青春玉女張柏芝們比靚,就是與花樣年華的“性感女神”朱茵們斗性感。而所謂的性感,往往僅限于“波幅”和“海拔度”這類先天性的指數(shù)。殊不知,性感更是一種無(wú)形的、內(nèi)在的,甚至不受時(shí)間影響的東西。不然,我們無(wú)法理解,波平如鏡的日本女子,為何能夠成為世界上最富性感魅力的女人了。
她實(shí)在是個(gè)再“本色”不過(guò)的“本色演員”,更是個(gè)自愛(ài)到自戀的女人。所以,她從來(lái)不愿\"自毀形象\",扮演任何一個(gè)“有損于”她的“高雅”和“優(yōu)雅”的角色。她只愿意演她自己,演漂亮的自己。所以,無(wú)論是在《無(wú)間道》中,演黑幫老大的情婦,還是在《性感都市》里扮演心理醫(yī)生,亦或是在《心癢癢》中,扮演事業(yè)女性等等,全是以不變應(yīng)萬(wàn)變,呈給觀眾的是同一副屬于自己的面孔;萬(wàn)變不離其宗的,仍是以其身材、容貌等先天優(yōu)勢(shì)示人。
作為一個(gè)藝人來(lái)說(shuō),充當(dāng)花瓶,本來(lái)很沒(méi)有前途,而淪為一個(gè)“老花瓶”,無(wú)疑是件更可悲的事情。與她年齡相當(dāng)?shù)膸讉€(gè)女藝人相比,她絕對(duì)不象張曼玉那樣多才多藝,多姿多彩:既能夠把潑辣、風(fēng)騷的客棧老板娘,演得風(fēng)騷入骨、呼之欲出;又能夠把柔弱、柔媚的阮玲玉,演得游刃有余、催人淚下;還能夠把《花樣年華》中的美少婦,演得艷驚四座,在神州大地,掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“旗袍熱”;她也不象關(guān)芝琳那樣,依然眼波流轉(zhuǎn)、美麗如昔;她更不象吳君如那樣,能屈能伸、能上能下,垃圾皇后、滑稽妓女等,樣樣紅。
如今,年事已高的劉嘉玲依然拼著老命,依賴?yán)咸鞝斮n給她的“波神”地位等自然優(yōu)勢(shì),樂(lè)此不疲地與妙齡女郎爭(zhēng)妍斗麗。終有一天,她會(huì)以絕對(duì)的劣勢(shì),敗下陣來(lái)。屆時(shí),這顆紅透半邊天的“閃閃的紅星”,恐怕只會(huì)成為昨夜星辰。 或許,這就是一個(gè)遲暮美人,一個(gè)“花瓶”的唯一結(jié)局。