給祖國(guó)“抹黑”的紅色“色情作家”

如果我是作為一個(gè)女人獲獎(jiǎng)，又作為一個(gè)女人去拿這個(gè)獎(jiǎng)，那我不可能非?？鞓?lè)

10月7日下午，2004年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，結(jié)果令各界人士大跌眼鏡。人們此前的猜測(cè)——今年的得主將是一位女作家——倒是并未落空，然而戴上這頂桂冠的不是加拿大人阿特伍德，不是美國(guó)人奧茲或英國(guó)人多麗絲·萊辛，而是奧地利女作家埃爾弗蕾德·耶利奈克。瑞典皇家科學(xué)院稱，因其“小說(shuō)和戲劇以獨(dú)特的語(yǔ)言激情揭露社會(huì)庸常中的荒謬與強(qiáng)權(quán)，其中的韻律與反韻律之間流動(dòng)的音樂(lè)感”，授予她諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“性，是男人對(duì)女人實(shí)施的暴力”

耶利奈克于1946年生于施蒂利亞州的米楚施拉克，在維也納長(zhǎng)大。她的母親出身于維也納富裕市民階層，父親弗利德里?！ひ慰擞兄q太血統(tǒng)，是一位化學(xué)家，在二戰(zhàn)期間，因?yàn)樗膶ｉL(zhǎng)可以“為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)”，才免受納粹迫害，被迫在一家軍工廠任職。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他患上了精神病，60年代病勢(shì)愈發(fā)沉重，完全喪失了工作能力，在去世之前徹底瘋癲。母親奧爾加獨(dú)力承擔(dān)起生活的負(fù)擔(dān)，以做會(huì)計(jì)工作維持家庭開(kāi)支，同時(shí)，在對(duì)小耶利奈克的教育上傾注了大量心血，在發(fā)現(xiàn)她繼承了自己的音樂(lè)及舞蹈天賦后，希望她能成為一個(gè)音樂(lè)神童，讓她在小學(xué)里就開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴、吉他和小提琴，耶利奈克曾用“魔鬼般的”來(lái)形容母親對(duì)自己的嚴(yán)厲管束，并在一篇散文《學(xué)?！分袑?xiě)道：“上學(xué)就像走向死亡?！币慰嗽?3歲時(shí)被著名的維也納音樂(lè)學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)管風(fēng)琴、鋼琴和豎笛，同時(shí)在一家文科中學(xué)接受基礎(chǔ)教育。

1964年，耶利奈克進(jìn)入維也納大學(xué)攻讀藝術(shù)史和戲劇，后因出現(xiàn)心理問(wèn)題休學(xué)，過(guò)了一年完全封閉的生活，一步也沒(méi)有離開(kāi)家。就是在休學(xué)期間，她開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，處女作是一本薄薄的詩(shī)集《麗莎的影子》（1967）。1969年之后，她積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出了對(duì)政治的熱情。 1970年代她創(chuàng)作了大量廣播劇，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們是誘鳥(niǎo)，寶貝！》和《米夏埃爾——一部為兒童社會(huì)所寫(xiě)的兒童小說(shuō)》（1972）也已經(jīng)顯露了她在主題選擇和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)方面的勇氣，以尖銳的批評(píng)向男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)，如頒獎(jiǎng)理由所說(shuō)，“在語(yǔ)言上表現(xiàn)了反抗行為的特色，針對(duì)的是流行文化和對(duì)美好生活的虛偽想象”。人們較為熟悉的作品是帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼琴教師》（1983），因?yàn)樗?001年由米夏埃爾·漢內(nèi)克拍成電影，并在戛納電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，“在其提出的質(zhì)疑的框架內(nèi)，描寫(xiě)了一個(gè)無(wú)情的世界，在這個(gè)世界里，讀者面對(duì)的是強(qiáng)權(quán)與壓抑、獵者與獵物之間的頑固秩序。耶利奈克表現(xiàn)了庸俗的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)是如何侵占人們的意識(shí)，使他們喪失了反抗社會(huì)不公、反抗性別壓迫的能力”。1989年的《情欲》引起轟動(dòng)，連續(xù)幾周高居暢銷書(shū)排行榜榜首，耶利奈克曾說(shuō)，她在這部作品里“要表達(dá)的是，性，即使是在常規(guī)的婚姻框架內(nèi)，也是一種暴力的實(shí)施，是男人對(duì)女人實(shí)施的暴力”。其他重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)還有《被解雇者》（1980）、《死者的孩子》（1995）、《貪欲》（2000）。

小說(shuō)與戲劇是耶利奈克創(chuàng)作的雙翼，1983年，她的劇作在《城堡劇院》首演，這是她第一次引起公眾的普遍關(guān)注，在這部劇里，她無(wú)所顧忌地打破了觀眾心中的偶像，揭開(kāi)了第三帝國(guó)時(shí)期的大明星寶拉·維斯利和阿蒂拉·霍爾比格與納粹牽連的內(nèi)幕，精準(zhǔn)而尖刻，這部名為《城堡劇院》的劇作至今沒(méi)有在維也納城堡劇院上演過(guò)。德語(yǔ)戲劇界的知名導(dǎo)演幾乎都導(dǎo)過(guò)她的作品。和她的小說(shuō)相似，她的劇作也同樣具有政治批評(píng)和社會(huì)批評(píng)的特色，也為她招致眾多非議，她曾兩次拒絕在奧地利上演自己的作品。她的劇作形式上別具一格，打破常規(guī)，如《保重》（2000）從頭至尾是演員的獨(dú)白，完全是“非戲劇”，卻取得了轟動(dòng)性的演出效果。她的重要戲劇作品還有《死山》（1991）、《一部體育劇》（1998）、《沒(méi)關(guān)系》（1999）、《在阿爾卑斯山上》（2002）、《死神與女孩I-V》（2003）等。

耶利奈克還是一位無(wú)所畏懼的社會(huì)批評(píng)家，她很早就建立了一個(gè)個(gè)人主頁(yè)，常常就一些熱點(diǎn)問(wèn)題在主頁(yè)上發(fā)表文章。她認(rèn)為，作家并不能改變一個(gè)社會(huì)的觀念，但可以伸出手指出那些敏感之處，可以用自己的笑聲將別人的笑聲卡在喉嚨里，可以投下一顆石子，激起漣漪。

由于奧地利不肯正視在第三帝國(guó)時(shí)期的罪責(zé)，在《死者的孩子》里，她將奧地利描寫(xiě)成了死亡地帶。她被她的國(guó)人罵作“給祖國(guó)抹黑的人”，而其作品中大膽的性描寫(xiě)也被反對(duì)者指斥為“羞辱藝術(shù)與文化”，說(shuō)她是“紅色的色情作家”（耶利奈克曾是奧共黨員）。

“我的獲獎(jiǎng)不是奧地利扣眼中的花朵”

此次耶利奈克獲獎(jiǎng)出乎所有人的意料之外，因?yàn)樗⒉皇且晃粐?guó)際知名作家，譯介甚少，恐怕她的語(yǔ)言具有強(qiáng)烈的“抗譯性”是其重要原因之一。她本人也說(shuō)：“我不知道我的語(yǔ)言能不能翻譯……我是用一種特殊的方法在寫(xiě)作，使用換位、頭韻、音位變化，讓語(yǔ)言自己來(lái)說(shuō)話。在我的文章中，語(yǔ)言是主角。”

而在德語(yǔ)文壇上，她的成就早已被承認(rèn)，獲得的文學(xué)獎(jiǎng)不計(jì)其數(shù)，如伯爾獎(jiǎng)（1986）、彼得·魏斯獎(jiǎng)（1994）、拉斯克-許勒劇作獎(jiǎng)（2003）以及德語(yǔ)文學(xué)最高榮譽(yù)畢希納獎(jiǎng)（1998）。

在得知自己獲得了世界文壇的最高榮譽(yù)之后，耶利內(nèi)克的反應(yīng)卻是相當(dāng)矜持的，她在接受奧地利新聞社采訪時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)然很高興，說(shuō)假話沒(méi)有意義，但我的確更多是感覺(jué)到困惑而不是快樂(lè)?！彼贿m合于“被拉到公眾面前，那樣我會(huì)感覺(jué)沒(méi)有安全感。”她聲明自己由于健康原因不會(huì)出席12月10日在斯德哥爾摩舉行的頒獎(jiǎng)儀式，“身體上沒(méi)有病，但從心理上講，實(shí)在沒(méi)有這個(gè)承受能力。”這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新得主還說(shuō)，她有“很不好的預(yù)感”，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)成為她的負(fù)擔(dān)，“因?yàn)槟菢拥脑捨視?huì)成為公眾人物，如果我受不了，我就會(huì)離開(kāi)這里。但我不想這樣，因?yàn)槲蚁矚g這里的生活。”而德語(yǔ)文學(xué)界的許多知名人士對(duì)她獲獎(jiǎng)也感覺(jué)到很意外，同時(shí)表達(dá)了興奮之情，因?yàn)榫嚯x上一次德語(yǔ)作家獲獎(jiǎng)（君特·格拉斯）只不過(guò)5年時(shí)間。有著“德語(yǔ)文學(xué)評(píng)論教皇”之稱的馬修·萊希-拉尼茨基說(shuō)“又一位德語(yǔ)作家獲獎(jiǎng)，是令人非常高興的”，耶利奈克是一位“不同尋常、不拘一格、激進(jìn)、極端的作家，也因此而備受爭(zhēng)議”，她是一個(gè)“很易激動(dòng)、敏感細(xì)致的女性”，也許是至今還沒(méi)有忘記在他主持的電視節(jié)目“文學(xué)四重奏”中與耶利奈克就《情欲》進(jìn)行的舌戰(zhàn)，他說(shuō)：“我對(duì)她的作品的欣賞是有限度的，我贊賞的是她的勇氣、激進(jìn)、果敢和憤怒?！鄙碓诎屠璧膴W地利作家彼得·漢得克在聽(tīng)到她獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，興奮得連連用幾個(gè)單字來(lái)形容自己的驚喜，之后說(shuō)：“她是當(dāng)下幾乎無(wú)人可比的作家。一切她都可以一針見(jiàn)血地表達(dá)?！钡聡?guó)文化部長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家克里斯蒂娜·魏斯將耶利奈克的作品稱為“一種語(yǔ)言現(xiàn)象，一個(gè)持續(xù)的挑戰(zhàn)，無(wú)情的苛求”。柏林劇院導(dǎo)演克里斯多夫·施林根西夫曾于去年12月將她的描寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的《巴姆比蘭德》搬上舞臺(tái)，他說(shuō)她的獲獎(jiǎng)是“對(duì)她的回報(bào)，因?yàn)樗\(yùn)用自己的自由權(quán)利抨擊社會(huì)秩序中的荒唐，她不是把自己看作一個(gè)殉道者，而是一種催化力量”。

耶利奈克個(gè)性鮮明，從不掩飾自己的女權(quán)立場(chǎng)，她對(duì)奧新社記者說(shuō) ：“如果我是作為一個(gè)女人獲獎(jiǎng)，又作為一個(gè)女人去拿這個(gè)獎(jiǎng)，那我不可能非常快樂(lè)。如果是比我更該得獎(jiǎng)的彼得·漢德克得獎(jiǎng)，那他只是作為彼得·漢德克得到它?！蓖瑯樱膊谎陲椬约簩?duì)奧地利社會(huì)的不滿，說(shuō)她一直“與奧地利政府保持著距離”，不會(huì)把此次獲獎(jiǎng)視為“奧地利扣眼中的花朵”。