成功這只變色龍

如果你越平庸，你就越成功。

恐怖主義大行其道，有人給一些高危職業(yè)——比如新聞?dòng)浾摺⒙?lián)合國工作人員、人道主義者安排一項(xiàng)訓(xùn)練——當(dāng)被恐怖分子綁架后，力爭做一名“灰色人”?！盎疑恕钡囊x是盡可能地不引人注目，在一群人質(zhì)中既不能表現(xiàn)得最突出，也不能表現(xiàn)得最落后，一句話，要盡可能地平庸，渾噩，沒性格，沒脾氣，中不溜兒，面目不清，否則引起恐怖分子的注意，第一個(gè)掉腦袋的就是你。

這聽起來像一個(gè)笑話。多少年來，從小到大，充斥我們耳根的詞是“力爭上游”、“一馬當(dāng)先”、“不甘人后”……我說咱爸咱媽、老師們領(lǐng)導(dǎo)們、關(guān)心和愛護(hù)我的“都是為了我好”的朋友們，還有出版無數(shù)成功學(xué)著作的專家學(xué)者們，假如有一天我被恐怖分子綁架，你們還會(huì)要求我“鶴立雞群”、“脫穎而出”嗎？

大約十年前，在我大學(xué)的一個(gè)課堂上，一位三十多歲的女教師不知怎地談道，“以前我們班成績最差的一個(gè)男生，現(xiàn)在開公司，是同學(xué)當(dāng)中最有錢的?！闭Z氣嚴(yán)肅，而且飽含不屑，如果聯(lián)系到前后語境，那意思很明顯——她的這位同學(xué)不應(yīng)該這么有錢，如果有錢，他一定干了非法勾當(dāng)，因?yàn)樗某煽儾睢?/p>

我當(dāng)時(shí)很想反駁她——“學(xué)業(yè)成功與事業(yè)成功沒有必然聯(lián)系”，“此時(shí)的成功不等于此后的成功”——當(dāng)年我是一個(gè)頗愛思辯的“憤青”，但不知為何我沒有行動(dòng)，也許是想顧及老師的面子，也許是下課鈴聲響了，總之，這成了我大學(xué)四年最大的遺憾之一，因?yàn)椋?dāng)年我就是班上成績最差的男生之一。不過工作了若干年，我并沒有像我大學(xué)女老師的男同學(xué)那樣，借成績差的東風(fēng)成為百萬富翁。

這一度成了我真正的遺憾。

無人不想追求成功。細(xì)想之下，像我這樣的蕓蕓眾生，定然是成不了什么偉業(yè)，也許，不做壞事就意味著成功。若干年前，我在一片疑惑的目光中從一家內(nèi)地報(bào)紙漂到南方，放棄已取得的“成功”和“光明未來”，我堅(jiān)持的理由其實(shí)很簡單，不要浪費(fèi)國家的紙張，要做一點(diǎn)順應(yīng)歷史潮流的事，列位還能堅(jiān)持讀本文到此的看官莫笑，我當(dāng)時(shí)真是這樣想的：一個(gè)人越成功就越失敗——我指的是在錯(cuò)誤的方向上。

把我關(guān)掉吧

電影《All or Nothing》講了倫敦的一家人：一個(gè)很胖很胖的出租車司機(jī)爸爸，一個(gè)很瘦很瘦的超市收銀員媽媽，還有一對(duì)很胖很胖的兒女。生活里到處都是一些無法發(fā)作的小煩惱，直到有一天胖兒子在院子里踢了兩腳足球突然就心臟病發(fā)作了，差點(diǎn)死過去。

出事那天，胖爸剛好載了一個(gè)話多路遠(yuǎn)的法國女人。路上就聊到了人生與愛。胖爸若有所思若有所感，就把手機(jī)跟出租公司的呼叫器都關(guān)了，一個(gè)人開車到了海邊。繼續(xù)思，繼續(xù)感。晚上回家，就是故事的高潮，胖爸和瘦媽兩個(gè)人吵架。主要是瘦媽在吵，非常憤怒地，高聲地，質(zhì)問：你白天跑到哪里去了，手機(jī)也打不通，呼叫器也失靈??？胖爸沉默了一小陣子，然后低聲說：我受夠了，我把它關(guān)了（I've got enough. I switched it off）。瘦媽聽了，真是出離憤怒了：你受夠了？！我每天在超市里上班，回家給一家人做飯，生活沒有樂趣，也沒有希望，如果我受夠了我能關(guān)掉什么？

What can I switch off when I get enough？

瘦媽在說完這句話以后，稍微停了一小下，非常短的一小下，就又接著憤怒地說了些別的。很明顯，導(dǎo)演是想讓這句臺(tái)詞聽起來雙關(guān)一些，哲學(xué)一些，意味深長一些，讓人浮想聯(lián)翩一些。

我姥姥85歲，一字不識(shí)。去年春天她一不小心摔倒了，胯骨骨折了。躺在床上三個(gè)多月不能行動(dòng)，她非常痛苦，尋死覓活。大家把她藏在枕頭里的一大塊陳年鴉片沒收以后，她老人家面對(duì)痛苦的時(shí)候就顯得更加絕望。所以有一天早上，我姥姥就抓住了我的手，非常認(rèn)真有些急切地問我，到底，有沒有神？所以那一天的晚上，我姥姥就異常平靜地，仰面朝天地，自言自語說，把我關(guān)掉吧。

我姥姥，是和藝術(shù)電影導(dǎo)演水平相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)家。

本來我以為，老年生活可以，相對(duì)地比較美好?；仡櫼簧鷷r(shí)候的惆悵，面對(duì)死亡時(shí)候的哀傷，我以為這些東西，都可以拿來，當(dāng)作美感的調(diào)料?？墒抢先思业慕^望，原來是如此這般地，雪上加霜。

林青霞的媽媽71歲的時(shí)候自殺死了。抑郁癥。聽到這個(gè)消息的時(shí)候我感到非常地，絕望。因?yàn)槲覒岩伤^去的71年都在跟自殺的沖動(dòng)作斗爭。那是什么樣的人生。后來的八卦新聞進(jìn)一步證明，我的懷疑不是沒有道理的。林媽媽從前確實(shí)有過5次的自殺記錄，第6次總算成功了。

薩岡說，絕望真是一種奇怪的東西，人們居然承受得住它。這話的另一種說法是，人真是一種奇怪的東西，居然承受得住絕望?？墒橇謰寢尩氖虑楦嬖V我們說，其實(shí)并不是所有人都這么奇怪的，有些人承受不住，就真的把自己關(guān)掉了。

八零兇猛

一個(gè)全民博客的時(shí)代，最大的好處乃是提供了光明正大的偷窺機(jī)會(huì)。不僅偷窺熟人的，還可以偷窺陌生人的，不僅偷窺同齡人的，還可以偷窺老的和小的。

最近誤點(diǎn)鼠標(biāo)，撞進(jìn)幾個(gè)1980年代生人的博客，立刻發(fā)現(xiàn)，這幫昔日的小屁孩們，不僅已經(jīng)普遍初長成人，而且生猛得狠，不吝得狠，撞得我鼻青臉腫。

某博客，有這話，“我總結(jié)過我已經(jīng)逝去的大學(xué)生活，得出一句話——喝酒，抽煙，飯局，朋友，性世間；但卻沒有愛情?！眹K嘖，看人家那大學(xué)過的……

某博客，題材選擇及寫作風(fēng)格都有驕人之處，“男人胸口上長毛是件很奇怪的事。嘿嘿。真奇怪。 不過，我是沒有什么理論的，我只是覺得很奇怪，關(guān)鍵是，有的人長，有的人不長。我認(rèn)為，還是不要長好。長胸毛的男人多少都會(huì)有些怪怪的。讓人看了害怕……”

假如僅僅是人家活得灑脫出位，或者說話大膽有趣得緊，也就罷了，但讓俺們七十年代的老同志憂心忡忡的是，所謂知識(shí)和見解——惟一我們以為能賴以德高望重活著的資本，也早被別人超越啦。

我定期去溜達(dá)的另一還在上大學(xué)的八○博客，簡直就是用來羞愧的，里面不僅充滿著本雅明、波普爾、德里達(dá)等高深的名字，也有各種高端音樂和電影的點(diǎn)評(píng)，更可怕的是，此人還經(jīng)常用英法兩種文字書寫，直讓人低首不語。

不久前，八○年代的劉翔被《時(shí)代周刊》亞洲版評(píng)為2004年度的“亞洲英雄”。與他一起成了英雄的，還有若干個(gè)別國的小屁孩，最小的那個(gè)日本影帝才14歲，算來大概應(yīng)該算九○年代了。

李敖寫《老年人和棒子》、敦促那些老不成器、老不曉事的人們盡早把接力棒交出時(shí)，驕傲地展示了他三十歲的青春韶華。可我今年三十歲了，怎么已經(jīng)覺得暮色將至，覺得那棒子放在我們手里還沒焐熱的功夫，就拿不住了呢？

如果七○年代還有什么功績的話，那大概就是以此代人純情而保守的血淚史為代價(jià)，為八○年代的兇猛創(chuàng)造了一個(gè)寬容祥和的制度環(huán)境——有良知的年輕人，吃水不該忘挖井人啊。

日前一幫搞攝影的朋友聚會(huì)，某人帶了一上大學(xué)一上中學(xué)的兩個(gè)侄子前去湊局，侄子們都酷得殺氣騰騰的，以致一遲到的藝術(shù)家進(jìn)來時(shí)嚇了一跳，以為攝影新銳們居然已經(jīng)新到這個(gè)份上了。席間酒酣耳熱，叔叔眼神閃爍，開明地指著侄子說：“他們這一代要干些什么，我是不會(huì)管的了。”

沒想到年輕人們還未表示感謝，遲來的藝術(shù)家卻驚呼起來：“年輕人，你們到底都干了些什么啊……”

相忘于城市？

去了家鄉(xiāng)小縣城的酒吧，到九點(diǎn)半的時(shí)候便坐滿了人。無所事事的當(dāng)?shù)厝顺橹鵁熀戎【疲蛘驹趽頂D的舞池中隨著震耳欲聾的音樂跳舞，出奇地投入和自得。這讓我突然想起特麗莎和托馬斯最后去的鄉(xiāng)村小酒吧。她打扮得漂亮，輪流和他以及其他的村民跳舞。

書的最后一章寫道：“特麗莎慶幸自己終于放棄了城市?！蔽覍?duì)身邊的朋友說，這里過于幸福的氛圍就像書中的鄉(xiāng)村一樣，給人一種結(jié)局感。此刻，她正在籌劃著離開這里去上海工作，我卻在考慮是否該回來。

從小到大我時(shí)常做著隱居的夢，從孤島到荒山。后來我以為隱居，只要離開大城市到一個(gè)不知名的小縣城就足以了。離開大城市就意味著離開政治、競爭、復(fù)雜的人際、進(jìn)入公眾視野的危險(xiǎn)和永無止境的欲望，如同特麗莎慶幸自己甩掉了警察、托馬斯的情人、騙子和過去……

“她和托馬斯單獨(dú)生活在一起了?！薄皢为?dú)”被作者解釋為與以前所有的朋友和熟人中斷關(guān)系，把前后生活一刀兩斷，但還是在對(duì)他們毫無所知的當(dāng)?shù)厝说呐惆橄律罟ぷ鳌?/p>

也許每個(gè)人的頭腦里都有一個(gè)關(guān)于隱居的理想。在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》里，K幾次三番地逃離安樂的營地，躲進(jìn)一塊荒無人煙的高原上吃蜥蜴和蚱蜢過活，不愿被任何人發(fā)現(xiàn)。而照顧他的醫(yī)生竟幻想著和他一起把自己藏起來，躲避戰(zhàn)爭和社會(huì)。梭羅則隱居在瓦爾登湖畔，自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了人生的真諦。隱居，是個(gè)永遠(yuǎn)的話題，不是代表拋棄名利面向單純。而更像自己把自己丟棄掉，或者自我封閉，只讓一個(gè)你愛的人“單獨(dú)”出入。也許越簡單越個(gè)體的生活越接近幸福。

但是又有朋友說，他一心要來上海的理由，只是想做個(gè)小職員，希望自己被淹沒掉。如果隱居就是要離開城市，期望淹沒又不得不要回到城市。他說世界很小，上海很大。這句話就像每天公交車電視上的宣傳詞。人們到深圳似乎是為了出人頭地，而到了北京上海似乎只是為了成為城市分子。到了城市不爭斗不出聲，似乎就成了一個(gè)沒有名字的零件，過著循規(guī)蹈矩按部就班的日子，從此相忘于城市。

對(duì)于淹沒和遺忘，城市和鄉(xiāng)間究竟哪個(gè)更有用？也許，永遠(yuǎn)是“生活在別處”。