如何當(dāng)一個(gè)真小人

偶然看到一篇報(bào)道的主人公宣揚(yáng)自己優(yōu)點(diǎn)的例證是：寫了文章不好意思要稿費(fèi)。真是讓我有時(shí)間停滯的感覺，不知今夕何夕。這樣，希望媒體們多多拖欠稿費(fèi)，催生更多的君子吧。這讓我想到柏楊談到自己寫作動(dòng)機(jī)時(shí)說的話：不過是為了名利心而已，早知道會(huì)因言獲罪，惹來牢獄之災(zāi)，搞得家破人亡，哪里會(huì)去寫什么文章？

我為什么認(rèn)為柏楊是上個(gè)世紀(jì)、這個(gè)世紀(jì)中文思想家中最重要的人物？就是他能誠(chéng)實(shí)面對(duì)一切難題，包括自己的寫作動(dòng)機(jī)；從來不當(dāng)偽君子，哪怕機(jī)會(huì)再好，不存在被戳穿的可能性。不然，這樣一個(gè)改變了世界的人，現(xiàn)在大喇喇?dāng)[出一些高尚詞匯，說自己寫作是為民主、自由，誰會(huì)懷疑？誰敢懷疑？他實(shí)際的作為，確實(shí)是在實(shí)踐這些高尚詞匯。

民主原則有一條：一人一票。這是建立在大家都是真小人基礎(chǔ)上的，一個(gè)選民在一個(gè)安全的、不受他人干擾的投票區(qū)里，一定會(huì)在最符合他個(gè)人私利的選項(xiàng)下打勾贊成。用這原則來說明寫作者追求私利促進(jìn)媒體進(jìn)步，可以表述如下：如果更多的寫作者要求及時(shí)合理得到自己的勞動(dòng)報(bào)酬，就會(huì)有助于更多的編輯成為負(fù)責(zé)、高效的人；相反，更多寫作者放棄自己的報(bào)酬，似乎沒有那么多“逐利”的小人，卻會(huì)讓更多的編輯懶惰、無能甚至貪污——這種編輯充斥在媒體當(dāng)中，再好的媒體都會(huì)爛掉。

這篇文章的主旨并非為讓那些欠我稿費(fèi)的編輯趕快去匯錢——當(dāng)然，如果有這個(gè)效果就更好了——我的意思是，只要你尊重自己最真實(shí)的表達(dá)，誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，就可以理解民主原則。“民主、人權(quán)、自由”這些詞匯慢慢變成“衛(wèi)星定位系統(tǒng)”、“芥子毒氣”、“心臟搭橋手術(shù)”一樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，似乎是門檻很高，遙不可及的事情。在說這些詞語(yǔ)的時(shí)候，別忘了提“天賦”兩個(gè)字，所謂天賦，就是指，只要作為人，自然會(huì)有，自然應(yīng)該有，就像你天生會(huì)保護(hù)自己的利益一樣。操作起來，簡(jiǎn)單程度仿若在催要稿費(fèi)。讀書是反對(duì)蒙昧主義的最佳利器，如果只是竊取一些名詞，有利于惺惺作態(tài)，把話說得云遮霧罩，那真是南轅北轍，“人生識(shí)字糊涂始”。

萍水相逢

邵飄萍，男，40歲，1926年4月26日?qǐng)?zhí)行槍決。林白水，男，52歲，1926年8月7日處決于天橋。

一個(gè)是《京報(bào)》社社長(zhǎng)，一個(gè)是《新社會(huì)日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)，都是民國(guó)初年新聞界風(fēng)云人物。死期前后相距不過百日，時(shí)人稱為“萍水相逢百日間”。

邵飄萍白手起家，承繼黃遠(yuǎn)生的位置，擔(dān)任《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》駐京通訊員，后手創(chuàng)全國(guó)第一家華人通訊社“新聞編譯社”，1918年創(chuàng)立《京報(bào)》，自稱宗旨為“必使政府聽命于正當(dāng)民意”。邵飄萍銳意進(jìn)取，聯(lián)手北京大學(xué)創(chuàng)設(shè)中國(guó)第一個(gè)新聞學(xué)講習(xí)班（毛澤東即當(dāng)時(shí)學(xué)員之一），又分設(shè)《京報(bào)副刊》、《莽原》等23個(gè)副刊，一時(shí)勢(shì)頭無兩。

據(jù)新聞史家考證，邵1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，則奉系宣判邵飄萍的死罪“勾結(jié)赤俄，宣傳赤化”并非誣指。

邵飄萍這樣辦報(bào)，哪個(gè)政府會(huì)有好顏色看？好在他為人非常機(jī)警，風(fēng)聲不對(duì)，輕則遁入洋人開的六國(guó)飯店，重則逃到天津、上海租界，實(shí)在不行還可以東渡日本。屈指算算，14年間，邵飄萍兩度游日，3次被捕，坐牢9月，最驚險(xiǎn)的一次，還是仿了蔡鍔將軍的故智，請(qǐng)八大胡同里的相好姑娘假扮夫婦，才得以逃出生天。

此次奉系軍隊(duì)進(jìn)京，邵飄萍曉得情勢(shì)不對(duì)，早早逃進(jìn)六國(guó)飯店。不過住在洋人飯店，形同自我隔離，滋味并不好受（經(jīng)歷過“非典”隔離的朋友，可以揣想仿佛）。邵的好友包天笑說，邵飄萍是個(gè)好享受的人，逃難上海時(shí)，尚且要住最高級(jí)的大飯店，而今離家不過數(shù)里，怎耐得如此寂寞？

他開始偷偷溜出去，回家，不過不敢久留，直到碰上了“夜壺”張三。

這張三是一家野雞報(bào)社的社長(zhǎng)。有人說他是奉命誘捕，有人說他只是胡吹大氣，總之是他向邵飄萍保證風(fēng)頭已過，沒有事了。邵飄萍一輩子判別新聞，這次漏了眼，他相信了這條消息，收拾行李搬出使館界。

立即就有偵探盯上了他，不幾天，邵飄萍的死訊即傳出，下令執(zhí)行的，是北京警備司令王琦。

有頭面人物去質(zhì)問王琦，王琦推說是少帥張學(xué)良的手令，又去質(zhì)問張學(xué)良，張學(xué)良說是王琦自作主張?！熬乓话恕钡拿园?，在此先預(yù)演了一番。

“夜壺”張三后來因?yàn)槊闲《蕷杆烙诜敲?。北京人都說，這是他造口孽的報(bào)應(yīng)。

美麗人生 - 老莫的“閑”妻

每次回國(guó)，都是大包小包的。在被先生笑稱為“國(guó)際毛驢”后，我仍是自虐不改地為世界經(jīng)貿(mào)做貢獻(xiàn)。這次旅行更過分，除了慣有的兩個(gè)大箱子，為了參加一個(gè)宣傳“幸福工程”的畫展，我還帶了一個(gè)一米見方的大畫夾，里面裝滿了我的畫和作畫材料。我只能托運(yùn)兩件行李，而畫夾太大不能拎上飛機(jī)也只能托運(yùn)。我和小妹在排隊(duì)的人群中尋找輕裝上陣者。幾個(gè)西服筆挺只拎著小公文箱的老美禮貌周全地和我聊著，積極表示心里非常愿意幫忙但無法將此心愿落實(shí)在行動(dòng)上。最后，妹妹小英一臉興奮地跑了過來：還是祖國(guó)親人好，那位先生愿意幫你。我向后一看，只見一位書生模樣的中年男子拉著一件能提上飛機(jī)的小行李箱在排隊(duì)。我就這樣帶著一個(gè)陌生人對(duì)我的信任和幫助上路了。

陌生人隨后遞給我一張名片，莫雷。我樂了：怪不得我見了你就像見到了活雷鋒。你還別說，我的原名就叫莫雷鋒，后來才改的。這位操東北口音的先生原來是美國(guó)一大學(xué)的教授，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一所名校兼職，在他所屬的學(xué)科中是成果卓著的少壯派。他每個(gè)月都得來回打近40小時(shí)的飛機(jī)的士在太平洋兩岸帶博士。帶著話猶未盡的興致，我們選擇了到機(jī)上比鄰而坐。

我們穩(wěn)坐云端天南海北地侃起天下事。突然，科學(xué)家老莫口風(fēng)一轉(zhuǎn)：你們女的是不是都不講理？我一愣，像是面對(duì)陳景潤(rùn)突然開口談風(fēng)月般詫異，然后是本能地反抗：你別一竿子打翻一船人?？煽此壑姓\(chéng)心誠(chéng)意的無奈與不知所措，我趕緊收起鋒芒: 您這話是從哪兒說起呢?

我太太每次跟我吵架，都恨不能從舊社會(huì)的事兒吵起，我就是整不明白，有什么事兒就說什么事兒嘛，干嗎整那么遠(yuǎn)呢？有一次，太太大概憶往昔溯古今自己都不好意思了，主動(dòng)申明再不提舊事了?？蓻]想到前兩天吵架，她又改口說那是我逼迫下的委曲求全。她不善言辭，怎么一吵起架來就那么伶牙俐齒呢？

在老莫的大是大非面前，我哈哈大笑起來：老莫呀，你沒聽說過女人來自水星男人來自火星嗎?我們也許用的是同一個(gè)詞，但解釋它的意思往往用的是兩本不同的詞典，你得好好學(xué)呢。

老莫接著說，我都結(jié)婚十幾年了，到美國(guó)后，我在大學(xué)教書搞研究，太太賦閑在家相夫教子?？伤稽c(diǎn)兒都不閑著，她對(duì)購(gòu)物的研究足以帶博士后，什么東西在哪兒降到快跳樓自殺的價(jià)兒了，她全都一清二楚。我們周末出去買菜時(shí)，她決不會(huì)讓我和兒子利利落落地把東西在一個(gè)地方買完。為了那幾毛錢的降價(jià)，我們得視察好幾個(gè)超市、費(fèi)更多的汽油。她成天樂此不疲地從報(bào)紙上收集減價(jià)券，無論你想買什么，她都能變魔術(shù)似的從她厚厚的“省錢包”中麻利地抽出一張相應(yīng)的減價(jià)券。若是我們父子倆買了原價(jià)的東西，在太太的眼中無異于被美國(guó)人民搶了錢。

聽到這，我截住老莫的牢騷：你福分大了去了。這年月你到哪兒去滿地揀錢呢？你太太有本事拿1塊錢為你辦10塊錢的事兒，等于把你的工資無形中漲了10倍！

老莫太太日日在“省錢部”上班，還弄出了很多精彩紛呈的創(chuàng)意。老莫說，我們很少出去吃飯，主要是太太覺得在外面吃又貴又不干凈。我們家的廚房可算登峰造極了。開始時(shí)，她只是買了機(jī)器在家里榨豆?jié){，最近居然發(fā)展成要在家里磨豆腐了！而且她的這個(gè)作坊越開越大，添置完壓面條機(jī)后，又請(qǐng)回來一臺(tái)壓餃子皮機(jī)?，F(xiàn)在鬧得我們家的廚房臺(tái)面上地上都是機(jī)器。

聽著老莫的嘮叨，我眼前老莫家的畫面生動(dòng)起來：身材嬌小的莫太太在豆?jié){機(jī)、面條機(jī)、餃子皮兒機(jī)之間穿梭著。除了收集減價(jià)券，她還愛上網(wǎng)、看小說、搜羅各種健康咨詢的小資料。不講究穿著的莫太太就怕曬太陽(yáng)，老莫說，有一年夏天，我們和朋友一家去紐約自由女神像那兒照相，太太不僅把自己武裝到牙齒，連兒子也實(shí)行全包制。等人家相機(jī)支好了，她才放兒子跑過去露一下臉，然后趕緊又用衣服給兒子把頭包起來。你看她這么怕曬吧，還偏偏不讓我請(qǐng)園丁。我們?cè)诿绹?guó)的家院子很大，我太太每次除草的時(shí)候，只露出兩只眼睛在外面，讓外人看見，還以為我們家雇了一位沙特女民兵呢。

有件事兒挺讓我頭疼的。我?guī)У牟┦可杏袃蓚€(gè)漂亮的女生，這讓太太不樂意了，老怕我有什么越軌行為。我總不能為了太太在招生簡(jiǎn)章上加一條：太漂亮者不錄取吧。開始我為了讓她放心，特意在家里搞了個(gè)Party，把我的兩個(gè)美徒請(qǐng)來和師母見面。結(jié)果還不如不讓她們見面呢，這眼見為實(shí)變成了太太日后的不安和口舌。你說她干嗎要嫉妒她們呢？

老莫的這一問，讓我頓開茅塞：老莫說的那一大堆埋怨都是從男人的詞典中看出的缺點(diǎn)。若是用女人的詞典來解釋那一切就變成了：能勤儉持家、會(huì)過日子、有個(gè)性、有生活情趣、太在意老公……

最后，我強(qiáng)烈要求一睹莫太太真顏。老莫從錢包里掏出一張全家福。上面是兩個(gè)壯男和一嬌嫩的小女子。怎么沒你太太呀？老莫一指：當(dāng)然是這位了。得，你太太又多了一條優(yōu)點(diǎn)，她年輕得簡(jiǎn)直和你像兩代人?？磥砩程嘏癖廊莘ㄖ档猛茝V。

飛機(jī)落地了。我用老莫的手機(jī)和來接機(jī)的先生聯(lián)絡(luò)上。老莫突發(fā)感慨：這平時(shí)跟誰都沒說的事兒，怎么全都和你坦白了。因?yàn)槲沂悄吧?，我也由衷地感嘆道。