這是一個充滿激情的年代，這也是一個期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個偉大時代，中國的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評價當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來是您疏遠了文學(xué)還是文學(xué)疏遠了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品？您對當(dāng)今的中國文壇滿意嗎？您對當(dāng)代的中國文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂信報》誠邀全國讀者“向當(dāng)代文壇進言”。從第10期開始直至今年以來，我刊特開辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進言。需要特別說明的是，這些讀者進言并不代表編輯部的觀點，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進言活動真正暢所欲言，進而形成健康良好的文學(xué)批評氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對本次活動，歡迎大家踴躍參加。請在信封注明“向當(dāng)代文壇進言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號 《北京文學(xué)》（精彩閱讀）編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來稿中評出一、二、三等獎，頒發(fā)榮譽證書并同時在上述3家媒體公布。

從文論家迅速制造的名詞看來，90年代以來的文壇幾乎只是“各領(lǐng)風(fēng)騷一二年”，缺乏充分的積淀。同時，當(dāng)代作家尤其是名家優(yōu)裕、閑適的生活環(huán)境也往往讓他們不思進取。沒有深刻的體驗和煉獄式的磨練，他們所能做的也只能是制造一群文字符號而已。

歷史層面、人文關(guān)懷與藝術(shù)技巧

張立群

諾貝爾文學(xué)獎是幾代中國作家的夢想，也是壓在中國作家心頭的一塊永久的頑石。盡管我們曾經(jīng)呼喊：中國的一些優(yōu)秀作家如巴金、莫言等已經(jīng)受到諾貝爾評獎委員會的關(guān)注了，但直到目前也沒有誰真正得到。盡管我們現(xiàn)在不斷出版“走向諾貝爾”的叢書，但誰都清楚：那不過是為出版社做廣告、謀利潤的一塊招牌而已。也許我們曾經(jīng)埋怨中國文學(xué)在翻譯成外文時藝術(shù)性消失了或者是有些大國在評獎時做過手腳，但我堅信的是：可以流傳萬世的作品肯定是不會被淹沒的。日本文學(xué)也有翻譯上的障礙，俄羅斯文學(xué)也有意識形態(tài)上的差異，非洲國家至今仍然是落后的國家，但這些都沒有耽誤人家獲取大獎。針對諾貝爾獎授予者必須是在世作家這一情況，我所要說的中國文學(xué)尤其是中國當(dāng)代文學(xué)作品是與諾貝爾獲獎要求之間存有距離的。至于像90年代以來中國文學(xué)的一團混沌則更使我們的文學(xué)獲獎夢在客觀上成為泡影。

優(yōu)秀的作品是獲得諾貝爾獎的重要前提之一。那么，什么樣的作品才應(yīng)該屬于優(yōu)秀之列呢?就我看來，一部優(yōu)秀的文學(xué)作品至少應(yīng)該具有三個主要因素：即歷史層面、人文關(guān)懷與藝術(shù)技巧。所謂歷史層面是指一部好的文學(xué)作品應(yīng)該具有反映時代現(xiàn)實生活主旋律、能夠充分引起讀者共鳴的藝術(shù)特征。深厚的歷史層面可以超越古今并指向未來，它在實際上追求的是真；人文關(guān)懷是最早起源于西方的一個術(shù)語，在文學(xué)作品里它主要是指通過對自然、社會中個人命運的描寫，折射出人類普遍共有的情思和關(guān)心全人類的健康發(fā)展，將文學(xué)看成是“人學(xué)”的一種精神價值取向，它在實際上追求的是善；藝術(shù)技巧則是指作家把作品梗概熟記于心之后，采用什么方式將其組接成一個完美藝術(shù)品的過程，它在實際上追求的是美。一部優(yōu)秀的作品應(yīng)該是這三者真善美的完滿結(jié)合。

當(dāng)代一直缺乏這樣的作品，當(dāng)代活著的作家必須要對此負(fù)一大半以上的責(zé)任。許多作家(包括所謂的作家和優(yōu)秀的作家)在處理這三者關(guān)系時總是帶有明顯的失度傾向，或者他們到現(xiàn)在還沒有明白到底什么才是優(yōu)秀的作品。其實就文學(xué)本身而言，即使我們不為獲獎著想，追求質(zhì)量上乘也應(yīng)該是作家的目標(biāo)。文學(xué)從來就是讓我們寫出來的，而不是我們寫出了文學(xué)。好的文學(xué)作品在更多的情況下是早已“埋藏”好了的藝術(shù)品，它需要的只是作家在歷盡千辛萬苦后去發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這種發(fā)現(xiàn)是一種心靈上的旅程。作家在經(jīng)歷焦灼、痛苦和近乎切膚的體驗后終于發(fā)現(xiàn)了通向藏寶地點的路徑，然后是以內(nèi)容與形式的相互征服進一步地接近它。即使我們這樣做了，到最后仍然會由于種種原因與它相差一步之遙，但這樣的努力肯定不會白費，如果我們真的能夠做到這一點，那么毫無疑問，我們的作品就肯定已經(jīng)進入到良好的層面中去了。

當(dāng)代作家的失度表演主要包括要么急功近利，要么偏重一翼。放下近年來批評界普遍承認(rèn)的許多作家是在模仿西方的現(xiàn)象不說。當(dāng)代的一些作家總是希望能盡快搶占文壇位置、迅速出名，為大眾所熟知，于是就拼命地獨辟蹊徑、求偏求怪。在金錢利益和商業(yè)化效應(yīng)的驅(qū)使下，他們不惜“以退為進、曲線救國”，從“美女寫作”到“妓女寫作”，從詩歌的“先鋒到死”到“下半身寫作”、“意淫寫作”，我們好像回歸了原始，到處是個人欲望的宣泄和私處的展現(xiàn)。不過我們好像并沒有從中看見什么美，更不用說什么真與善了。如果說以上列舉的是文壇逆流，可以視而不見的話，那么，在當(dāng)代文壇還存有另外一種傾向：他們不以感官刺激來吸引讀者的目光，他們的資歷也使他們無愧于比較優(yōu)秀的作家，但他們卻只是重視了文學(xué)創(chuàng)作的一個方面，沒有進行充分地融合。反思小說、改革小說乃至目前十分“流行”的、頻頻“觸電”的揭露性作品都很清楚地說明了歷史感在文學(xué)中應(yīng)有的地位和作用，但他們?nèi)狈﹃P(guān)懷尤其是技巧不高；“憤怒的二張”高揚關(guān)懷的旗幟，這一點他們的確是很高尚，但迷戀宗教和抵御現(xiàn)代工業(yè)文明都注定無法改變現(xiàn)狀，文學(xué)不能從本質(zhì)上失真；純技術(shù)主義寫作是一群技術(shù)至上的人創(chuàng)造出來的，他們學(xué)識淵博但造作而缺乏激情，他們?yōu)榧夹g(shù)而技術(shù)，到最后甚至不計內(nèi)容和讀者看懂還是沒看懂，他們的作品引發(fā)不了大眾心里的震顫，因而最后只能是孤芳自賞。這些寫作連一般意義上的經(jīng)典都很難成為，自然，它們也不可能成為永久的經(jīng)典。

另外，從文論家迅速制造的名詞看來，90年代以來的文壇幾乎只是“各領(lǐng)風(fēng)騷一二年”，缺乏充分的積淀。同時，當(dāng)代作家尤其是名家優(yōu)裕、閑適的生活環(huán)境也往往讓他們不思進取。沒有深刻的體驗和煉獄式的磨練，他們所能做的也只能是制造一群文字符號而已。

其實，作家永遠不會是主流人物和文化明星，選擇寫作本身就注定你要寄居邊緣。文學(xué)的圣潔就來自創(chuàng)作者孤獨的體驗。要想讓人們不對一位作家質(zhì)疑，那么，他肯定是沉默許久才發(fā)出吶喊的，甚至他會永遠沉默下去。

今天的部分作家的創(chuàng)作是令人作嘔的。

已故的諾貝爾獎獲得者海明威給人的總體感覺是“迷茫中的堅強”，他在經(jīng)歷萬難、獲得多少次贊譽才在晚年完成了可以超越歷史、臻于化境的《老人與?！罚呛苤档弥袊?dāng)代作家思索的。

古今中外，經(jīng)典的作品從未擔(dān)心過不被大眾理解。生活的本質(zhì)可能是被掩蓋得很深，但以故事為載體、經(jīng)作家的分析與引導(dǎo)后，其實是能夠被普通人所理解的?？赡茏骷覀兦饬松?，人為地臆造了一個深不可測的生活來了；也可能是作家們無力用簡單的方式來揭示生活，描寫生活。但真的不能將讀不懂的帽子扣到大眾的頭上。

小說與故事

汪澤

近幾年來，諸多媒體上都有對文學(xué)尤其是小說狀況的評論，悲觀的氛圍彌漫日甚。以小說來說，究其式微的原因，有的說是青年們喪志被低級趣味迷惑；有的說是三十年河?xùn)|、三十年河西，式微是眼下的生活方式使然；有的則歸結(jié)為是那些知名作家創(chuàng)作滑坡造成的……看到這些形形色色的評論，我更覺得情況的嚴(yán)重。

小說窘境的原因固然涉及到上述的那些情況，但是其根本原因并非如此。是金子總會閃光。人們一直在討論為什么金子不閃光了，或者為什么沒有金子了，卻忽視了一個更重要的命題：什么才是金子?這個問題不能回答，我們會機械地把閃光的都當(dāng)成金子，或者沒有金子卻不知道怎樣才能煉出金子。

現(xiàn)在，我們并不缺乏作家，也不缺乏小說。我們?nèi)狈Φ氖强梢猿蔀榻?jīng)典的小說，缺乏的是可以被下個世紀(jì)記住的作家。因為，我們這么多的作家只是在爭相寫故事而已。我們不妨把整個創(chuàng)作群體看成金字塔。處于塔尖的是為數(shù)極少的(千分之一?萬分之一?)大師級人物，他們已不僅是文學(xué)家，從某種程度上講也是思想家、哲學(xué)家。處于塔中間的是一部分寫出了一定深度作品的作家，但他們由于思想力度上的欠缺，不能將自己上升為大師。塔底的便是大群的文字的作者。我們這個時代的遺憾便是缺少大師，甚至能稱上作家的也不太多，太多的是成批的文字作者。他們在利用大眾的口味制作故事的快餐。

小說離不開故事，但是小說遠不只是故事。故事只是小說附著的工具。我們的作家們卻本末倒置，不遺余力地強調(diào)寫作的技巧，千方百計地在情節(jié)上下功夫。他們寫作的故事題材首要的選擇標(biāo)準(zhǔn)是新奇，是引人入勝(當(dāng)然，這些新奇與引人入勝也是自以為的)?？陀^地說，技巧很重要，有些作家在技巧上所達到的境界也令我深為嘆服。單論技巧，個人認(rèn)為他們中的佼佼者與那些歷史上的大家區(qū)別有限，技巧不是兩者之間區(qū)別的根本。

以魯迅的小說來說(有些只會寫故事的作家竟然對其作品不屑)，通常并沒有什么離奇曲折的故事，也沒有為了迎合大眾的口味去刻意選擇情節(jié)。觀其作品，你的第一感受不是技巧多高，甚至也談不上通常意義上的引人入勝。他的每一個作品，都像是一把簡陋但沉重的鐵錘，能對你的靈魂給予足夠重的轟擊。題材的選擇是區(qū)別作家水平的開始，而寫作目的則是決定作家水平的最重要因素。我們的作家們往往不能理解行大道方能得大慧，得大慧方能成大果。寫作目的的不同是道的不同。

任何故事都有其發(fā)生背景，也必然反映其發(fā)生背景。但是小說的任務(wù)不能只通過介紹故事，由故事本身的影射性達到揭示事物本質(zhì)。故事是載體，作家必須能在相當(dāng)?shù)母叨热フJ(rèn)識事物的本質(zhì)，通過故事去揭示本質(zhì)。故事本身包含著本質(zhì)，也具備一定揭示事物本質(zhì)的力量，但有限。深入的揭示本質(zhì)要靠我們的作家進行哲學(xué)的思辨。我們在悲嘆小說沒落的時候，我們可曾考慮過我們有幾位作家具備了思想家、哲學(xué)家的素質(zhì)？思想家、哲學(xué)家的思辨能力最終是來自對生活的思考，對時代的思考。思考人人都能為之，關(guān)鍵是站在什么高度上思考，而高度的關(guān)鍵是道，說白了就是人生觀、世界觀。有什么樣的世界觀便會有什么樣的寫作目的，有什么樣的寫作目的就決定了選擇什么樣的故事。觀察的高度的不同，作品揭示事物本質(zhì)的深度也就不同?，F(xiàn)在，我們諸多的作家已脫離了真正的生活、普遍的生活。他們?yōu)閷懚鴮懀攀帜閬硪粋€故事，便把它當(dāng)成了這個時代的真諦，再傾注上自己多年修成的技巧，于是小說便誕生了。小資或類小資的生活毀掉的不只是當(dāng)代的許多年輕人，還包括那些已遠離真正的、當(dāng)代的、中國的生活的作家。

對人民文學(xué)和大眾文學(xué)的曲解是產(chǎn)生諸多文字作者的一個重要原因。不錯，文學(xué)既要產(chǎn)生于大眾，也要面對大眾。但是由于對大眾生活理解的膚淺或錯位，導(dǎo)致了作家們不厭其煩地將那些漂浮在生活表層的事物編成故事，一遍又一遍地書寫。這些漂浮物被他們當(dāng)成了整個生活，或者當(dāng)成了生活的本質(zhì)。這么一個豐富復(fù)雜的時代，人類生活出現(xiàn)了前所未有的新樂章，也出現(xiàn)了極其可畏的新動向，由于未能站在歷史的高度來審視人類，審視人類的生活，竟然只結(jié)出了快餐這樣的果實，這是當(dāng)代文人的悲哀。故事如生活用品似的在作家們的簡單裝配線上被制造出來了，可怕的是還要給這些故事裝上可欺人的行頭：面對大眾。好一個面對大眾!因為普通人是無法理解生活真諦的，也就無須去書寫生活的真諦了。因為大眾對快餐的需求量是最大的，也就只須去加工快餐了。更因為大眾是欣賞不了深奧的作品的，所以我們的無能也就無可指責(zé)了。簡言之，一個“文學(xué)要面對大眾”成了垃圾作品流行的借口，成了某些作家泯滅文學(xué)良知的理由。當(dāng)然我們的人民完全能理解生活的真諦，更能讀懂生活的真諦。生活就是他們親手創(chuàng)造出來的，說他們不理解生活，那是天大的笑話?；蛟S，此生活非作家們的彼生活吧。古今中外，經(jīng)典的作品從未擔(dān)心過不被大眾理解。生活的本質(zhì)可能是被掩蓋得很深，但以故事為載體，經(jīng)作家的分析與引導(dǎo)后，其實是能夠被普通人所理解的。可能作家們曲解了生活，人為地臆造了一個深不可測的生活來了；也可能是作家們無力用簡單的方式來揭示生活，描寫生活。但真的不能將讀不懂的帽子扣到大眾的頭上。

寫什么與怎么寫是文學(xué)作品核心的兩個部分，而文學(xué)作品的價值的首要支撐點還是寫什么，其次才是怎么寫。當(dāng)前故事快餐文學(xué)沒解決好的主要是寫什么的問題。沒解決寫什么，這是文學(xué)沒落、大師缺失的根源。當(dāng)代，要回答什么才是金子，要知道怎樣才能煉出金子，就必須回到評判文學(xué)價值的首要標(biāo)準(zhǔn)是寫什么這點上來；要想涌現(xiàn)出文學(xué)的“金子”，也必須引導(dǎo)文學(xué)界高度重視寫什么這個命題。

寫什么，絕不只是在本文題目“小說與故事”所掩含下才要回答的問題，它也適用于其他文學(xué)題材，甚至其他藝術(shù)形式。就以詩歌來說吧，前幾年對流派爭論得沒完沒了，當(dāng)然最后不了了之。引起爭論的原因之一，也是詩歌堪憂的狀況與前景。我并不懷疑爭論的善良目的。但是，我卻高度懷疑是否爭論在要害上，爭論不出個結(jié)果就是個反證吧。我不能詳細具體地說出古今中外那些偉大的詩人分別是什么流派，我能肯定的只是他們的詩雖風(fēng)格形式不一但都具有流傳后世的價值。流派不是限制好詩的因素。目前詩歌的困境在于大多數(shù)詩人過度地沉浸于狹隘的自我情緒，其核心也是沒解決寫什么的問題。

最后，再回到小說上來。最近讀了一篇題為《驚蟄》的小說，尤其細閱了這篇小說的點評文章。我無意否定這篇小說的可發(fā)表性，但是對這篇點評卻不敢茍同：文章通篇只提小說在各方面的細節(jié)如何、技巧如何，而回避了這篇小說的價值真正所在。如果說這篇小說的價值就是其某些細節(jié)與技巧，且這些就成為推薦的重要理由，那我們就不難理解文學(xué)眼下尷尬的原因所在了，也更能沉重地明白文學(xué)頹勢的程度之深。

當(dāng)代文學(xué)要走出困境，需要作家們在思考生活中成為思想家，需要作家們在提筆時嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮：寫什么?