我有記憶的時(shí)候，外婆已經(jīng)很老了，在我的印象中，外婆總是白色的。其實(shí)她的頭發(fā)是否白了，我從來沒有看見過，因?yàn)樗荒晁募径及鴫K青帕。我說她是白色的，是指她無論什么時(shí)候都把自己收拾得很干凈，也把地板墻壁鍋兒罐子收拾得很干凈。更重要的是指她無窮無盡的愛。外婆的愛像空氣一樣彌漫在我孤寂的童年里。我很小的時(shí)候，常跟二姐一道下五里山路，再沿河走五里，坐渡船過去(擺渡的是一個(gè)面目和善的老艄公)，爬三里緩坡，就到了外婆所在的村子關(guān)門巖。多數(shù)時(shí)間，外婆的雙扇木門之上，掛著一把老舊的鐵鎖，我和二姐就穿過院壩，到后面的土丘上尋她。通常情況，外婆正躬著腰，在土丘右側(cè)的墳前割南瓜葉、摘南瓜花，或者侍弄自留地里的莊稼。那座墳是外公的。我們從來沒看見過外公，外婆二十多歲的時(shí)候，外公就死了。

見到我們，外婆的眼淚立時(shí)涌出來，浸濕了她皺紋密布的臉。隨后，再忙的活她也丟下，一手牽著我，一手牽著二姐，往家里走去。由于我年齡小，在外婆眼里最可憐，因此她把我拉得更緊些。一進(jìn)家門，她就把門閉了，掛上吊罐煮飯。外婆不說煮飯，說“行飯”，她說：“娃兒，我給你們行白米飯?！蹦菚r(shí)候生活艱難，沿河的普通人家，白米飯只有大年三十中午才能享用一頓的，可一到外婆家，她就給我們做白米飯，如果壇子里沒米，她就端著木瓢去借。那一頓之后，外婆就連續(xù)一個(gè)月甚至兩個(gè)月凈吃雜糧，顆米不沾。

做飯的時(shí)候，我跟二姐一面往火膛里添柴，一面看著外婆忙上忙下。外婆走路的聲音，衣襟飄動(dòng)的聲音，還有她切菜的聲音，散發(fā)出柔和溫暖的氣息。我和二姐沉醉在這氣息里，幼年喪母的哀痛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地融化了。外婆一共生了四個(gè)孩子，三女一男，母親是外婆的二女，也是她最疼愛的女兒———倒不是因?yàn)槟赣H最有孝心，而是因?yàn)槲覀兗易罡F。哪里想到，我們的母親因?yàn)槠掌胀ㄍǖ膫L(fēng)感冒，竟一病不起，在床上躺了幾天，就死去了。她完全可以不死的，可是母親惜錢，不愿抓藥治病，也不愿誤工；那時(shí)候村里正修水庫，母親拖著病弱之軀，跟男人們一樣，每天雞叫三遍就起床，帶一點(diǎn)干糧，去工地上背土石方，一直干到天黑許久才回來，為的就是多掙點(diǎn)兒工分。她的病就這么越積越深，等她起不了床的時(shí)候，已經(jīng)晚了……外婆之所以見到我們就流淚，是因?yàn)樗肫鹆伺畠?，同時(shí)也擔(dān)憂著我們未來的生活。

飯煮熟后，外婆提著鍋和罐，讓二姐端著碗，我拿著筷子，穿過她的臥室，到虛樓上去吃。虛樓上屋檐低矮，我們可以看到外面的景象，外面的人卻看不到我們。因?yàn)殛P(guān)了大門，又關(guān)了臥室的門，外面的人也聽不到我們的聲音。

外婆不怕別人看見，也不怕別人聽見，只怕舅舅一家人，特別是怕舅舅。

舅舅對外婆不好，這是遠(yuǎn)近聞名的。母親在世的時(shí)候，曾將父親從部隊(duì)帶回的一床老毛毯給外婆送去，等母親下一次去的時(shí)候，毛毯就不見了，問外婆，外婆支吾其詞。母親是個(gè)剛性人，非要問出個(gè)明白，外婆只好說，她把毛毯沒鋪幾天，被舅舅發(fā)現(xiàn)，二話不說就給搶走了。母親將門一摔，沖進(jìn)院壩北屋的舅舅家里，把毛毯從舅舅和舅媽的床上揭了下來。她還警告說：你們再這么不要天良，我就到鎮(zhèn)上去騷你們的皮，丟你們的臉，讓你們子孫后代抬不起頭!舅舅比母親大，母親應(yīng)當(dāng)把舅舅叫哥，但母親從不對這個(gè)毫無孝心的哥客氣。他們四姊妹中，也只有母親敢對舅舅這樣說話?！墒悄赣H死了!

母親一死，舅舅就變得肆無忌憚。母親下葬不久，舅舅又將那床毛毯搶走了?？赡苁怯捎谀赣H常常指責(zé)他，舅舅特別怨恨我們家的人，凡是我們家的人去看外婆，包括父親在內(nèi)，只要被他發(fā)現(xiàn)，他就像罵狗一樣痛罵，直到把我們趕走。

外婆為我們盛飯?！艺f過，外婆總給我潔白的印象。那時(shí)候應(yīng)該是用土碗，我們的土碗都黑不溜秋，到處是燒制不規(guī)整冒出的烏疙瘩，可外婆的土碗?yún)s那么白，像現(xiàn)在的瓷碗。她知道我和二姐都喜歡吃香噴噴的鍋巴，就把上面的飯粒刨開，給我們刮鍋巴；鍋巴白如雪花，晶瑩透亮，入口那香脆的滋味，我永世不忘。

看著我們吃飯的樣子，外婆的眼淚又下來了。

二姐也哭。二姐一哭，我也哭了起來。

外婆把我們攬入懷里。外婆懷里的氣味也是白色的，類同春天的某種花香。

我哭著，凄切哀傷地叫著“媽”。這惹得外婆更加悲慟，可她卻用衣襟捂了我的嘴，因?yàn)槲业穆曇籼罅?。她的眼淚一潮一潮地涌出來，卻對我們說：“莫哭，你們媽只有那點(diǎn)兒命，哭……也哭不回來的喲……”說到這里，外婆自己卻拖長了聲音，哀傷欲絕。

這時(shí)候，二姐就責(zé)怪我不該叫“媽”。她比我大兩歲，知道怎樣才算對得住我們可憐的外婆。

由于這么慟哭失聲，舅舅到底發(fā)現(xiàn)了外婆守住的那點(diǎn)“小秘密”。有好幾次，舅舅都在外面打門。雙扇門是閂住的，他打不開，只好從一條石巷跑到外婆的虛樓底下去，罵我跟二姐的祖宗八代，自然也罵到了外婆。村里沒人敢勸他，只在背地里鄙薄他。在舅舅的罵聲里，我和二姐像暴雨襲擊下的雛鳥。與鳥不同的是，我們不會(huì)對母親的到來抱什么希望，我們知道母親已經(jīng)死了，不會(huì)回來了。外婆緊緊地護(hù)住我們，一聲不吭。

我七歲那年夏天，再一次跟二姐到外婆家去。我跟二姐剛走上關(guān)門巖的大田埂，就看見外婆吃力地提著半桶水，邁著她纏得很厲害的尖尖腳，像一塊土疙瘩似地在田埂的那一頭朝石巷方向挪動(dòng)。

二姐三兩步跑到外婆的身后，還沒張嘴叫她，外婆就將桶一放，轉(zhuǎn)過身說：“是俊啦?你來啦!果子呢?”

我跑上前去，說外婆，我在呢。外婆說：“走近些?！蔽覀冏叩剿磉?，外婆干枯如網(wǎng)狀的手摸著我和二姐的頭。

直到這時(shí)候，我們才知道外婆成瞎子了。母親去世之前，外婆的眼睛清亮得可以紉花針，大半年前我跟二姐來的時(shí)候，她給二姐縫袖口，針是紉不上了，稍大一點(diǎn)的物件，還是看得清清楚楚的，現(xiàn)在卻什么也看不見了。

外婆雙目失明后，舅舅依然讓她單獨(dú)住，只是迫于輿論的壓力，種了外婆的田，每年給她稱一定數(shù)量的谷子，別的一切，外婆還得自己照顧自己。她必須到土丘上的墳前旱地里種菜，必須下二十余步石梯，走過一條長長的田埂，再下一道十余米高的緩坡去井里提水，必須把谷子倒進(jìn)舂窩里舂米，必須自己做飯……舅舅的理由是，外婆的眼睛是慪她二女兒慪瞎的，與他無關(guān)。關(guān)于外婆瞎眼的原因，舅舅大概說得沒錯(cuò)，母親去世后，外婆的眼淚流得太多了。眼淚是心靈的甘泉，可流得太多，就成了傷害自己的毒液。

外婆的行動(dòng)倒看不出有多少不便，她幾十年守寡，幾十年在這個(gè)郵票一樣大的村子里熬著她的心事，早把這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴裝進(jìn)了心里。對別人而言，關(guān)門巖不過就是一個(gè)世代祖居的村落，這里有土地可以種，有莊稼可以收，有妻兒可以疼有丈夫可以靠……然而對于外婆，這里的一草一木都見證著她曾經(jīng)有過的青春，四季游走的山風(fēng)里還回響著她新嫁時(shí)的嗩吶，她咀嚼著這凄厲多于歡樂的嗩吶聲，咀嚼著有丈夫疼愛的那不到十年的光景?！袝r(shí)候，她要向我們說起外公，搭頭一句總是：“那悖時(shí)的……”聽她口氣，好像幾分鐘前外公還在她身邊，事實(shí)上，外公已死去半個(gè)世紀(jì)了……

我和二姐幫外婆把水提進(jìn)屋，外婆就開始做飯。當(dāng)然，做飯的時(shí)候，她依然要關(guān)著門，吃飯依然要到虛樓上去。

誰知，飯還沒舀進(jìn)碗里，我們就聽到舅舅震天雷一樣的罵聲。這一次，他不屑于到虛樓底下去罵了，而是在大門外罵，還猛烈地撞門。他撞不開，他兒子又來幫忙。我和二姐嚇得大氣不敢出，渾身發(fā)抖。外婆像母雞似的把我們緊緊地護(hù)住。

門閂斷了，大門被撞開了。緊接著臥室的門也被撞開了。可怕的陽光傾潑而入。

舅舅沖進(jìn)來。我感覺外婆的雙臂驟然緊張，把我的脖子夾得生痛。舅舅雙手叉腰，既不罵外婆，也不罵我和二姐，只罵外婆的二女，也就是我們的母親。她罵了母親什么，而今我一句也想不起來了，只知道他每罵一句的開頭，都惡狠狠地提到母親的名字。

我和二姐哭了，外婆也哭了。外婆哭得氣也回不過來。

可是舅舅想做的不止這些，外婆和我們抱頭痛哭的時(shí)候，他提著鍋兒罐子就走了。走之前，他的腳在木樓上一跺，對外婆喝道：“你以為這米是不流一滴汗水白白種出來的呀?像這么糟蹋糧食，還不如倒了喂狗！”

外婆哽咽著對我們說：“你們各人回去，我苦命的兒呢……你們各人回去，再不要來了……”

我和二姐哭著出了門，且一路哭回了家。我們只為自己憂傷，卻沒有想到外婆。我們空著肚子回家，外婆該是怎樣的傷心斷腸啊。

無論什么時(shí)候想起外婆，我的心都禁不住一陣痙攣。特別是吃飯之前，我去櫥柜里端白生生的碗，尖銳的刺痛就猛然間扎得我抬不起手臂。我所想不通的是，外婆獨(dú)自過得那么艱難，我們?yōu)槭裁床话阉觼硗?由于當(dāng)時(shí)年齡小，我不知道父親是否有過這種想法，反正瞎眼的外婆始終是獨(dú)自一個(gè)人過活。

(直到前不久，我才聽父親說，他曾多次勸外婆來跟我們住，但外婆不肯，因?yàn)樗赝夤膲灐?

更讓我感到可恥的是，自那次挨罵以后，我們竟連續(xù)七年沒去看外婆。

一直到我初中二年級放暑假的時(shí)候，大哥才說：“也不曉得外婆咋樣了，我們該去看看她才對。”

天哪，外婆還活著嗎?隨著時(shí)間的流逝，幼年喪母的傷痛漸漸淡去，加之我考進(jìn)了縣里有名的中學(xué)，成績優(yōu)秀，面前鋪展出嶄新的前景，就把外婆忘記了!……

我跟大哥二哥一道，穿著新嶄嶄的衣服上外婆家去。走在荒草遮沒的小路上，回憶撲面而來，我分明看到外婆的眼淚，分明感受到外婆的體溫，分明觸摸到外婆的痛苦，因?yàn)槔蠋熀痛迦说目洫?jiǎng)而引發(fā)出的淺薄的驕傲，頓時(shí)煙消云散。

過渡船的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，推船的再不是以前那個(gè)老艄公了。那個(gè)和善的老艄公，是我走近外婆的一部分。他總是將小船泊在近岸處光溜溜的石板上，有客人的時(shí)候，他再將船送進(jìn)水里。以前我和二姐去外婆家時(shí)，鉆過一處低矮的石檐，就能看到他的船，如果船里沒人，二姐就喊：“過河!過河!”不一會(huì)兒，他就從高高的石崖上出現(xiàn)了。我和二姐都不知道他姓什么，只聽到大人們叫他“光斗”。他是癩頭，周年四季戴著一頂軟搭搭的藍(lán)布帽子，我們也不知“光斗”是他的名字還是對他的戲謔。坐他的船次數(shù)多了，他已經(jīng)叫得出我們的名字，一見了就問：“去看外婆啊?”那柔和的聲音應(yīng)和著豆綠色的河水溫情的拍擊，成為我童年里最美好記憶的一部分。因?yàn)橐宦牭竭@種聲音，我就覺得離外婆近了?！欢F(xiàn)在不是那個(gè)老艄公，而是換成了一個(gè)叼著香煙的年輕人。時(shí)光悠悠，歲月不再，我的外婆怎么樣了？

過河之后，大哥說：“如果碰上舅舅，千萬不要惹他。只要他不動(dòng)手打人，不管他怎樣罵，我們都不還嘴?！倍绲溃骸案€嘴有啥用?”這時(shí)候，大哥才告訴我，舅舅兩年前就瘋了!據(jù)說他是某天半夜里突然瘋起來了，他摸黑從臥室出來，大聲叫嚷，把鍋碗瓢盆砸得稀爛，之后狂奔出村子，差不多兩個(gè)月后回來，不知從何處弄到二十余條土狗，他揮著鞭子，驅(qū)趕著這些狗，一起涌進(jìn)家門，舅母嚇得尖叫。他在家只不過坐了幾分鐘，又帶著狗離開了。再次回來的時(shí)候，他身上到處是傷痕。是被人打的。他見誰罵誰，還唆使他的狗去咬別人。又過半年，他連家也回不了啦，因?yàn)橐坏酱蹇?，他的兒子就?huì)揚(yáng)起石頭土塊把他趕走。

愿上帝寬恕他，保佑他。

院子里靜悄悄的，我們沒遇上舅舅，很方便就吱嘎吱嘎地推開了外婆的雙扇門。

黑色的氣味網(wǎng)一樣把我們罩住。外婆沒在堂屋里。

大哥領(lǐng)著我們走進(jìn)里屋。暗淡的光線從積垢密布的亮瓦上照進(jìn)來，屋子里除一張亂糟糟的床，空蕩蕩的，我說外婆是不是下地去了?哥沒回答，神情嚴(yán)肅地朝床邊走去?！巴馄牛彼辛艘宦?。床上只有床爛棉絮，哪有外婆?神秘的氣氛使我恐懼。哥又叫了一聲：“外婆。”

“果子呀，是果子呀?”一個(gè)微弱卻又尖厲的聲音突然問道。

哥拍了拍我的頭：“叫你呢?！?/p>

我直想哭，因?yàn)槲也恢劳馄旁谀睦?，更不知道那個(gè)讓人難受的聲音是不是外婆發(fā)出來的。

見我不應(yīng)，哥說：“外婆，我是天生，我跟必貴和果子都來了?！苯又盐彝耙煌?。

這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那床爛棉絮動(dòng)了一下，接著又動(dòng)了一下。難道這就是外婆?外婆怎么由白色變成黑色的了?我用眼睛問哥，哥朝我使眼色，惡狠狠地小聲說：“喊哪，快喊哪!”

我怯怯地叫了聲外婆，話音未落，一只盤根錯(cuò)節(jié)的手從棉絮里伸了出來，猛地捉住了我細(xì)小的胳膊，捉得那么緊，幾根指頭像鋼鉗一般?！皼]錯(cuò)，是我的果子！”

我嚇得渾身發(fā)抖，因?yàn)槲沂冀K沒看到外婆的臉，同時(shí)我也無法想像一個(gè)八十七歲的老人還有這樣的力量。

哥從懷里掏出一粒煮熟的雞蛋，去殼之后，說：“外婆，吃?！?/p>

捉住我的那只手迅速松開，在空中亂揮，剛碰到哥手里的雞蛋，便一把抓過去，消失在一團(tuán)黑影之中。

這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)外婆的頭死死地垂著，幾乎夾在了兩腿之間。

哥又摸出一粒雞蛋，殼還沒去完，那只手又伸出來，一把抓了過去。

外婆一口氣吃完了哥帶來的五粒雞蛋。

她大概已有好幾天沒進(jìn)食了。要不是她的曾孫———舅舅的孫子———總是偷偷地給她送飯來，她恐怕早就被餓死了。

吃了雞蛋的外婆，比開始顯得平靜許多，她嘰嘰喳喳地訴說著，不過要經(jīng)過仔細(xì)分辨，才聽得清她說了些什么。她的思路已經(jīng)完全混亂了，一會(huì)兒把我母親的事情扯到幺姨或者大姨身上，一會(huì)兒又把我的事情扯到大哥或者二哥身上。但最終，她說到了自己的兒子，也就是我們的舅舅。說到兒子，外婆的思路就清晰了，外婆說：“他咋就瘋了呢……老天不公呀，是我上輩子作孽呀……我作孽，得報(bào)應(yīng)的該是我，老天爺為啥懲罰他呀……”外婆這樣哭訴了好一陣，再一次陷入胡言亂語。

我們回家不過三天，就接到外婆的死訊。

不知為什么，在去為外婆奔喪的路上，我忍不住心頭的快樂，一路大聲地說笑，連平時(shí)從不對我說重話的父親也訓(xùn)斥我：“檢點(diǎn)些!那么笑，別人還以為你高興呢!”

上天作證，我是真的高興，為外婆的死!