曾經(jīng)，張?jiān)绞侵袊鵁善辽献罨钴S、最讓人難忘的女主持人?！罢l不知張?jiān)桨?！”所以，我?000年、2001年做張?jiān)降脑L談時(shí)，想都沒想就把簡介省了。但今年，忽然有點(diǎn)兒含糊了。

從2000年開始，她全面退守到一個(gè)首播在周六上午、重播在周二深夜12點(diǎn)以后的節(jié)目上，除了一年一度“三八”晚會上的驚鴻一瞥，其他場合幾乎都再不露面。在一個(gè)電視主持人越來越明星化、偶像化的時(shí)代，她似乎是逆潮流而動(dòng)，努力地把自己沉到水底。

如是兩年有余，還是“誰不知道張?jiān)健眴幔?/p>

可至少在我心里，張?jiān)胶退墓?jié)目，是最值得讓人知道的東西之一。再次采訪張?jiān)綍r(shí)，她神采依然，只是有些疲倦，前一天剛從山西歸來，在那里一個(gè)煤礦礦井的最深處有她一個(gè)采訪對象。

在生命體驗(yàn)中學(xué)會寬容

記者：現(xiàn)在你節(jié)目的女性色彩很少了，而人的色彩重了，所以，你會到礦井的最深處體會礦工的生活。

張?jiān)剑浩鋵?shí)，人，而不僅僅是女人，展現(xiàn)他們，這就是我們的初衷。而在做節(jié)目的過程中，他們把自己的心敞開，我們一起去求證這顆心的來路，我們做過什么？錯(cuò)過什么？在哪個(gè)時(shí)刻我們怯懦、自私、陰暗……這一切來源于我們的哪一個(gè)角落？我們的善意、溫暖、力量又從哪里得到？

“自省”是很重要的，人要是沒了自省就沒了立身處世的方寸，把一切都交付給外在的因素，環(huán)境好了就放縱，環(huán)境不好就怨恨，那豈不是沒有自己的生命根據(jù)？每次交談的過程是我們與嘉賓之間相互從對方的心里尋找清醒、安慰和力量的過程，也是一個(gè)節(jié)目和它的觀眾一起尋找清醒、安慰和力量的過程。

記者：看過你有一個(gè)表達(dá)：“我現(xiàn)在從事的是一個(gè)改變自己的世界觀和生活方式的工作。一開始的時(shí)候，我理解為要長期東奔西跑，要變得吃苦耐勞，永遠(yuǎn)在路上。但時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)這都不是問題，最大的改變是我們可以獲得更廣泛和深刻的生活。面對著從土地里長出來的最鮮活的生命，你只能承認(rèn)自己的無知。我現(xiàn)在想從每個(gè)人的心靈中重新體驗(yàn)生活。現(xiàn)在的工作使我跟人的心靈更接近，而和空洞的概念愈益遙遠(yuǎn)……”

張?jiān)剑涸谖覀兩畹沫h(huán)境中，我們這撥兒漸近中年的人，當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候也都有過無數(shù)的想像力和對生活的期待。現(xiàn)在大家漸漸地都混成中產(chǎn)階級了，我們表面上在生活，表面上跟人在一起，其實(shí)離生活特遠(yuǎn)，離人特遠(yuǎn)，只在自己的那個(gè)規(guī)則和方式里面，根本看不見這世界上還有別人。如果看見了，也不會真的用心去體會別人的心是怎么回事兒，只會看到說，“嗬，挺牛的”，“嗬，這傻冒兒”，我們只會評價(jià)、判斷、總結(jié)別人，而已經(jīng)失去了去了解和體會，甚至享受他的那個(gè)過程的能力，我們沒有了。

中年?duì)顟B(tài)不可怕，特別可怕的是那個(gè)思維和看世界的眼光變得狹隘了，以自己為中心，認(rèn)為自己已經(jīng)什么都懂了，一切都掌握了，自己就是世界，然后坐在那兒指點(diǎn)、俯視、評判，等等，或者自以為一切了然于心，都懂了，沒什么了不起了，坐看云起云落。哪兒有啊，根本就不是這么回事，從來就沒有，一直到我們死，我們都做不到這一點(diǎn)。外面有著特別豐富的世界，外面有千姿百態(tài)的人生，永遠(yuǎn)都是你認(rèn)識不完的，看不盡的，體會不盡的。

修正自己 積累力量

記者：說到這里，我想我們不必諱言你這個(gè)節(jié)目2003年遭遇的那次停播。很多人都知道這件事，你們因?yàn)楣?jié)目調(diào)子太灰而被要求做出改變。

張?jiān)剑菏牵嵌螘r(shí)間領(lǐng)導(dǎo)要求說，你們的節(jié)目流露一些灰色的調(diào)子，你們要做積極上進(jìn)的。后來，我們也做了這樣的典型，然后你也覺得挺可愛的。

再后來，比方說在做一些選題的時(shí)候，有時(shí)候你覺得“哎呀，他那樣的日子怎么過呀”，但是當(dāng)你真的做下去的時(shí)候，你就會發(fā)現(xiàn)他們?nèi)兆泳瓦@么過。屢屢讓我特別感動(dòng)的就是普通人的，即使是底層人的身上那種特別強(qiáng)勁的生命力，是我們不能想像的，往往就在他身上發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)之后你覺得他特美，而且他特別鼓勵(lì)你，特別打動(dòng)你。

我曾經(jīng)為自己的中文系出身特自卑，覺得沒有學(xué)新聞和其他學(xué)電視編輯的人那么理直氣壯，傷春悲秋管什么用，那都是胡扯。后來我在做節(jié)目的時(shí)候，好幾次碰到借助文學(xué)的力量支撐自己一個(gè)人生過程的人。開始我以為是偶然，后來吧，發(fā)現(xiàn)不是。我們老覺得文學(xué)沒用，它不能使，它也不能換錢，但文學(xué)是情感上的安慰。史鐵生曾經(jīng)說過，人是被拋到世上來的，而且注定了是分開來單個(gè)地被扔來的，所以你注定了是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的人就渴望交融，交融的方式是什么？文學(xué)是一種特別重要的方式，也包括我們的節(jié)目，傾訴和傾聽，也包括我們的冥想，包括歌唱、音樂、繪畫，這都是人和人交融的方式，交融就是取暖。

不跟任何人賽跑

記者：我記得你早年間寫的關(guān)于羅大佑的幾句話，聯(lián)想到你的現(xiàn)在，好像心有所動(dòng)。你先寫道，“那時(shí)候我們見識有限，用歌來做這么深刻理性的社會文化批判還是第一次見到，于是不僅把他當(dāng)歌手，還把他當(dāng)了思想家來尊敬，到處打聽羅老師長得什么樣兒?！畯V院’那邊兒又傳過話兒來，說是一身黑衣，長長的黑色卷發(fā)，永遠(yuǎn)戴墨鏡看不見臉。一聽心中暗喜，挑戰(zhàn)者叛逆者孤臣孽子就該這樣兒，對著呢！”讓我有所感是下面這段：

“10多年過去了，羅大佑一直在悄悄地改變，從一個(gè)極具進(jìn)攻色彩的社會文化批評家到一個(gè)用悲憫的眼睛平靜地見證著歲月滄桑的抒情詩人，羅的歌是越來越個(gè)人化了，后來他索性研究起本土音樂和閩南語小調(diào)了，曾聽到一些歌迷失望地說：‘羅大佑越來越?jīng)]有力量?！覅s不以為然。

這些年，‘指點(diǎn)江山’也見了，‘風(fēng)起云涌’也見了，‘登高一呼’也見了，‘豪情滿懷’也見了，‘轟然倒塌’也見了，到頭來發(fā)現(xiàn)喊得越響越可疑，倒不如回到自己心里好好修煉。所以我曾經(jīng)喜歡《現(xiàn)象》的羅大佑，更喜歡《現(xiàn)象》之后的羅大佑，他曾有過很漂亮的姿勢，后來又有了更漂亮的過程?！?/p>

張?jiān)剑阂郧拔覀冇信d趣于指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，甚至在節(jié)目里我們也有興趣地去做一些這樣的工作。而后來你會發(fā)現(xiàn)你的無能為力，你會發(fā)現(xiàn)你沒有權(quán)利，沒有權(quán)利在電視里面指點(diǎn)別人。在我沒見過別人真實(shí)生活的時(shí)候，我以為我是一個(gè)特聰明、特能干、有資格說話的人。當(dāng)你去見識了別人的生活，一個(gè)一個(gè)完全不同的生活，比你經(jīng)歷過更復(fù)雜的掙扎過程，更痛苦的艱難的求生過程，更劇烈的心理裂變的過程，你見了那么多完全不一樣的人之后，你發(fā)現(xiàn)你對人生，你對人肅然起敬，然后你發(fā)現(xiàn)了你自己的渺小，你發(fā)現(xiàn)你不懂，你沒有權(quán)利說什么，所以你再也不大聲說話了。

記者：關(guān)于自己的改變，你有一個(gè)表達(dá)：“以前我比較在乎收視率和媒體的評價(jià)，現(xiàn)在這些相對來說已不重要了。這個(gè)節(jié)目讓我變得樸素，一個(gè)電視人，做電視需要精神上的投入和感動(dòng)，而不需要表白和作秀，只要盡心盡力做好節(jié)目就行，我用節(jié)目和觀眾進(jìn)行交流和溝通，我們更感興趣的是挖掘和探索人物的心靈歷程。表面的繁華和熱鬧汰盡之后，生活變得相對簡單了?！?/p>

張?jiān)剑阂郧拔疫€在乎誰也在做談話節(jié)目，并且誰做得好，這些都是以前我所關(guān)心的。但現(xiàn)在每次有人問我說，某某欄目怎么有點(diǎn)學(xué)你們那節(jié)目，或者類似你們的節(jié)目，說這對你有影響嗎？他們問這種話的時(shí)候，我都說絲毫沒有影響，這與我完全沒有關(guān)系。

我覺得，生活，不是你跟別人競爭，是你跟自己走一段你自己的人生歷程和心理歷程的過程，你對自己負(fù)責(zé)，你好好地走，對你做的那個(gè)事兒負(fù)責(zé)。如果你走得好，做得好，你就有資格做，如果你走不好做不好你就得去修煉自己，你就不應(yīng)該非要做，別人做得怎么樣跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我終于學(xué)會了，到快40歲的時(shí)候我終于學(xué)會了，不跟任何人賽跑，任何人都跟你沒有關(guān)系。

（選自《人物在線》，北京青年報(bào)天天副刊版組編著，東方出版社出版，總策劃：陳新、曉春，責(zé)任編輯：湯麗琨，定價(jià)：17.80元）