作為一位優(yōu)秀的相聲演員、一位喜劇明星、一位東京國(guó)際電影節(jié)的“影帝”,牛振華可謂家喻戶曉。偏偏命運(yùn)弄人,醉酒駕車的牛振華卻意外地匆匆離我們而去,留給人們的是無盡的遺憾、惋惜和深思……
2004年5月11日,普通的一天,可對(duì)于熟悉和喜愛“牛哥”的朋友來說卻是個(gè)絕對(duì)黑暗的日子。曾經(jīng)給人們送去無數(shù)歡聲笑語的牛振華,在剛過完他48歲本命年生日,事業(yè)最輝煌之時(shí)卻因車禍身歿,留給熱愛他的觀眾和朋友無盡的遺憾。親愛的“牛哥”,天堂里沒有車來車往,你可以微笑著做中國(guó)的“寅次郎”……
半路出家的喜劇明星
牛振華從小自認(rèn)長(zhǎng)得難看,然而有一天卻成了一名演員;他曾以為自己會(huì)當(dāng)一輩子炊事員,然而卻說起了相聲,還成為著名的喜劇明星。
牛振華祖籍河北獻(xiàn)縣,1956年5月1日出生于北京,在家中兄弟姐妹里排行老四。牛振華小的時(shí)候,非常淘氣,雖然沒發(fā)生過把誰家玻璃給砸了的事,但也因?yàn)樘詺鉀]少挨父母的罵。
他所住的北京鐵道部宿舍大院有一千多個(gè)孩子,放學(xué)的時(shí)候場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。牛振華經(jīng)常和小伙伴們爬樹掏鳥窩,然后把小鳥放在背心里面,把鳥蛋含在嘴里。當(dāng)和樹下的孩子們說話時(shí),就感覺嘴里咸咸的,原來是不小心把鳥蛋咬碎了。
中學(xué)畢業(yè)后,牛振華到順義縣插隊(duì),從藝屬于半路出家。他曾經(jīng)說,“在農(nóng)村這段時(shí)間對(duì)我的鍛煉非常大,是農(nóng)村給了我藝術(shù)的靈感。后來我在廣電部食堂里干過大廚子,由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我跟相聲結(jié)了緣?!?/p>
1974年,牛振華返城任廣電部機(jī)關(guān)食堂炊事員,4年的炊事員生活,在1978年老師的一句話中改變了?!芭?,你條件不錯(cuò)啊,現(xiàn)在北京說唱藝術(shù)團(tuán)青年曲藝隊(duì)在招人,你報(bào)名吧!”這位老師原來就是說相聲的,找了一個(gè)本子《打電話》,師徒倆就開始練,然后就去考試了。結(jié)果,牛振華考上了,開始從事相聲創(chuàng)作和表演。
1981年牛振華考入空政文工團(tuán)繼續(xù)從事專業(yè)相聲創(chuàng)作及表演,1991年調(diào)入中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)。上世紀(jì)80年代,他開始涉足影視劇的表演,先后參演了著名導(dǎo)演黃建新執(zhí)導(dǎo)的《站直了,別趴下》《誰說我不在乎》等影片和《那五》《阿郎在北京》《榮譽(yù)》等電視劇。
1993年,他因在黃建新執(zhí)導(dǎo)的《背靠背,臉對(duì)臉》中成功扮演了一位人格復(fù)雜的縣城文化館館長(zhǎng)而獲得當(dāng)年東京國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng),達(dá)到了其演藝生涯的高峰。
作為一位有成就的演員,牛振華還涉足話劇舞臺(tái)。2002年,他主演了根據(jù)英國(guó)作家雷-庫(kù)尼《誰家老婆進(jìn)錯(cuò)房》(《Whose Wife Is It Anyway》)改編的同名喜劇,獲得很大成功。
除了涉足影視圈,他還應(yīng)邀策劃主持了中央電視臺(tái)特別節(jié)目“天天十五分”、“十二演播室”、“影星茶座”等,受到觀眾的一致肯定。與此同時(shí),他也是一名成功的文化投資商人,其所屬的北京中人影視公司先后投資了《伴兒》《牛哥的故事》(第一部)等電視系列劇。特別是《牛哥的故事》(第一部)由牛振華擔(dān)任制片人、導(dǎo)演并主演,鞏漢林、尹相杰、張暴默、李金斗、句號(hào)等明星加盟,講述了一群平凡而善良的北京人的故事,情節(jié)幽默感人,市場(chǎng)反響很好。
在積極投身影視創(chuàng)作的過程中,牛振華還踴躍參與各項(xiàng)社會(huì)公益活動(dòng)。作為中華全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)會(huì)員、中共中央直屬機(jī)關(guān)青年聯(lián)合會(huì)常委和北京市西城區(qū)政協(xié)委員,他積極參與了全國(guó)婦聯(lián)開展的“大地之愛,母親水窖”———關(guān)注西部飲用水問題的募捐活動(dòng)。
中國(guó)明星足球隊(duì)成立十年來,他作為中國(guó)明星足球隊(duì)的隊(duì)員,盡心盡力地為球隊(duì)事業(yè)奔波耕耘,為足球隊(duì)作出了很大的貢獻(xiàn)。
想當(dāng)中國(guó)的寅次郎
在北京說唱藝術(shù)團(tuán)青年曲藝隊(duì)說相聲的那幾年,牛振華到大江南北各地去演出,一年兩三百場(chǎng),有火爆的時(shí)候也有受擠兌的時(shí)候,他把這看成是自己藝術(shù)生涯中極好的鍛煉。三年后,憑著自己的喜劇天賦和初步積累的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),被特招進(jìn)空政文工團(tuán)曲藝隊(duì),一干就是十年。
1991年,牛振華調(diào)到廣播藝術(shù)團(tuán),表演天地更加廣闊,相聲、小品、廣播、電視他樣樣參加,自己改編,自己創(chuàng)作。他和蔡明、韓善續(xù)合演的喜劇小品《牛記包子鋪》,與馮鞏合演的《面的與皇冠》都令人忍俊不禁。而最喜歡他的還是電視機(jī)前的小朋友,因?yàn)樗麄兊摹芭6菏迨濉泵刻鞎?huì)在“七色光”節(jié)目中講一個(gè)笑話,還在“周末碰碰車”節(jié)目中教他們炒一個(gè)好吃的菜。
牛振華不喜歡重復(fù)別人,大家都說相聲,他就去演小品,小品沒太好的作品時(shí),他又嘗試去拍影視劇。
說相聲的“牛哥”近幾年與電影結(jié)了緣,一觸電就表現(xiàn)出不凡的實(shí)力。無論是《埋伏》里那個(gè)老謀深算的“智者”,還是《狂吻俄羅斯》中那位精明義氣的倒?fàn)?,或是《誰說我不在乎》當(dāng)中那個(gè)病人的角色,都給觀眾留下了深刻印象。
但牛振華并不滿足于人家喊他“小人物專業(yè)戶”,不僅是因?yàn)樗苍?jīng)在《宋氏三姐妹》中扮演孔祥熙,更主要的是,他不想輕易給自己定位?!皩?duì)于演員來說,不斷超越自我,突破自我,迎接新的挑戰(zhàn)才是最有樂趣的事,演員最害怕的就是自我重復(fù)?!彼f。
這種觀點(diǎn)并不意味著他就從此拒演小人物,只要觀眾喜歡的、愛看的、親切的人物,他還是愿盡力去塑造?!耙?yàn)樯钪薪^大多數(shù)人,包括我自己在內(nèi)都是小人物。做演員只有心態(tài)平和,才可以踏踏實(shí)實(shí)地去面對(duì)社會(huì)和眾人,干這一行找到自己的位置最重要,演好戲、好角色比什么都強(qiáng)。”
1993年,牛振華因主演影片《背靠背,臉對(duì)臉》一下子捧回中外三個(gè)電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)(第七屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)、首屆中國(guó)珠海、海峽兩岸暨香港電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)和第二屆中國(guó)大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)),是東京第七屆國(guó)際電影節(jié)的“影帝”,這令許多職業(yè)電影演員都羨慕不已。
他在該片中扮演的角色與他以前所熟悉的人物不同,連他自己都沒有料到會(huì)演一位縣文化館館長(zhǎng)。但他的表演是成功的,既體現(xiàn)出人物的樸實(shí)正直,又表現(xiàn)出小人物的刁鉆狡猾;既表現(xiàn)出他在家對(duì)父親、妻子、女兒的愛,又表現(xiàn)出在工作中違心地耍手腕整人。難怪東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委給了他這樣的評(píng)語:“牛振華創(chuàng)造了一個(gè)難度極大的生動(dòng)的人物?!?/p>
牛振華曾說:“我不怕變,我要的就是創(chuàng)新,就是想給老百姓來點(diǎn)兒新鮮的,來點(diǎn)兒貼近百姓生活的內(nèi)容,我最想做中國(guó)的‘寅次郎’。”
與恩師故友感情甚篤
回婉華是牛振華在北京說唱團(tuán)時(shí)的老師,而牛振華則是回婉華收下的惟一一位入室弟子。愛徒身歿,回婉華痛惜不已。她回憶說,牛振華是1978年拜在她門下的,一開始她就從相聲的基礎(chǔ)開始訓(xùn)練牛振華。說唱團(tuán)的學(xué)習(xí)生活為牛振華日后的相聲表演打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也為他后來的演藝事業(yè)奠定了根基。
1979年他第一次隨團(tuán)到承德的一家煤礦演出,受到工人們的歡迎?;赝袢A說,當(dāng)時(shí)姜昆很紅,他們?cè)诔械率醒莩鰰r(shí)很多人都點(diǎn)姜昆的相聲,但姜昆沒有隨團(tuán)演出。為了滿足觀眾的要求,團(tuán)里要求牛振華演姜昆的名段《如此照相》。
經(jīng)過三天的排練,牛振華上臺(tái)了。臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)揪著心擔(dān)心牛振華演不好。但是,牛振華不負(fù)眾望,現(xiàn)場(chǎng)火爆的場(chǎng)面讓回婉華記憶猶新,牛振華因此受到大家的認(rèn)可逐步走紅。
在恩師的眼中,牛振華是一個(gè)忠厚、老實(shí)、熱情的人,是一個(gè)勤奮好學(xué)的弟子。在與牛振華一起生活的幾年中,她沒有見過牛振華與其他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),“他沒有說過別人的壞話!”“始終都是笑臉對(duì)著別人?!薄拔覜]有當(dāng)小牛子是學(xué)生?!被赝袢A說,“他就像我兒子一樣?!?/p>
娘兒倆時(shí)常通電話,牛振華回到回婉華家里并不見外,通常都是自己做飯,還與回婉華的兒子孫志剛睡在一張床上,像親兄弟一樣。
在牛振華的眾多合作者中,最重要的可以算是著名導(dǎo)演黃建新。這位專注于平民題材的導(dǎo)演從《站直了,別趴下》開始就一直和牛振華合作。
黃導(dǎo)演曾說:“我和牛振華不僅是合作者的關(guān)系,私下里也是特別好的朋友。我們從《站直了,別趴下》開始,先后合作了5部戲,在一起已經(jīng)有十幾年了,相互間的情感很深?!彼€透露,最初挑選牛振華拍片就是看中了他身上的平民氣質(zhì)。盡管此后牛振華出了名,但他和原來那幫擺地?cái)偂⒌湃喌呐笥呀磺橐恢睕]有斷。
牛振華生前特喜歡結(jié)交朋友,人也幽默,因此在娛樂圈中,口碑很好,從不乏好友。他因車禍身歿的消息傳出后,演藝圈內(nèi)人士皆震驚不已。
《南京日?qǐng)?bào)》一位與他私交甚深的記者在他出事后,回憶道:這些年來,牛哥在北京請(qǐng)我吃過很多次飯,說這是盡地主之誼。每次相聚,我們交流的話題多為藝術(shù)創(chuàng)作。最令我難忘的是他在珠海獲大獎(jiǎng)后,請(qǐng)我在老北京一條街上品嘗了一次地道的北京小吃。他當(dāng)時(shí)謙虛地說:“我這次得獎(jiǎng),自己真沒想到,哥們兒你說句實(shí)話,我得這個(gè)獎(jiǎng)慚愧不慚愧?”我說:“這個(gè)獎(jiǎng)是電影節(jié)組委會(huì)評(píng)的,是對(duì)你藝術(shù)創(chuàng)作的鼓勵(lì),你就別擔(dān)心了?!爆F(xiàn)在牛哥走了,我心痛。在我心目中,牛哥依然是一位笑星。我想對(duì)牛哥說,天堂里沒有車來車往,你就是到了天堂,也是一名合格的笑星!
犯了無法改正的錯(cuò)
電視劇《榮譽(yù)》在央視一套的熱播,讓牛振華再次成為娛樂界的熱點(diǎn)人物。但是,這部電視劇也成為了他的“告別之作”。5月11日深夜,牛振華酒后駕車在北京西直門外大街白石橋附近發(fā)生車禍,不幸身歿。《榮譽(yù)》制片人王旭平獲知這一消息后十分惋惜:“牛振華今年才48歲,《榮譽(yù)》播出后他片約不斷,正是事業(yè)上升期……真是太遺憾了!”
王旭平還回憶說,在鄭州拍攝《榮譽(yù)》期間,只要有牛振華的戲,他絕不沾酒,非常自制。“牛哥的酒量特別大,半斤白酒只是最基本量,我就沒見他喝醉過。但是,他對(duì)待喝酒很謹(jǐn)慎。雖然牛哥應(yīng)酬很多,但他曾跟我們約法三章:喝酒帶司機(jī)、酒后不開車、開車不打手機(jī)。有一次,他還開玩笑說:‘我喝酒不開車,我推著車走?!宜袑B毸緳C(jī),喝酒后從來不開車?!笔聦?shí)上,也有多位媒體記者表示在與牛振華的接觸中,都曾親見他對(duì)待喝酒的謹(jǐn)慎態(tài)度。許多人都認(rèn)為,牛振華是一個(gè)非常自制的人。
但是,就是這樣一個(gè)平日里非常自制的人,卻因?yàn)檫@一次的不謹(jǐn)慎而遭致橫禍,令人扼腕,也令人深思。屈指算來,按照他的年紀(jì)正是邁向自己人生事業(yè)的高峰起點(diǎn),也正是與家人其樂融融,享受成熟人生的開始。但是今天,我們只能在回憶記憶中,為牛振華嘆息、惋惜。
牛振華去世后,他的妻子劉女士很堅(jiān)強(qiáng),面對(duì)17歲女兒沒有輕易落淚,在得知丈夫是因酒后駕車失事后,于5月13日下午寫了一封言辭懇切的公開信,在表達(dá)了喪失至親的悲痛之余,還以痛定思痛的心情指出:“不管有什么客觀原因,他做錯(cuò)了!一生謹(jǐn)慎的他犯了一次錯(cuò)誤,而他惟一一次錯(cuò)誤,讓他不再有改正的機(jī)會(huì),也給我們?cè)斐闪私K身遺憾!我們失去了親人,但我們也為他的失誤而內(nèi)疚。牛振華的酒后駕車對(duì)別人構(gòu)成了危險(xiǎn)和傷害,我們?yōu)樗倪@一次不負(fù)責(zé)任的行為向大家道歉!也希望所有的司機(jī)能夠以他為鑒,不要讓你的家庭和我們一樣發(fā)生悲??!”言辭切切,令聞?wù)邿o不嘆息扼腕、唏噓嗟嘆!
期待這世界上的每一個(gè)人,在生命中的每一時(shí)刻,都能認(rèn)真地去珍惜、對(duì)待自己的生命以及一切來之不易的成果,無論你是偉大者抑或平凡者,畢竟生命對(duì)于我們只有一次!