“嫁個(gè)大腕,生個(gè)大腕?!边@是葛優(yōu)之母施文心笑談人生的“得意之筆”。事實(shí)也正是如此,提起葛存壯和葛優(yōu),幾乎家喻戶曉??墒牵麄?yōu)槭裁幢环Q作“老嘎”和“小嘎”,許多人就有所不知。當(dāng)年,葛存壯在大連拍攝影片時(shí),當(dāng)?shù)厝藛柶湫彰?,葛存壯說:“姓葛,諸葛亮的葛?!贝筮B人若有所思:“哦,諸嘎(葛)亮的嘎?!庇谑?,“老嘎”就留傳開來。至于葛優(yōu),“老嘎”之子當(dāng)然是“小嘎”嘍!
葛優(yōu)之母施文心畢業(yè)于北京電影學(xué)校編劇班,在北京電影制片廠文學(xué)部做編輯直至退休。在她眼里,寫自己的丈夫和兒子是最幸福的事。書中講述的葛家兩代人的曲折而又快樂的愛情、婚姻故事,讀來有趣。
上篇:老嘎的兒女情長(zhǎng)
第一次見面,我卻趁機(jī)溜走
我和老嘎認(rèn)識(shí)的時(shí)候,還在電影學(xué)校(電影學(xué)院前身)編劇班學(xué)習(xí)。有一天,女同學(xué)琴問我,愿不愿意認(rèn)識(shí)一位男同志。我感到有些意外,介紹男朋友?是不是覺得我已經(jīng)嫁不出去了?那年我25歲,身邊還有愛慕追求者,不至于找不到婆家吧。
琴又對(duì)我說,那男同志原來和她是同事,現(xiàn)在是北京電影演員劇團(tuán)的演員,很會(huì)演戲,人也很好,名叫葛存壯。我聽說是演員,不大感興趣,認(rèn)為演員浮躁不可靠。琴說你愿意的話就見一見,不愿再接觸就拉倒。出于好奇和新鮮感,還有對(duì)琴的信任,我同意和老嘎見面。
一天晚飯后,老嘎在琴和另一位女同志的陪同下來到我的宿舍。當(dāng)時(shí)我們的學(xué)校剛剛興辦,暫時(shí)設(shè)在西四石老娘胡同一所舊王爺府里。前院有一間大課室,后院是四合院,男女生都住在這個(gè)小院里。我和另外一位女同學(xué)住一間七八平米大的房間,只有兩張床和一張書桌。老嘎給我的感覺并不陌生,就像許多當(dāng)時(shí)的青年一樣普普通通,看上去還順眼,也較沉穩(wěn)。我們剛交談了幾句話,琴她們便出去了。
說來也巧,一位王姓男同學(xué)在長(zhǎng)影認(rèn)識(shí)老嘎,他沒察覺什么異樣,熱情地進(jìn)來和老嘎聊天。這時(shí),我就趁機(jī)一個(gè)人溜走了。你說可笑不?人家在那兒“相親”,“紅娘”都識(shí)相地回避了,他卻來插一杠子。
幾天以后,老嘎來問琴我的態(tài)度,愿不愿意發(fā)展。我點(diǎn)了頭。
大家都在干革命,我們卻在兒女情長(zhǎng)
我和老嘎談戀愛時(shí),全國(guó)的運(yùn)動(dòng)如火如荼。大家都在干革命,而我們卻置之度外搞兒女情長(zhǎng)。
在兩年時(shí)間內(nèi),我和老嘎有時(shí)出去逛公園,有時(shí)通通信,因?yàn)樗?jīng)常在外地拍攝影片。有一次,他約我到北海公園去玩。我那天沒有來得及吃早點(diǎn),就想在小賣鋪買面包吃。老嘎卻堅(jiān)持要到園內(nèi)的飯館去。我們坐下來,他要了不少點(diǎn)心,根本吃不完。我覺得他太浪費(fèi),是不是要在女孩面前擺闊,這可不好。日子長(zhǎng)了才知道他就是這樣出手大方。因此我們家一輩子鬧窮,常借債度日,直到改革開放了,才松一口氣。
有一次,他拍戲路過我老家四川江津縣,我請(qǐng)他看看我的出生地。火車站是在江津縣城的對(duì)面德感縣鎮(zhèn),和縣城隔著長(zhǎng)江?;疖嚨秸局煌A魩追昼姡s緊下車在路邊摘了幾朵野花。野花壓在書里做成標(biāo)本,寄給了我,以慰藉我的思鄉(xiāng)之情。
有一段時(shí)間,他在《猛河的黎明》影片中扮演角色,拍完外景后回到長(zhǎng)春電影制片廠做后期。他讓我請(qǐng)假到長(zhǎng)春去玩玩,我便去了。長(zhǎng)春真冷啊,穿著笨重的棉襖棉褲還覺得冷。他給我講他在拍《猛河的黎明》時(shí)的故事。他演一個(gè)敵副官,出去刺探情報(bào)后回來,幾天沒吃飯,餓極了。給他端來豬蹄和白酒,他便狼吞虎咽地吃起來,但那白酒是用涼白開代替的。他拍了一次沒通過,又拍一次,接連拍了三次。他只好吃了三次又肥又膩的豬蹄就涼白開,結(jié)果自然就拉肚子了!
那幾天中,我們的感情又有了進(jìn)一步的發(fā)展,也就基本確定關(guān)系了。
不合時(shí)宜的婚禮
我和老嘎結(jié)婚的日子是1955年8月27日。以后每年的這個(gè)日子,我們都要慶賀紀(jì)念(特殊情況除外,比方說在文革、五七學(xué)校等)。但是回顧我們的婚禮,卻是不愉快的。當(dāng)時(shí)組織上告誡,婚禮不能張揚(yáng),男女雙方的親友不能聚在一起,以防反革命串聯(lián)。
我小時(shí)候看見過各種婚禮,而我們的婚禮恐怕是最簡(jiǎn)陋的了。老嘎在劇團(tuán)臨時(shí)借了一間房,一張雙人床。我們把行李抱過來湊在一起,這就是洞房了。同事們把鄰居的桌子、椅子借過來。他們湊份子,有的五角,有的一元,最多的兩元。我們用這些錢買了一張床單,買了糖果、紙煙。
早先,老嘎說鞋是最重要的,我們各買了一雙新皮鞋。我的好朋友們送了一條紅綢裙,我做了一件泡泡紗的短袖襯衫,這就是我的結(jié)婚禮服。一位好友送給我一副耳環(huán),這是惟一的首飾。老嘎穿的就是日常的衣服。老嘎的同事們說說笑笑,吃一顆糖,抽一支煙,說一些祝福的話,然后便散去了。這就是我們的花燭之夜。
我當(dāng)時(shí)的心情很壓抑,彷徨無助,沒有一絲做新娘的喜悅。我們單位的黨總支書記在全體大會(huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)我:“在這轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中,居然有人結(jié)婚!你頭腦中還有沒有政治?運(yùn)動(dòng)還沒有結(jié)束,如果你的對(duì)象是暗藏反革命,你怎么辦?”這么多的反革命,我對(duì)自己都產(chǎn)生了懷疑。我出生于大戶人家,父親又是銀行經(jīng)理。我的社會(huì)關(guān)系中還有點(diǎn)莫須有的問題,我是不是也會(huì)被劃成反革命?
老嘎從來沒有問過我的身世,他是真的腦瓜子里缺少政治。我也從沒有問過他的身世。也許正因?yàn)槲覀兌既鄙僬?,才走到了一起?/p>
幾天以后,老嘎跟攝制組走了,房子和床退還了。我搬著自己的行李回到了集體宿舍,依然過著單身的日子。婚禮在我的記憶中是一個(gè)凄涼酸楚的經(jīng)歷。
越老越漂亮
老嘎和我在一起生活將近50年,從來沒有真正吵過架,翻過臉。人說少年夫妻老來伴,我們相互間真是越來越依戀,越來越離不開了。
老嘎年輕時(shí)很瘦,顴骨高,嘬腮,就是個(gè)反派樣兒。他老來稍稍發(fā)福,倒顯得漂亮有風(fēng)度了。朋友們都夸他“真精神”!北影編劇、著名作家蘇叔陽不止一次地夸他:“你們說北影這幫人,誰越老越漂亮?是老嘎!”老嘎說:“你才知道哇!我本來就漂亮?。 崩细履贻p時(shí)老演反派,現(xiàn)在倒經(jīng)常演正面人物,知識(shí)分子、醫(yī)生、教授。甚至還在70歲那年飾演國(guó)畫大師齊白石,獲得了電影金雞最佳男配角獎(jiǎng)。
年輕時(shí),我沒有穿過什么好衣服,老了,反倒打扮起來,我買了粉底霜,買了胭脂唇膏,參加歌詠比賽或者赴宴時(shí)都得往皺紋密布的臉上抹一抹。我說:“男人越老越漂亮,女人越老越丑,老天爺真不公平?!彼麚е业募绨蛘f:“你是漂亮老太太?!?/p>
下篇:小嘎的曲折婚戀
這次跑不了
瞧著小嘎漸漸大了,我們想他該處對(duì)象了。但我想,讓他涎著臉去找女孩子搭訕,讓他打電話找女孩子約會(huì),讓他像馮小剛追求徐帆的那兩下子,小嘎可做不來。他臉皮太薄了,哪怕心里有火樣的熱情,也表達(dá)不出來。
后來,我看中了咱北影廠的一個(gè)女孩。她愛學(xué)習(xí),上進(jìn)心強(qiáng),沉靜文雅,正好這時(shí)和老嘎在一個(gè)組工作。我們?cè)O(shè)法讓小嘎和姑娘認(rèn)識(shí)了,讓他們開始交往。但小嘎實(shí)在太老實(shí),讓我和他爸干著急。因?yàn)楣媚锝?jīng)常上夜校學(xué)習(xí),我就對(duì)小嘎說:“你等人家放學(xué)時(shí)在外面等著送她回家,走走聊聊多好!”
小嘎卻說:“人家放學(xué)好多人出來,我等在那兒,多現(xiàn)眼。人家可能還不愿意呢!”
星期天,我催他去姑娘家看看,他又推托不去。交朋友不接觸怎么能增進(jìn)感情!這女孩子得讓人追求才能動(dòng)心,男孩子死皮賴臉地追才能追到手。他連這點(diǎn)勇氣都沒有。我看他發(fā)怵,可能有點(diǎn)自慚形穢吧。
我說:“你呀!沒戲?!?/p>
他倒挺有信心,回答我:“放心吧,跑不了?!?/p>
這話音也就剛落地吧,姑娘就跟他攤牌了。他們?cè)陂L(zhǎng)安街上最后一次見面,姑娘退還了小嘎送給她的照片和洋娃娃。那天,平時(shí)沒話的小嘎倒說了許多許多,希望能挽回姑娘的心,但是已經(jīng)晚了。他回來跟我們說,他對(duì)姑娘說他喜歡她愛學(xué)習(xí),為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),他還說她長(zhǎng)得并不漂亮……哎呀!這小嘎要多蠢有多蠢,哪個(gè)姑娘不愿意聽贊美的話,你怎么會(huì)說這種話?何況那姑娘還是挺漂亮的,小小的瓜子臉上有一只小翹鼻子,身材也很纖細(xì)。小嘎,蠢哪!蠢哪!
小嘎感到很失落,希望能挽回,便請(qǐng)朋友幫忙去說情。但姑娘已經(jīng)下了決心,無可挽回了。
賀聰:“我才不怕葛優(yōu)把我蹬了!”
小嘎的哥兒們對(duì)他是真關(guān)心,總是給他介紹對(duì)象:有的約在公園門口見面,有的約在天安門旗桿下見面……但好像都沒有緣分。
小嘎現(xiàn)在的妻子名叫賀聰,是一位教美術(shù)的小學(xué)老師。賀聰長(zhǎng)得秀氣,性情溫柔、隨和,有教養(yǎng)。更重要的是賀聰心態(tài)平和,沒有太高的要求,不指望丈夫成為大腕,不給丈夫增加壓力,窮日子過得也不挑剔,笑容總掛在臉上。
賀聰回憶和小嘎認(rèn)識(shí)的過程時(shí),臉上漾著幸福的微笑,說:“我們是在中國(guó)美術(shù)館見面的。我經(jīng)常要去看美術(shù)展覽,那是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。那天我又和一位同事去看美展,走著走著就碰見了葛優(yōu)。
“其實(shí),是我同事事先和葛優(yōu)約好的,假裝臨時(shí)碰上。以前也和我說過,要給我介紹認(rèn)識(shí)葛優(yōu),但那天沒說。我跟她一塊兒看畫,她老是東張西望。我心里納悶,她在看什么?后來才明白是這么回事。
“當(dāng)時(shí)好像是秋天,葛優(yōu)穿一件夾克衫,斜背著一個(gè)掛包。他白白凈凈,文文靜靜,不愛說話,像一個(gè)很乖的大男孩。從美術(shù)館出來以后推著自行車站在那兒隨便聊聊,也沒有留電話就散了,那會(huì)兒家里還沒有電話。
“再后來,我同事帶葛優(yōu)到我家來玩……我們慢慢就好了,開始我父母也擔(dān)心演員容易變,‘回頭把你蹬了’。我倒不在乎,干什么工作的人都有好有壞?!?/p>
老嘎“走穴”為小嘎辦婚禮
小嘎和賀聰交往兩年了,也曾帶賀聰?shù)郊依飦磉^。小嘎已經(jīng)30歲了,我和老嘎就催他們結(jié)婚。
小嘎和賀聰?shù)幕槎Y很簡(jiǎn)單。我們家不富裕,沒有錢搞排場(chǎng),只能量力而行。在西單玉華臺(tái)酒家請(qǐng)了三桌客,也就是葛家賀家家人以及幫忙的朋友而已。新房是賀家提供的,但說明了是借住的。我們沒有給置辦家具,只給了一些錢。孩子成年了,自己闖去吧,給孩子安排好了工作,也就盡了父母的職責(zé)。
恰巧那時(shí)女兒佳佳自費(fèi)留學(xué)德國(guó),也需要用一些錢。兩個(gè)孩子擠在了同一時(shí)間,只好一人分一點(diǎn)吧。后來女兒結(jié)婚更簡(jiǎn)單,他們到有關(guān)機(jī)構(gòu)去登記,照張像片,再出去旅游一趟就妥了,雙方父母都沒有去。
說來也可憐,就為兒女辦這點(diǎn)事的錢還是老嘎“走穴”掙來的。那次“走穴”掙了幾千元,老嘎拿回來打開背包讓我看。我嚇一跳,還從來沒看見過這么多的錢??墒?,老嘎為此付出了沉重的代價(jià)?;貋頃r(shí)形容枯槁,瘦得不像樣,并且,他還在劇團(tuán)內(nèi)檢討。好在“走穴”又不是他一個(gè)人,大家背著,也不覺得怎么丟人。如今想來倒還覺得可樂。(因版面所限,選用時(shí)略有刪節(jié))
(選自《都趕上了》,華藝出版社出版,責(zé)任編輯:鄭治清、那非,定價(jià):20 .00元)