55年后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間去尋找那件深藍(lán)色的婚紗，那種藍(lán)色，就像月光灑在她如花的臉上時(shí)，她眼中落下的一滴淚

小的時(shí)候，明亮溫暖的下午，她會(huì)站在我家的窗下，高聲喊著我的名字。然后我會(huì)從窗口探出腦袋回答她，等一下，三分鐘。

但她通常會(huì)等五分鐘以上，因?yàn)槲蚁矚g躲在窗簾后面，看著她仰頭一朵一朵數(shù)著樹(shù)上的梨花。當(dāng)我看到分不清哪個(gè)是花，哪個(gè)是她的時(shí)候，才會(huì)慢吞吞走下樓去。她看到我，會(huì)說(shuō)，你又遲到了。然后，我們手拉著手玩一種叫做“過(guò)家家”的游戲，她是媽媽?zhuān)沂前职郑瑳](méi)有孩子。她把掉下來(lái)的花瓣撕成細(xì)細(xì)的條，給身為小丈夫的我當(dāng)菜吃。

上中學(xué)的時(shí)候，我和她約定每天早晨7點(diǎn)在巷口的早餐鋪見(jiàn)面。她總是很準(zhǔn)時(shí)地坐在最里邊的位置，叫上兩根油條。大概10分鐘以后，我就會(huì)帶著懶散的表情拖著黑色的書(shū)包出現(xiàn)在有些寒冷的陽(yáng)光里，偶爾臉上還有隱隱可見(jiàn)沒(méi)擦干凈的牙膏沫。她看到我，會(huì)說(shuō)，你又遲到了。然后我坐下來(lái)開(kāi)始吃早餐，她把我臟臟的書(shū)包放在自己的腿上。

她把粗大的油條撕得細(xì)細(xì)的，給我配著熱騰騰的豆?jié){喝。

高中畢業(yè)典禮那一天，我們路過(guò)一家婚紗店。她指著一套婚紗對(duì)我說(shuō)，我好喜歡那套婚紗。我順著她的手指看去，它不是白色的，而是深藍(lán)色的，藍(lán)得有些詭異，有些憂郁，就像新娘一個(gè)人站在禮堂里，月光灑在她如花的臉上時(shí)，眼中落下的一滴淚。

然后我輕聲地告訴她，等你嫁給我的那一天，我把它買(mǎi)給你。

大學(xué)我們分居兩地，當(dāng)她打電話詢(xún)問(wèn)我的信什么時(shí)候會(huì)到，我常常回答她大概兩三天以后吧。而我知道她接到信的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了七天。她會(huì)在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣，然后寫(xiě)道，你又遲到了。

她把日記撕成細(xì)細(xì)的條，夾在信里給我寄過(guò)來(lái)。我想如果自己當(dāng)時(shí)細(xì)心地把那些碎條拼起來(lái)，或許就可以讀出她在深夜對(duì)我的思念。

畢業(yè)以后，我們有了各自的工作，有一天我突然想去看她，打電話告訴她后，我能想像出一直喜歡素面朝天的她第一次化了妝匆匆往火車(chē)站趕的情形。

火車(chē)比預(yù)定的時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。出現(xiàn)在她面前的我已經(jīng)是一位英挺的男人，眼中少了一份懶散，身邊卻多了一個(gè)笑靨如花的女人，我給她介紹說(shuō)這是我的未婚妻，她的眼光在一剎那間暗淡了下去。

然而，她只是說(shuō)了一句，你又遲到了。

我結(jié)婚那天，給她發(fā)了請(qǐng)柬?？伤龥](méi)有到場(chǎng)，只是寄來(lái)一份貴重的禮物，附了一封短信，信里說(shuō)，她不喜歡熱鬧的場(chǎng)面。后來(lái)我才知道，她是害怕潔白的婚紗譏諷她的等待。

之后我就不知道她去了哪里，好像她決心要從這個(gè)世界蒸發(fā)，從我的生活里蒸發(fā)。

我像很多都市里小有成就的男人一樣，經(jīng)歷了事業(yè)的成功、失敗，離婚、再婚，再離婚。在我的生命里路過(guò)了許許多多的女人，她們有些愛(ài)我，有些被我愛(ài)，有些傷害了我，有些被我傷害，匆匆而來(lái)，又匆匆而去。當(dāng)我恍惚記起曾經(jīng)那個(gè)站在開(kāi)滿鮮花的樹(shù)下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時(shí)，已是年過(guò)七旬的老人了。

我尋訪到她的訊息，我認(rèn)為自己應(yīng)該帶一點(diǎn)見(jiàn)面禮給她。有人告訴我，她一直沒(méi)有結(jié)婚，她似乎在等待一個(gè)約定，只是這個(gè)約定的期限不知在何時(shí)。于是，我知道自己該買(mǎi)些什么了。

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去尋找一件深藍(lán)色的婚紗，我找了許多件，只是沒(méi)有一件像當(dāng)年那樣有著孤獨(dú)新娘在月光下的第一滴眼淚感覺(jué)的深藍(lán)（接前頁(yè)）色婚紗。終于，我從一位收集了很多套婚紗的老太太手里買(mǎi)下了我想要的婚紗。

那位老太太聽(tīng)了我們的故事后堅(jiān)持不收錢(qián)，但我還是付給了她55元錢(qián)，因?yàn)槟莿偤檬俏覀兌ㄏ履莻€(gè)約定之時(shí)的第55個(gè)年頭。

我?guī)е翘咨钏{(lán)色的婚紗匆匆趕到醫(yī)院。但是時(shí)間是最捉弄人的東西，在我懷抱深藍(lán)色的婚紗跨進(jìn)病房的那一刻，她停止了呼吸。

我覺(jué)得這一幕是那么地似曾相識(shí)，稍有不同的是，她再也不能對(duì)我說(shuō)一聲，你又遲到了。