55年后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間去尋找那件深藍(lán)色的婚紗，那種藍(lán)色，就像月光灑在她如花的臉上時(shí)，她眼中落下的一滴淚

小的時(shí)候，明亮溫暖的下午，她會(huì)站在我家的窗下，高聲喊著我的名字。然后我會(huì)從窗口探出腦袋回答她，等一下，三分鐘。

但她通常會(huì)等五分鐘以上，因?yàn)槲蚁矚g躲在窗簾后面，看著她仰頭一朵一朵數(shù)著樹(shù)上的梨花。當(dāng)我看到分不清哪個(gè)是花，哪個(gè)是她的時(shí)候，才會(huì)慢吞吞走下樓去。她看到我，會(huì)說(shuō)，你又遲到了。然后，我們手拉著手玩一種叫做“過(guò)家家”的游戲，她是媽媽，我是爸爸，沒(méi)有孩子。她把掉下來(lái)的花瓣撕成細(xì)細(xì)的條，給身為小丈夫的我當(dāng)菜吃。

上中學(xué)的時(shí)候，我和她約定每天早晨7點(diǎn)在巷口的早餐鋪見(jiàn)面。她總是很準(zhǔn)時(shí)地坐在最里邊的位置，叫上兩根油條。大概10分鐘以后，我就會(huì)帶著懶散的表情拖著黑色的書(shū)包出現(xiàn)在有些寒冷的陽(yáng)光里，偶爾臉上還有隱隱可見(jiàn)沒(méi)擦干凈的牙膏沫。她看到我，會(huì)說(shuō)，你又遲到了。然后我坐下來(lái)開(kāi)始吃早餐，她把我臟臟的書(shū)包放在自己的腿上。

她把粗大的油條撕得細(xì)細(xì)的，給我配著熱騰騰的豆?jié){喝。

高中畢業(yè)典禮那一天，我們路過(guò)一家婚紗店。她指著一套婚紗對(duì)我說(shuō)，我好喜歡那套婚紗。我順著她的手指看去，它不是白色的，而是深藍(lán)色的，藍(lán)得有些詭異，有些憂郁，就像新娘一個(gè)人站在禮堂里，月光灑在她如花的臉上時(shí)，眼中落下的一滴淚。

然后我輕聲地告訴她，等你嫁給我的那一天，我把它買給你。

大學(xué)我們分居兩地，當(dāng)她打電話詢問(wèn)我的信什么時(shí)候會(huì)到，我常?；卮鹚蟾艃扇煲院蟀?。而我知道她接到信的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了七天。她會(huì)在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣，然后寫(xiě)道，你又遲到了。

她把日記撕成細(xì)細(xì)的條，夾在信里給我寄過(guò)來(lái)。我想如果自己當(dāng)時(shí)細(xì)心地把那些碎條拼起來(lái)，或許就可以讀出她在深夜對(duì)我的思念。

畢業(yè)以后，我們有了各自的工作，有一天我突然想去看她，打電話告訴她后，我能想像出一直喜歡素面朝天的她第一次化了妝匆匆往火車站趕的情形。

火車比預(yù)定的時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。出現(xiàn)在她面前的我已經(jīng)是一位英挺的男人，眼中少了一份懶散，身邊卻多了一個(gè)笑靨如花的女人，我給她介紹說(shuō)這是我的未婚妻，她的眼光在一剎那間暗淡了下去。

然而，她只是說(shuō)了一句，你又遲到了。

我結(jié)婚那天，給她發(fā)了請(qǐng)柬?？伤龥](méi)有到場(chǎng)，只是寄來(lái)一份貴重的禮物，附了一封短信，信里說(shuō)，她不喜歡熱鬧的場(chǎng)面。后來(lái)我才知道，她是害怕潔白的婚紗譏諷她的等待。

之后我就不知道她去了哪里，好像她決心要從這個(gè)世界蒸發(fā)，從我的生活里蒸發(fā)。

我像很多都市里小有成就的男人一樣，經(jīng)歷了事業(yè)的成功、失敗，離婚、再婚，再離婚。在我的生命里路過(guò)了許許多多的女人，她們有些愛(ài)我，有些被我愛(ài)，有些傷害了我，有些被我傷害，匆匆而來(lái)，又匆匆而去。當(dāng)我恍惚記起曾經(jīng)那個(gè)站在開(kāi)滿鮮花的樹(shù)下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時(shí)，已是年過(guò)七旬的老人了。

我尋訪到她的訊息，我認(rèn)為自己應(yīng)該帶一點(diǎn)見(jiàn)面禮給她。有人告訴我，她一直沒(méi)有結(jié)婚，她似乎在等待一個(gè)約定，只是這個(gè)約定的期限不知在何時(shí)。于是，我知道自己該買些什么了。

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去尋找一件深藍(lán)色的婚紗，我找了許多件，只是沒(méi)有一件像當(dāng)年那樣有著孤獨(dú)新娘在月光下的第一滴眼淚感覺(jué)的深藍(lán)（接前頁(yè)）色婚紗。終于，我從一位收集了很多套婚紗的老太太手里買下了我想要的婚紗。

那位老太太聽(tīng)了我們的故事后堅(jiān)持不收錢，但我還是付給了她55元錢，因?yàn)槟莿偤檬俏覀兌ㄏ履莻€(gè)約定之時(shí)的第55個(gè)年頭。

我?guī)е翘咨钏{(lán)色的婚紗匆匆趕到醫(yī)院。但是時(shí)間是最捉弄人的東西，在我懷抱深藍(lán)色的婚紗跨進(jìn)病房的那一刻，她停止了呼吸。

我覺(jué)得這一幕是那么地似曾相識(shí)，稍有不同的是，她再也不能對(duì)我說(shuō)一聲，你又遲到了。