嘿嘿，你或許想不到吧！“少婦殺手”濮存昕騎自行車上班，倪萍大姐讓人覺得土氣，看似蔫蔫的趙本山也會霸氣十足……沒錯。一位年輕女記者用她真誠、生動的文字，講述了大明星的另一面。

騎自行車上班的濮存昕

一個時代有一個時代的偶像。原來的“小濮”之所以能夠成為風(fēng)靡全國的“少婦殺手”，這是因為２０世紀９０年代后開始流行儒雅型男人的原因。雖然一直都說“時勢造英雄”，事實上英雄早就存在，只是有的人正逢其時，有的人生不逢時罷了。

“小濮”開始大紅大紫的時候是９０年代中期，之后一發(fā)不可收拾。作為北京人藝的演員，一個有深厚生活基礎(chǔ)的人，在他身上我曾經(jīng)看到過質(zhì)樸和親切。

1997年10月的一天，深秋的北京天氣很好，我和另外一位同行到北京人藝采訪濮存昕。我們提前到了五分鐘，“人藝”門口靜悄悄的。傳達室的大爺聽說我們采訪濮存昕，很隨意地說他一會就到，因為在那段時間，每天這時候濮存昕都會來劇院排練。

我們在大門口等了一會，就見到不遠處一個身材高大的男人騎著自行車過來了。經(jīng)過門房時，他還有禮貌地和里面的人打招呼。“濮存昕來了！”一起來的同行對我小聲說，然后迎了上去。

“小濮”笑呵呵地推著自行車和我們來到了劇院的主樓，然后鎖好車，把我們領(lǐng)進排練廳邊休息室。路上遇到幾個年輕演職員，大家會微笑著招呼一聲，他們親熱地叫濮存昕“濮哥”。北京人藝修建于20世紀50年代，整個建筑內(nèi)外已經(jīng)很陳舊了，但是打掃得干干凈凈。

濮存昕給我的感覺非常謙遜。那一年他42歲，記得當時他穿了一件灰色休閑外套，普通的牛仔褲和運動鞋，走起路來體態(tài)輕盈、朝氣蓬勃的，身型完全是個小伙子的樣子。

他說自己一直堅持每天跑步，并且經(jīng)常騎自行車上下班。“我家就在燈市東口的‘海政’大院里，騎自行車最方便了，一拐彎就到，還鍛煉了身體?！彼麣舛ㄉ耖e地說。

那次和“小濮”的談話主要圍繞他當時的演藝生活，大約聊了一個小時左右，他就該去排練了。告別之前聽說我是中戲的，他不無感慨地說：“很遺憾我的文化不夠，其實我曾經(jīng)是很想讀‘中戲’的。”之后笑著給我簽了名，他的字很不錯。

時間飛逝。2002年8月，北京人藝推出了許多經(jīng)典劇目的演出。我和朋友觀看了兩場，里面都有濮存昕出演的角色。

距離上次采訪，已經(jīng)5年時間過去了，濮存昕已經(jīng)當上了北京人藝的副院長，戲還是不錯，表演風(fēng)格也沒變，但是觀眾對他的演出反應(yīng)得并不熱烈。我不知道是什么原因。

散戲之后，很多觀眾在劇場外面不舍得走，大概想等著看演員。過了十來分鐘，幾輛顏色不一、品牌各異的轎車從北京人藝主樓后面的停車場陸續(xù)開出。有人認出了這些車，說：“馮遠征開的是POLO，濮存昕開的是本田?！?/p>

很快，一輛黑色的本田車從我們身邊開過去，駕駛座的車窗玻璃下了一半，隱約看到開車的人似乎是濮存昕?！板Т骊?，濮存昕！”這時有人叫他的名字，我想他一定聽得見，但是車子卻絲毫沒有停的意思，很快就閃著尾燈消失在夜色里。

從1997年到2002年，除了名氣越來越響、廣告越接越多之外，濮存昕在把原來的自行車換成了汽車的時候，似乎還有一些東西在發(fā)生變化。

“土氣”的倪萍大姐

1999年深秋，倪萍剛剛做母親沒多久。因為接連結(jié)婚、生子，當時她有一段時間沒有露面，媒體對她很關(guān)注。

記得采訪那天天氣陰沉，我和同事到中央電視臺正門接她，然后去王府井的一個攝影棚里化妝拍照。這也是我第一次接觸倪萍，她的個子的確很高，身材似乎還沒有完全恢復(fù)，有一點微胖，言談之間一笑，眼角會現(xiàn)出幾條細細的皺紋。

即使坐了中央電視臺主持人的第一把交椅，倪萍給人的感覺還是有一點鄉(xiāng)土氣，這是很多人的看法，但是見到她本人之后我倒并不覺得。

那天她穿了一件Burberry的格子里長大衣，頭發(fā)用發(fā)夾卡在腦后，腳下一雙深咖啡色麂皮休閑鞋，看上去不錯，而且她對人的態(tài)度很和藹，絲毫不張揚。那一年的倪萍已經(jīng)接近40歲了，我想，這個年紀的女人應(yīng)該會有一些特別的故事。

因為工作的關(guān)系，我接觸過很多類型的主持人。普遍看來，港臺地區(qū)的節(jié)目主持人比較活躍隨意、輕松調(diào)侃，內(nèi)地的主持人穩(wěn)重質(zhì)樸一些，強調(diào)平實大氣。而倪萍自從出道給人的感覺就很家常、很實在、很“內(nèi)地”，這一點也就是她的個人特色。

她是學(xué)表演出身的，1990年第一次出現(xiàn)在中央電視臺《綜藝大觀》節(jié)目的時候，表演的是一個叫“天氣預(yù)報”的方言小品。倪萍本來就是青島人，她那一口土得掉渣的膠東話把人逗得不行。這第一次露面，她就已經(jīng)把自己歸到下里巴人的堆兒里去了，而不是高雅時髦的新派可人兒。從那以后老百姓看著她格外親，把她當成自己家閨女似的，《綜藝大觀》的收視率也穩(wěn)步攀升。

倪萍的事業(yè)開始之前曾經(jīng)離過一次婚，而且當她蜚聲全國之后，也曾經(jīng)和大導(dǎo)演陳凱歌談過一次戀愛。做記者以后，我曾經(jīng)聽同行說起過他們一些花邊，名人之間的故事嘛，有時候的確是供平常人來消遣的。

據(jù)說倪萍曾經(jīng)對這段感情非常認真，也很想盡快結(jié)婚，尤其是在陳凱歌父親去世的時候，她就像兒媳一樣盡心竭力跑前跑后地張羅。戀愛似乎前后談了有四五年，而到最后，陳凱歌娶了陳紅做老婆。

感情的事，只有當事人才最清楚。作為一個冷眼旁觀的不知情者，我除了覺得奇怪之外，對此沒有任何評價。記得當時看到過一本雜志，上面提到，“干媽”趙麗蓉曾經(jīng)為此事語重心長地勸過倪萍，說：大家本來不是一路人，不必追著趕著生往一塊湊，即便有多么不甘心也只能如此。

中國人喜歡把不如意或意料之外發(fā)生的事情歸結(jié)為命運，倪萍的這次經(jīng)歷當然也算是。在40歲之前她把自己嫁給了攝影家王文瀾，隨后生了兒子，日子過得安穩(wěn)踏實。

1999年那次見面的時候，我問過倪萍：你最關(guān)心也最珍惜的人是誰？她想都沒想，說：“我的家人，我的兒子。”記得當時她站在我旁邊，臉上還帶著妝，攝影助理正拿著反光板在打光。這時候，倪萍臉上的神情就像是一個最普通的住家女人，一個最平常的母親。

“男婦女主任”趙本山的霸氣

趙本山算是中國內(nèi)地文藝界的一個傳奇人物，出身微寒，沒念過幾天書，也從來沒有系統(tǒng)地學(xué)過什么表演。他的啟蒙老師是會算命的瞎子二叔，所謂的表演觀摩課就是東北農(nóng)村的二人轉(zhuǎn)和大秧歌。可他的確是一個非常聰明的人，差不多是無師自通地學(xué)會了地方戲中的各種表演技巧，并且在1980年代中期開始在東北走紅。

1990年，中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會成就了趙本山，他開始揚名國內(nèi)了。其實不得不承認，一個演員成名的因素有很多。趙本山并不是一個形象好、演技出類拔萃的演員，但是卻討觀眾喜歡，“有人緣”。在他大紅大紫之后，很多文藝圈的資深人士都想不通———憑什么是他呢？他只會演小品而已，而且形體和臺詞都不過關(guān)啊。

但是很快，大家看到了一大批像趙本山一樣的“丑星”，他們像雨后春筍一樣出現(xiàn)在央視的節(jié)目里，并且都迅速地“火”了———時代不同了，這是一個需要快樂和笑料的年代，四平八穩(wěn)的表演方式不再吃香了。

趙本山的表演很適合北方人的審美口味，尤其強調(diào)東北特色，土得掉渣，但是幽默辛辣，給人感覺很實在。俗話說“一招鮮，吃遍天”，這話在趙本山身上適用。但是自從他一出道就始終在做插科打諢的事，即使被人說成“東北小品王”，但是小品畢竟只是小品。他也演過幾部電視劇，可是誰知道他演的電影會是什么樣呢。

1998年冬天推出的《男婦女主任》是趙本山主演的第一部電影，當然是一部農(nóng)村戲，據(jù)說他個人投資了400萬。這部影片的導(dǎo)演跟我姐夫很熟，所以姐夫讓我?guī)兔﹄娪霸诒本┑貐^(qū)的宣傳。

開始之前，我看了一遍樣片，同時聽導(dǎo)演聊了整部影片拍攝的過程和一些花絮。當時趙本山在外地演出，我沒有聽到他的個人意見，于是就漸漸有了擔心———即使宣傳到位，這部電影會在北京或上海這樣的大城市有良好票房嗎？

當然，這個念頭只是一閃而過，我并沒有多說什么。既然這是趙本山的“處男秀”，經(jīng)歷了很多辛苦才拍成，何況我還要幫我姐夫朋友的忙，那就盡全力吧。一通折騰下來，已經(jīng)是1999年年初了，在春節(jié)到來之前，眼看著各個媒體的宣傳都紛紛出籠，但是原來定位為“賀歲劇”的這部《男婦女主任》由新年拖到了春節(jié)前還沒公映，我不知道趙本山在想什么。

當然，這些已經(jīng)和我沒什么關(guān)系了。當時趙本山進入春節(jié)晚會劇組開始了排練。后來，據(jù)說這部電影改為在全國農(nóng)村放映———這樣做應(yīng)該算是比較明智的。

聰明的趙本山當然知道他的市場在哪里，也應(yīng)該知道自己的優(yōu)勢是什么。所以后來他又轉(zhuǎn)向開始拍攝電視劇，并且試著做導(dǎo)演。2002年，那部名叫《劉老根》的東北農(nóng)村題材電視劇在中央一套播出時，收視率還很高。

我和趙本山接觸過幾次，覺得他除了聰明之外還有一點霸氣。自從成名之后，他謝絕了北京好幾家著名文藝團體的邀情，留在遼寧發(fā)展。在東北他的名望很高，并且名利雙收———也許這就是這種“霸氣”產(chǎn)生的原因。當然，也可以把它理解為一種自信。

2003年9月，自信的趙本山把東北二人轉(zhuǎn)帶到了大上海。在上海浦東的金茂大廈里，從此有了一個“劉老根大舞臺”。據(jù)說，在開始演出的第一天，幾個主要演員包了專機到上海參加彩排。

都說“丑人多作怪”，趙本山并不算丑，卻經(jīng)常會憑借自己的本事做出點事來“嚇你一跳”———千萬不要低估了他。

王志文的傲慢與偏見

作為中央戲劇學(xué)院表演系的臺詞課教師，王志文住在中戲宿舍樓的四層。但是在我入學(xué)以后卻并沒有見過幾次，因為當時他已經(jīng)開始紅遍全國，從而忙于常年的拍戲和演出了。

我的同班同學(xué)金子是王志文的追星族，和他一樣也是上海人。金子和我住同一個宿舍，入學(xué)的第一天她就興沖沖地跑上四樓，找到王志文的宿舍，但是很快又下來了。“屋子里沒有人，鎖頭上落了一層灰?！被氐剿奚嶂笏龕瀽灢粯返卣f。

可是即使見不到他的人，我們卻能感受到他的存在。大約是在1996年年底的一天中午，學(xué)校大門口出現(xiàn)了一個帶著男孩的青年婦女。她和傳達室的人說找王志文，被告知“不在”后，她坐在校門口哭了起來，并且跟路過的人說自己是王志文的妻子，現(xiàn)在領(lǐng)著孩子來找他，沒想到他卻不露面。

據(jù)說當時門口聚集了好多人，學(xué)生、老師、過路人都有，大家心理和表情各異。金子聽到消息也趕了過去，大約半個小時之后，她回來了，說：“那個女人長得還不錯，而且小孩子瘦瘦弱弱、單眼皮，有點像王志文呢?！?/p>

當時大家都在低頭忙各自的事情，拿這當個笑話來聽。我覺得好奇，馬上跑出去想看看，但是這一對母子已經(jīng)不見了，校門口風(fēng)平浪靜，好像什么事都沒發(fā)生一樣。

在演藝圈里，王志文是以傲氣出名的，因為這個經(jīng)常會招惹一些是非。有人把他的脾氣歸結(jié)為“才高氣傲”，也許是吧，據(jù)說在他還沒出名之前，在學(xué)校里的朋友也不是很多，經(jīng)常一個人獨來獨往。那么這樣看來，他所謂的傲氣就是性格使然了。

好像在1997年夏天，王志文終于回到學(xué)校了，和他的經(jīng)紀人一起來的，他回來搬家。自從他的身影進入宿舍樓，我們就開始到處找金子，想讓她盡快見到自己的偶像。在王志文的車子最后開出校園的同時，金子也滿面笑容地回來了。原來，她剛才一直在四樓，據(jù)說他們聊得蠻不錯，而且金子還得到了他的電話號碼。

這樣看來王志文并不傲慢啊，當時我想。

1997年11月，我在北京東直門一家酒店見到了王志文。讓我覺得不大舒服的是，在見面握手的時候他甚至都沒有正眼看我，只是敷衍了事地打了個招呼。當時我做記者一年半，已經(jīng)見識過了很多演藝界人士的真實嘴臉，所以并沒有在意，只想好好完成工作。

那時候王志文已經(jīng)沉寂了一段時間，好久沒演戲了。言談之中他似乎流露出了一些疲倦，說這么長時間以來一直都在想辦法突破以往的形象，同時對社會上流傳他沉溺于毒品的言論進行了輕蔑的駁斥。

我記得他當時靠墻坐著，眼神帶點虛無地看著窗外。當時大約是下午三四點鐘，一道深秋的陽光透過窗子照射進來，王志文顯得有些慵懶，他的神情中的確透出了一種滿不在乎的傲慢。

采訪結(jié)束之后，他大筆一揮，在我的本子上簽下了大名，點頭道謝后匆匆離去。我們從此又成為兩個互不相識的陌生人了。

“裸照風(fēng)波”后的劉嘉玲

有一段時間，我忙著寫一本書，每天都在家里對著電腦和自己較勁，完全沒有時間做其他事。

后來，我應(yīng)朋友之約決定還是重操舊業(yè)，“客串”一次“娛記”，采訪劉嘉玲。

我們到達的時候，劉嘉玲還在拍照。中間我去了一趟化妝間，剛在門口晃了一下，就覺得里面有一道目光掃了過來，冷艷不可方物———那是坐在化妝鏡前補妝的劉嘉玲。

見有更多的人來，她的話明顯地少了，只在鏡頭前冷冷地擺姿勢。但是沒過多久，助理就開始把她逗笑了，隨后，趁著攝影師換膠片的空檔坐到沙發(fā)上和大家交談。

為了引出話題，我對劉嘉玲說自己剛剛看了那部《無間道II》，“我最欣賞你在里面打陳冠希耳光的一段?！?/p>

“是嗎？是不是覺得我有暴力傾向？”她笑著說。

劉嘉玲應(yīng)該算是一個開朗的人，喜歡交朋友、愛喝酒，據(jù)說酒量還不錯。只是一年多以前的“裸照風(fēng)波”讓她變得沉默了。

每個人都知道2002年底發(fā)生在香港的那個娛樂事件。一家有影響的周刊在封面位置刊出一張陳年照片，盡管照片經(jīng)過了處理，但很多人還是可以認出，那個人是劉嘉玲，照片是十幾年前她得罪“道中人”被綁架之后拍的。作為香港開埠以來娛樂圈發(fā)生的最轟動事件，它曾經(jīng)引發(fā)了群情激動的大游行和聲討活動。而正是因為有同行的支持和勸慰，當時的劉嘉玲決定勇敢面對，她最終站出來對大家說：“……我選擇堅強。”

如果沒有當初那個勇敢的決定，現(xiàn)在劉嘉玲就不會風(fēng)采依舊地站在這里了。

“你覺得自己現(xiàn)在最不能缺少的東西是什么？”我問她。

“我的朋友。我很慶幸有幾個可以傾吐心事的好朋友，如果有什么不開心的事我都可以對她們說，說過了之后，我就會覺得很開心也很滿足。”她笑著指了指身邊一個穿黑色裙裝的女人，說：“她就是我的好朋友之一……每個人都需要朋友，不是嗎？”

那么，她的男朋友呢？

“梁朝偉……”她仰著頭笑了，“他是我最親密也是最了解我的一個朋友?！?/p>

即使快40歲，劉嘉玲的身材和皮膚還是保持得很好。也正是因為如此，她擔任了好幾家護膚和服裝品牌的形象代言人。因為同時忙于電影和所代言產(chǎn)品的宣傳，她說已經(jīng)連續(xù)兩個月沒睡過一次好覺。

劉嘉玲笑笑說：“既然出來工作，辛苦一點是難免的。我看到現(xiàn)在很多年紀輕輕的男孩子女孩子動不動就說太辛苦了，累死了，不做了……那么年輕怕什么呢？”

“如果讓你告訴其他女人一句話，你會說什么？”我問。

“女人要先學(xué)會獨立，這樣才能贏得別人的尊重，自己也才會快樂?！彼肓讼胫笳f。

“在香港，如果有空，我就會到山上跑步。跑到山頂?shù)臅r候，那里會有很多人，男女老幼，大人在做運動、小孩子在做游戲，每次看到他們自得其樂的樣子，我會覺得生活真的很美好?！北容^剛一進門時我看到的冷艷，風(fēng)格鮮明的劉嘉玲讓我看到了她此時眼神里流露出的欣慰和滿足。

在經(jīng)歷過人生中的痛苦和不快之后，安寧和快樂才能顯得彌足珍貴。

我喜歡這一刻的劉嘉玲。

（選自《我動了娛樂圈》，21世紀出版社、百花洲文藝出版社聯(lián)合出版， 定價：20.00元）