謀殺，“自由世界”的毒瘤

很少有國(guó)家像美國(guó)那樣，每年都有兩個(gè)重要節(jié)日是和兩位著名政治領(lǐng)袖的被謀殺緊密相關(guān)的。林肯在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇敢沉著使他成為一位出色的國(guó)家領(lǐng)袖，而他在國(guó)家劇院里的遇刺則使他成為一位捍衛(wèi)人權(quán)的英雄，他出生的那一天也因此后來(lái)成為美利堅(jiān)民族的一個(gè)紀(jì)念日。另一位享有同等殊榮的則是黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金，為紀(jì)念這位爭(zhēng)取黑人平等自由權(quán)利的領(lǐng)袖，美國(guó)的每年1月的第三個(gè)星期一為馬丁·路德·金紀(jì)念日。

在美國(guó)歷史上，死于槍下的總統(tǒng)并不止于林肯和肯尼迪，1881年第20任總統(tǒng)詹姆斯·迦菲爾德、1901年第25任總統(tǒng)威廉·麥金萊同樣銷殞于突來(lái)的槍彈。與此同時(shí)，安德魯·杰克遜、西奧多·羅斯福、杰拉爾德·福特、羅納德·里根等，在他們擔(dān)任總統(tǒng)期間，也都有過(guò)遭遇謀殺而大難不死的經(jīng)歷。

而最早被懷疑是政治謀殺的事件，則是享有盛譽(yù)的“劉易斯—克拉克遠(yuǎn)征軍”的首領(lǐng)梅里韋瑟·劉易斯，在1809年擔(dān)任路易斯安那州州長(zhǎng)期間于一家客棧中的意外死亡。這位美利堅(jiān)民族締造者之一、“民主之父”托馬斯·杰弗遜的密友和私人秘書(shū)，當(dāng)時(shí)正趕往華盛頓，準(zhǔn)備為政敵指控他在領(lǐng)土問(wèn)題上處理失當(dāng)進(jìn)行辯解，卻永遠(yuǎn)地把他的生命遺失在了路邊所投宿的旅館中。店主約翰·格里納夫婦在當(dāng)夜聽(tīng)到了他所居住的房間里曾傳出模模糊糊的談話聲，并在黎明時(shí)分聽(tīng)到了一聲槍響。自殺？還是他殺？這一案件至今成謎。一個(gè)流傳很廣的推測(cè)是，很可能是這位州長(zhǎng)的政敵害怕他控告他們的貪污和誣陷，因此乘他去華盛頓之際秘密將他在路上謀殺，以便掠取他的賬本，消滅罪證。

謀殺是一種社會(huì)行為，但這種社會(huì)行為一旦和政治糾纏在一起，就有了十足的政治意味。的確，發(fā)生于美國(guó)的那些政治謀殺事件，正完好地反映了美國(guó)政治文化的自身特色，也反映了美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家和民族的政治成長(zhǎng)歷程。

美利堅(jiān)民族200余年的成長(zhǎng)史并非一帆風(fēng)順，它有過(guò)與外部世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，有過(guò)內(nèi)部的自相殘殺和國(guó)家分裂危險(xiǎn)，也有過(guò)不同社會(huì)群體間的彼此敵對(duì)所引發(fā)的國(guó)內(nèi)危機(jī)。在美國(guó)歷史的每一個(gè)階段，這個(gè)國(guó)家和民族都曾面臨過(guò)嚴(yán)重的內(nèi)外問(wèn)題，而政治謀殺，正是這些內(nèi)外問(wèn)題爆發(fā)到頂點(diǎn)時(shí)的一種展現(xiàn)。也正是因?yàn)橛姓渭业谋粴?，美?guó)社會(huì)才對(duì)自身政治文化中的那些丑陋陰暗面不斷進(jìn)行了反思，并不斷棄惡從善，優(yōu)化了這個(gè)新生民族的政治文化系統(tǒng)。

謀殺的理由

大致說(shuō)來(lái)，在美利堅(jiān)民族的成長(zhǎng)中，以下這些沖突和矛盾，曾一度或者長(zhǎng)期深刻影響了美國(guó)人的生活，那些歷歷可數(shù)的政治謀殺案件，也大都與它們有關(guān)。

A.階級(jí)對(duì)立。在由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，美國(guó)社會(huì)也經(jīng)歷過(guò)財(cái)富向大資本家、大工業(yè)家、大財(cái)團(tuán)集中的過(guò)程，社會(huì)的貧富嚴(yán)重分化，不僅導(dǎo)致了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，也導(dǎo)致從19世紀(jì)60年代一直延伸到20世紀(jì)30年代，美國(guó)社會(huì)工人、農(nóng)民、城市無(wú)產(chǎn)者等弱勢(shì)群體，掀起了激烈而持久的反對(duì)壟斷和剝削的階級(jí)斗爭(zhēng)。1901年麥金利總統(tǒng)的被殺，即與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)高度緊張的階級(jí)對(duì)立密切相關(guān)，行刺者利昂·喬爾戈斯在被執(zhí)行死刑時(shí)十分平靜，他一再申明了他這樣做的緣由:“我殺死總統(tǒng)是因?yàn)樗巧屏嫉膭趧?dòng)人民的敵人，我對(duì)自己的所作所為絲毫不感到痛心和后悔?！?/p>

B.利益集團(tuán)矛盾。美國(guó)建國(guó)以來(lái)便存在著各種各樣的利益群體，而在二戰(zhàn)結(jié)束之后，如同20世紀(jì)50年代末當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾所感嘆的那樣，一個(gè)新的利益團(tuán)體——軍工聯(lián)合體已在美國(guó)形成，并已成為強(qiáng)大的政治力量，正在對(duì)美國(guó)政治發(fā)揮著舉足輕重的影響。對(duì)肯尼迪遇刺的說(shuō)法之一，就是他在古巴、越南問(wèn)題上的政策，侵犯了軍工聯(lián)合體的利益，后者因此伙同其他對(duì)肯尼迪心懷不滿的人和組織，聯(lián)手導(dǎo)演了對(duì)總統(tǒng)的謀殺。

C.宗教不相容。美國(guó)是一個(gè)宗教化國(guó)度，當(dāng)年大批歐洲人移民北美，一個(gè)重要原因就是尋求宗教自由。但移居到北美的歐洲人后代并沒(méi)有完全解決他們歐洲祖先在宗教上的爭(zhēng)端，美利堅(jiān)民族自其建國(guó)起，就面對(duì)了多種宗教相互斗爭(zhēng)的局面。最為激烈的當(dāng)屬新教與天主教的沖突，這兩者的信眾在美國(guó)分別列居第一和第二位，由于教規(guī)教義的差異，兩者之間的不和始終沒(méi)有解決。突出如1960年肯尼迪競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他所面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，就是如何克服占美國(guó)人口大多數(shù)的基督教新教徒們的反天主教偏見(jiàn)。身為天主教徒的肯尼迪雖然其時(shí)巧妙地化解了這一難題，但他拉攏美國(guó)猶太人的做法卻又得罪了美國(guó)內(nèi)外的穆斯林信眾，其弟羅伯特·肯尼迪1968年的遇刺，動(dòng)手者即為一位來(lái)自巴勒斯坦的伊斯蘭教信仰者。

D.黨派爭(zhēng)斗。在200多年的歷程中，美國(guó)在大部分時(shí)間里，都曾“多黨并存”，各種黨派之間也曾有過(guò)你死我活的斗爭(zhēng)。在19世紀(jì)上半葉，輝格黨、民主黨、自由土地黨、共和黨等等都共聚于北美一地，甚至還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)以反對(duì)羅馬天主教和外國(guó)移民為主要目標(biāo)的神秘團(tuán)體，因他們回答別人詢問(wèn)的口頭禪是“我一無(wú)所知”而被稱為“一無(wú)所知黨”。而在20世紀(jì)，美洲黨、社會(huì)黨、共產(chǎn)黨、農(nóng)工勞動(dòng)黨、禁酒黨都曾現(xiàn)身于美利堅(jiān)民族的生命歷程。這些黨派為利益為權(quán)力也經(jīng)常勢(shì)不兩立，杰克遜的被刺據(jù)說(shuō)就與輝格黨人與他的過(guò)節(jié)有關(guān)。

F.黑社會(huì)組織介入政治權(quán)力。幾乎哪一個(gè)國(guó)家都有黑社會(huì)組織，幾乎哪一個(gè)國(guó)家的黑社會(huì)組織都會(huì)與現(xiàn)實(shí)政治扯上這樣那樣的聯(lián)系，在這點(diǎn)上，美國(guó)社會(huì)也不例外。白人種族主義者的三K黨、意大利來(lái)的黑手黨、猶太人的秘密幫會(huì)、還有黑人暴力幫派，這些黑社會(huì)組織都長(zhǎng)期存在于美國(guó)社會(huì)，它們相互斗爭(zhēng)，又與“白道”相通一氣，對(duì)美國(guó)政治產(chǎn)生了或明或暗的深刻影響。在肯尼迪兄弟謀殺案的背后，人們就感受到了黑手黨的陰影。

當(dāng)然以上這一切因素都不及種群?jiǎn)栴}對(duì)美國(guó)政治的影響。200余年前華盛頓、杰弗遜、漢密爾頓所建立起來(lái)的新生北美國(guó)家，本身就是建筑在對(duì)印第安人的屠殺基礎(chǔ)上，正如近年的一些研究者們指出來(lái)的那樣，這個(gè)新生的國(guó)家其實(shí)還是一個(gè)“少數(shù)人的國(guó)度”，它所維護(hù)的只不過(guò)是大資本家、大種植園主的利益，而對(duì)其他階層和族群一直居高而視?；谑?，有色人種與“高等白人”之間的權(quán)利斗爭(zhēng)一直貫穿于了美國(guó)歷史中。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后，黑人的反抗雖然更多采用消極抗議的形式，但始終沒(méi)有停息。僅1900年至1949年間，美國(guó)各地就發(fā)生33起較大規(guī)模的種族騷亂，幾乎所有的大城市都曾被卷入。到了20世紀(jì)五六十年代，由于反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的帶動(dòng)和黑人權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)更是氣勢(shì)磅礴，不可遏止。這也才有馬丁·路德·金的被謀殺。

黑人的覺(jué)醒及其政治地位提高，使得白人種族主義思想及其政治組織備受刺激，在黑人的反抗如火如荼展開(kāi)之時(shí)，白人種族主義者的反撲也變得更加刺眼。這一點(diǎn)在美國(guó)南方尤甚。白人種族主義的最常見(jiàn)組織形式，就是臭名昭著的三K黨及其活動(dòng)。三K黨在其黨魁“我們要武裝起來(lái)”的號(hào)召下，在許多城鎮(zhèn)建立秘密軍事訓(xùn)練基地，通過(guò)非法經(jīng)營(yíng)籌措大量經(jīng)費(fèi)購(gòu)買武器，強(qiáng)化訓(xùn)練黨徒，其勢(shì)力甚至滲透進(jìn)入軍隊(duì)，并接二連三在公眾場(chǎng)合制造了數(shù)百起暴力流血事件。

進(jìn)入21世紀(jì)，如三K黨這樣的種族主義組織，并沒(méi)有隨時(shí)間推移而消亡，相反，新近的民意調(diào)查還表明，今天，三K黨在美國(guó)竟然還在贏得10%以上美國(guó)人的“好感”，這已經(jīng)明顯超過(guò)了20世紀(jì)60年代的比例。由于和政治勢(shì)力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，三K黨這個(gè)老牌兇魔，深深植根于美國(guó)社會(huì)中，至今仍沒(méi)有任何力量能動(dòng)搖這個(gè)組織的根基。

美利堅(jiān)成長(zhǎng)史中暗藏謀殺的酵母

當(dāng)1865年約翰·威爾克斯·蒲斯突然舉槍對(duì)準(zhǔn)正在劇院中看戲的亞伯拉罕·林肯，當(dāng)1968年詹姆斯·厄爾·雷用殺人武器死死瞄住正在旅館陽(yáng)臺(tái)上的馬丁·路德·金，正如后來(lái)的審訊和專家們的分析所表明的那樣，在致萬(wàn)人景仰的國(guó)家巨人于死地的那一刻，他們都并沒(méi)有感覺(jué)到膽怯，相反卻似乎還理直氣壯。他們不覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么，因?yàn)樗麄兪窃凇吧鞆堈x”。

殺人者自會(huì)有殺人的理由，而這些理由，在他們眼中甚至還會(huì)充滿了正當(dāng)性，是代表了真理、進(jìn)步和理想、信念。在通常情況下，這往往也是謀殺發(fā)生的一個(gè)重要精神心理前提。不過(guò)，值得提出來(lái)的是，因信仰而實(shí)施政治謀殺，在以新教為主的美利堅(jiān)國(guó)度，實(shí)際上有著更深厚的思想基礎(chǔ)。

大概應(yīng)該這樣來(lái)說(shuō)，從外在的政治意識(shí)看，美利堅(jiān)民族并不天然傾向于認(rèn)可政治謀殺，像任何正常的民族一樣，他們也會(huì)痛惡反動(dòng)的謀殺活動(dòng)。但與此同時(shí)，在由濃重的宗教信仰所建筑起來(lái)的美利堅(jiān)民族的精神狀態(tài)，及由這種精神狀態(tài)所培植的政治文化中，事實(shí)上又暗藏了政治謀殺發(fā)生的酵母。

就像自伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前后以來(lái)，世界各地的專家學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的那樣，深受新教影響的美利堅(jiān)民族，實(shí)際上在其精神狀態(tài)上，向久存在著絕對(duì)化的傾向，這導(dǎo)致他們?cè)谒伎紗?wèn)題時(shí)，常常表現(xiàn)出摩尼教式的思維方式。不是光明，就是黑暗;不是正義，就是邪惡;光明與正義，和黑暗與邪惡勢(shì)不兩立，正義者的使命就是不斷與邪惡作斗爭(zhēng)，直到“消滅所有邪惡”。

一個(gè)民族是如何建國(guó)的，一個(gè)民族就可能如何信仰。美利堅(jiān)民族的形成與發(fā)展，從其歷史源流來(lái)看，都與移民北美的白人殺戮印第安人密切關(guān)聯(lián)，也正是部分地在對(duì)不信仰“上帝”的印第安人的非人想象和屠殺中，美利堅(jiān)民族才一步步確定起了自身的身份認(rèn)同和政治歸屬，建立起來(lái)了對(duì)于自身歷史的神話敘述。從1607年在弗吉尼亞的潮汐地帶與印第安人第一次發(fā)生戰(zhàn)斗起始，一直到1890年在南達(dá)科他的傷膝地帶進(jìn)行最后一場(chǎng)大屠殺為迄，美利堅(jiān)對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了300年之久，它業(yè)已構(gòu)成美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、最慘絕人寰的一場(chǎng)大殺戮。美利堅(jiān)民族心靈是在對(duì)印第安人的屠殺中塑造的，美國(guó)威廉和瑪麗學(xué)院的理查德·馬克斯威爾·布朗教授總結(jié)說(shuō):“可能沒(méi)有別的因素比對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)人的性格形成上產(chǎn)生更加殘暴化的影響了！”

對(duì)印第安人的屠殺與美利堅(jiān)民族的宗教信仰有關(guān)，信仰上帝的人是文明的，而不信仰上帝的人是野蠻的，野蠻人不是人，因此，從肉體上予以消滅就等同于宰殺野獸，就不需要為此背上任何道德負(fù)擔(dān)。將這一心理機(jī)制再往前推進(jìn)，如果一個(gè)民族認(rèn)定自身的殺人經(jīng)歷乃至其他任何選擇都是正當(dāng)?shù)?，那么，?dāng)這種經(jīng)歷絕對(duì)化，并不斷重新體驗(yàn)便絕對(duì)必要。這種美國(guó)式的思維方式尤其表現(xiàn)在了美國(guó)的海外謀殺活動(dòng)中，在冷戰(zhàn)期間，它曾經(jīng)肆無(wú)忌憚，無(wú)所不用其極。但美國(guó)的政治精英并不以為非。這一點(diǎn)上，它與美國(guó)動(dòng)輒發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)遵循了同樣的道理。只要認(rèn)為敵人是邪惡的，那么，與之戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至“先發(fā)制人”，置對(duì)方于死地，都是“正義的”。政治謀殺因此如美國(guó)所發(fā)動(dòng)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，經(jīng)常染上道義色彩，不過(guò)與戰(zhàn)爭(zhēng)不同，后者為明，前者為暗。

一個(gè)有極端信仰傳統(tǒng)的民族必定會(huì)有其行為上的體現(xiàn)，在政治謀殺的背后，正是洶涌著美利堅(jiān)民族的暴力傳統(tǒng)。認(rèn)可，甚至崇拜暴力，這也是美國(guó)國(guó)內(nèi)政治謀殺不斷、在海外也熱衷于“暗槍殺人”的重要滋長(zhǎng)源。

就在肯尼迪總統(tǒng)遇刺后，曾任肯尼迪政府特別助理的小阿瑟·施萊辛格，在其為紀(jì)念肯尼迪而作的《1000天》一書(shū)的最后，引用了一段他女兒克里斯蒂娜的令人心碎的話:“爸爸，我們的國(guó)家到底是怎么回事呀？要是我們的國(guó)家真的是這個(gè)樣子，我就不想再在這兒呆下去了。”天堂中的美國(guó)也是地獄中的美國(guó)。進(jìn)入新世紀(jì)，政治謀殺還會(huì)如以往的年代那樣，繼續(xù)在美國(guó)制造新的悲劇嗎？當(dāng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之后愈演愈烈的恐怖活動(dòng)一次次在現(xiàn)實(shí)世界演繹，美利堅(jiān)民族對(duì)自己國(guó)度的擔(dān)憂，沒(méi)有減弱而是在增強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的新仇，在中東問(wèn)題上的偏袒，及移民潮所帶來(lái)的種種不適應(yīng)，美國(guó)國(guó)內(nèi)乃至世界總體，看起來(lái)正在陷入哈佛大學(xué)教授塞謬爾·亨廷頓最近在《外交》雜志所預(yù)言的“美國(guó)內(nèi)部的文明沖突”中，新世紀(jì)里的美國(guó)將會(huì)成為一個(gè)什么樣的國(guó)度，已經(jīng)有人在暗暗捏了一把汗。