一部真正的書,讓人感動(dòng)的原因,大概有幾種,一是如黃土高原和阿爾卑斯山一樣袒露無(wú)遮的靈魂本質(zhì);二是有著如血液和骨髓一樣的藝術(shù)良知力透紙背;三是必備讓人感到呼吸暢快、純凈如水和空氣的藝術(shù)自由和個(gè)性;四是如寶劍初發(fā)于刃的寒光——成色;五是往往易為人所忽視卻重要的一點(diǎn),即編纂者的藝術(shù)良知和眼光等等。如果這些同時(shí)被一部書做到了,我在心里就會(huì)把它看作一部值得用心去讀的書。
這些想法,是在閱讀《2003:文學(xué)中國(guó)》時(shí)逐漸形成的。可以說(shuō)它毫無(wú)愧色地體現(xiàn)出2003年文學(xué)的瑰麗,更因其無(wú)處不在的精神,讓人仿佛身處一座文學(xué)的原始森林,呼吸清新自由。它亦有了自己的“呼吸”和“節(jié)奏”,勻稱而自然,像起伏著一個(gè)精神的夢(mèng),使閱讀像熱帶雨林的探奇一樣,其豐富和新奇,使一個(gè)哪怕像老獵人一樣的角色,忘掉獵物而流連忘返。一個(gè)個(gè)有血有肉的靈魂,倏然從林間冒出來(lái),一下跳到面前,或悲或喜,或?yàn)t灑或困頓,但一律有著精神的骨血、個(gè)性和良知——一種準(zhǔn)確、唯一的文學(xué)或人文精神。那幾乎撲面而來(lái)、不可遏止的閱讀沖動(dòng),與其說(shuō)是驚喜,倒不如說(shuō)是沖動(dòng)后的愉悅和深深的感動(dòng)和敬意。與一本書相遇,無(wú)異于一次精神之旅或親人的相聚。編者是這旅程與相聚的“編導(dǎo)”,每一個(gè)細(xì)節(jié)因他們的“導(dǎo)演”而熠熠生輝,旅程因此顯得生動(dòng)而不同尋常,給每一個(gè)旅途中的相聚者感到一種幸福的滿足感。讓人感到驚異的是,看似平常的精神者的聚集,為何顯得像群山一樣綿延、大海一樣廣博,精神的血脈仿佛由涓涓細(xì)流而至汪洋?這里有讓人不得不贊嘆的文學(xué)精神:每人拿出最可貴的一部分,生命便會(huì)暴露出最令人感嘆的本質(zhì)。這部書的編者——林賢治先生顯然深諳此道,眼光和心血是這份精神厚禮的保證, 2003給人們帶來(lái)一份仿佛意外的驚喜,時(shí)光于此凸顯其持久的魅力,翻著讓人感到親切的書頁(yè),像打開一本敦厚的精神年鑒。
《2003:文學(xué)中國(guó)》是一部心血之作,林賢治先生不僅親自寫作了序言,還作了選本的文字說(shuō)明及寫作,《寫在2003年卷的前面》作為卷首語(yǔ),并為每篇撰寫“入選理由”,且為提供一種文學(xué)參照而專門約稿,可見(jiàn)他作為作家和出版家的細(xì)致和責(zé)任感。為方便閱讀,這部書打破了按體例編輯文本的“慣例”,故意營(yíng)造一種不致疲倦的、人性閱讀節(jié)奏。這些篇什的揀選和編排,在閱讀過(guò)程中,不止一次讓我想到一位收獲季節(jié)的老農(nóng),在割、打、晾、曬、收的環(huán)節(jié)中,小心操作著,好讓飽滿閃亮的籽實(shí)們顆粒歸倉(cāng)。其中的況味大概是不可分擔(dān)(享)的。編排更加靠近一種文學(xué)的本質(zhì)屬性,不僅能使閱讀富有節(jié)奏,而且使書的層次分明、呼吸暢通,使它變得像森林落葉層或歷史巖層一樣,呈現(xiàn)一種文學(xué)底蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)。這種著意的結(jié)構(gòu)形式美,使書本身成了一件藝術(shù)品。更令人敬重的是它“唯憑作品作入場(chǎng)券”和“不薄名人愛(ài)無(wú)名”的編選原則,并且似乎對(duì)無(wú)名者的“恩愛(ài)”有加,理由是:
無(wú)名氏除了銳氣和必須擁有的實(shí)力以外,有一個(gè)最可畏的地方,就是出身于“沉默的大多數(shù)”。他們不能不立足于周圍這大多數(shù)中間,在代言的同時(shí),也言說(shuō)了自己。這種自覺(jué)的言說(shuō),自有一種為名流所沒(méi)有的力量,源于大地的深厚的力量。