學(xué)什么東西都是剛一入門時(shí)最有癮，如學(xué)自行車，學(xué)游泳，學(xué)樂器，都是這樣，而我體會最深的是學(xué)下象棋。那是在小學(xué)五年級的時(shí)候。開始看別人下棋，架炮跳馬，拱卒出車，儼然一個(gè)指揮若定的將軍，真是羨慕極了。于是就從走步開始學(xué)，什么“馬走日象走方，小卒一去不還鄉(xiāng)”之類。能走步了，卻不知什么攻防布局，顧東顧不了西，一會兒就被人殺得精光。在屢戰(zhàn)屢敗的摸爬滾打中，逐漸地能應(yīng)付一下了。再到學(xué)會了幾個(gè)殺招，如二車挫，馬后炮，重炮不墊子，臥槽不出門等之后，給比自己棋還臭的對手用上，贏了棋時(shí)，真的就得意忘形、忘乎所以了。不知不覺地培養(yǎng)起了棋癮，看到有誰在下棋就湊過去觀戰(zhàn)，雖沒有像楊振華的相聲說的那樣背著米袋子看下棋，卻經(jīng)常是餓著肚子看，看著不過癮，有時(shí)還要支幾招。甚至招來幾句搶白：“小孩子懂什么，別瞎支?！钡热思蚁聣蛄藭r(shí)，也趁空玩幾把。

那時(shí)愛下棋的小朋友不少，可是有象棋的人卻沒有幾個(gè)。一個(gè)同學(xué)有一副很舊的，缺了幾個(gè)棋子，用瓶蓋頂替，那也像寶貝一樣裝在口袋里，輕易不肯借給別人。于是便想有一副自己的象棋。買是不可能的，因?yàn)橘I必需的學(xué)習(xí)用具都困難，一個(gè)本子要兩面使，而且寫完鉛筆還要寫毛筆，要買象棋那簡直是非分之想，根本不能和大人提的。于是，就想到自己做。怎么做呢？當(dāng)然最好是用木頭做了。但對一個(gè)小孩來說，又沒有工具，那是太難了。那時(shí)玩彈弓用的彈丸是自己用黃泥做的，曬干后像石頭子兒一樣結(jié)實(shí)，于是突發(fā)奇想，用黃泥做一副，那比用木頭做簡單多了，于是一拍大腿，為自己有這樣奇妙的想法而興奮不已。我從小就和泥、摔泥泡玩，這是自己的拿手好戲。終于盼到了一個(gè)不上課的下午，便開始了這項(xiàng)精心策劃的工程。因?yàn)檫@是做象棋，不是一般的摔泥泡，所以要精選最好的材料。先到村頭的黃土坑挖來質(zhì)地細(xì)膩的上好的黃土，再用臉盆和好，反復(fù)揉搓，那黃泥就像一個(gè)金色的面團(tuán)，細(xì)膩而有粘度，于是便開始最重要的工序——做棋子了。先用手搓了幾個(gè)，總是不太圓，又大小不一，不合意，怎么才能做得一般大，又光滑又圓溜呢？我想到了大人蓋房子時(shí)用坯模子脫坯，便想何不也用個(gè)模子來做呢，就東尋西找翻出了一個(gè)小圓盒，大小正和棋子相仿。把黃泥填滿小盒，抹平，再扣過來一倒?？墒屈S泥結(jié)實(shí)地粘在盒里，根本倒不出來，待費(fèi)了很大勁弄出來了，已經(jīng)三扁四不圓了，一點(diǎn)也不規(guī)則，不光滑。怎么才能容易地倒出來，又不粘呢？忽然想起來脫坯是要用水的。于是先在小盒里放一點(diǎn)水，再做，就很容易倒了出來。第一個(gè)成品出來了，簡直像真的棋子一樣，當(dāng)時(shí)興奮得比考試打了一百分還厲害。找來一塊光滑的木板，做好的棋子放在上面，活干得越來越順利，一共32個(gè)棋子很快就做完了。我想，應(yīng)該先放在房后見不到太陽的地方讓它陰干（要是直接放到太陽下暴曬，恐怕會裂開），在已經(jīng)干了還不太硬時(shí)刻上字，圖上黑紅，再暴曬，一副結(jié)實(shí)的黃泥象棋就可以完成了。到那時(shí)有了自己的象棋，就可以隨時(shí)找對手來廝殺，不用賠著小心向別人借，或蹲在那里當(dāng)觀眾，急得手直癢癢了。剛要拿到房后去，看看還剩下點(diǎn)泥，忽然想到再做幾個(gè)留做備用，以后如果哪個(gè)子丟了、壞了，可以隨時(shí)補(bǔ)上，就不會像那個(gè)同學(xué)那樣用兩個(gè)瓶子蓋頂替棋子了。這不能說不是個(gè)長遠(yuǎn)的周密的打算，但后來發(fā)生的事證明，我是聰明反被聰明誤了。

已經(jīng)做到了35個(gè)，還有最后一個(gè)就大功告成了，正當(dāng)我兩手黃泥滿臉大汗的做最后一個(gè)棋子，沉浸在成功的喜悅之中時(shí)，意外的事情發(fā)生了。在生產(chǎn)隊(duì)鏟地的大哥，歇?dú)饣丶液人畞砹?。他戴著草帽，穿著已?jīng)被汗水溻黑了的白背心，汗巴流水大步流星地進(jìn)院了。

我的這位大哥，長我11歲，是個(gè)聾啞人，別看他耳不能聽，口不能言，卻身體強(qiáng)健，心靈手巧，各種大路農(nóng)活皆不必說，就是一些技巧性很高的，一般的能說會道的人都做不來的活計(jì)，他都做得很好。我父親身體不好，干不了太重的活，大哥是家里的主要?jiǎng)诹?，是我們這一大家人的頂梁柱。平時(shí)大哥對我們這些弟弟們還是挺和善的，他最喜歡的是我們能勞動(dòng)?，F(xiàn)在還印象很深的是，在農(nóng)村的人家，總是有干不完的活計(jì)的。每天早起，很小的院子要打掃干凈，所謂黎明即起，灑掃庭除嗎，下雪天就更不用說了，院子埋埋汰汰的，就不像個(gè)過日子的樣兒；哪個(gè)人家都不能只養(yǎng)幾口人，要養(yǎng)雞鴨鵝狗豬等等，這些喘氣的東西要吃喝拉撒，這都要人來伺候。家家都有自留地，播種上糞，鏟耥侍弄，收割打場，哪樣都不是很輕快的。以上種種就導(dǎo)致農(nóng)村人家有干不完的活，而且要全家老小都要伸手的?！案苫睢边@個(gè)詞在農(nóng)村人家，它的意義更為實(shí)在：干活、干活，要活就得干，干了才能活。大哥就是在這繁雜勞累沒完沒了的農(nóng)活中泡大的，干活成了他的習(xí)慣，甚至是本能?，F(xiàn)在閉上眼睛使勁想，怎么也想不出來大哥有閑著沒事的時(shí)候，用當(dāng)時(shí)人們夸大哥的話就是：眼睛里有活，放下家里的就是外面的。作為小孩子，我也不算是懶人，力所能及的活也是常干的，但我干活時(shí)總覺得煩，累，恨不得馬上就干完，然后去做自己喜歡的事。大哥干活卻是沉浸其中，那是充滿希望和樂趣的。他看到我們這些弟弟干活時(shí)是非常高興的，比如當(dāng)我們扛著一大捆從山上割回的豬食菜或是挑著剛從外面撿回來的一擔(dān)糞的時(shí)候，他會過來接過去，露出和藹的笑容，發(fā)出褒揚(yáng)的聲音，有時(shí)還會豎起大拇指夸獎(jiǎng)一番。除了干活，他也同意我們看書，不用說寫作業(yè)，就是看閑書，他也不反對。有幾次他本來要找我干活的，可一看到我在那專心地看書，什么也沒說就走了。他最不喜歡我們貪玩，特別是不喜歡我迷戀象棋，常常是我正蹲在那里沒完沒了地看下棋時(shí)，他會突然出現(xiàn)把我叫走，并要給我安排點(diǎn)活干，他認(rèn)為貪玩的孩子是沒有出息的。

這次他看我做的那些東西，心里一定會知道我要干什么了，他可能心里在想：在這晴天麗日的大好時(shí)光你既不干活也不學(xué)習(xí)，卻要自己做什么象棋，我平時(shí)對你的教導(dǎo)都白費(fèi)了，你這沒出息的東西！他發(fā)了我從沒見過的暴怒，“啊、啊”地叫著一腳踢翻了放著我精心制作的棋子的木板，那寄托著我無限希望的黃泥棋子滾了一地，他不但一腳一腳地把他們踩扁，還隨手抓起幾個(gè)向我打來。以前當(dāng)他生氣要打我們的時(shí)候，我們總是抱頭鼠竄，這既是防打，也是表明我們怕他，滿足他做大哥的威嚴(yán)，給他一個(gè)臺階；他也總是就著臺階下來，從不追擊我們，這幾乎成了我們之間的不成文的協(xié)議。這次我或許是出于過分的痛心、氣惱甚至仇恨，沒有像每次他要打我時(shí)的抱頭鼠竄，只是站在那里一動(dòng)不動(dòng)地大哭。當(dāng)然，他撇過來的棋子也并沒有打到我的身上，都在我的腳下成了泥餅。大哥發(fā)作完了之后，可能也看出了我的反常，就沒再做什么更進(jìn)一步的動(dòng)作，進(jìn)屋喝了水，出來指點(diǎn)著我，悻悻地干他的活去了。

這件事過后，我有很長時(shí)間對大哥耿耿于懷，總覺得大哥太過分了，心想，不會說話的人就是不行，不懂人情道理，要是會說話的大哥就不會這樣了。后來我們班級發(fā)生的一件事，使我翻然悔悟了。我的一個(gè)同學(xué)和我家情況差不多，也是大哥是主要?jiǎng)诹?，供弟弟讀書，當(dāng)然他的這位大哥是會說話的，懂得人情道理的。可是這個(gè)會說話的，懂得人情道理的大哥抗不住大嫂的枕邊風(fēng)，覺得弟弟都能勞動(dòng)了，還要他供著讀書，吃閑飯，是太吃虧了，于是隔三差五地?fù)P言不讓他念書，終于有一天借故撕毀了弟弟的所有的書和本子，讓他退學(xué)回家長期地干我覺得膩煩勞累的農(nóng)活去了。想想自己不會說話又聾又啞的大哥，除了不讓我玩，什么時(shí)候干擾過我學(xué)習(xí)，要挾我不讓讀書呢？更不要說是撕書撕本了。我那啞巴大哥終日勤勞，甚至一個(gè)人干兩個(gè)人的活，為了這個(gè)困難的家庭，為了他的弟弟們能有書讀，他什么時(shí)候叫過苦，抱過怨呢？我心中流下了淚水，眼前的大哥頓時(shí)高大了。

后來讀魯迅的文章《風(fēng)箏》，知道魯迅先生在讀了有關(guān)兒童心理的文章后，曾深深地為毀壞了弟弟的風(fēng)箏而悔愧內(nèi)疚。我想我的大哥讀不了任何文章，也不會有時(shí)間有興趣研究什么兒童的心理，他是不會為毀壞我的黃泥象棋而后悔內(nèi)疚的，也許長年累月的勞累，他根本沒時(shí)間記住這些瑣事。魯迅先生因弟弟的忘卻使自己不能悔過而悵惘，我卻牢記此事想向大哥道歉而不可能。對兒童來說，游戲當(dāng)然重要，但勞動(dòng)和讀書更重要，我今天雖然沒成為象棋高手，卻因?yàn)樽x書改變了人生的軌跡。我的大哥毀壞了我精心制作的黃泥象棋，曾使我非常痛苦，但我理解他，深深地感謝他。