王新德教授是一位十分低調(diào)的專家，關(guān)于他的個(gè)人介紹和報(bào)道寥寥無(wú)幾，而署名為王新德的醫(yī)學(xué)論文和書籍卻舉不勝舉。不過(guò)，以其神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家的多重身份，以及所擔(dān)任的眾多學(xué)術(shù)職務(wù)，甚至多年來(lái)參與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療保健工作的特殊經(jīng)歷，注定他的一生會(huì)充滿神奇的色彩。

“初次見(jiàn)到主席，很緊張，畢竟對(duì)這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理?！?/p>

自六十年代，王新德就一直作為“中央保健委員會(huì)”專家小組的成員，直接參與或負(fù)責(zé)了毛澤東、周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)元首的醫(yī)療保健工作。

１９７４年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務(wù)，后來(lái)才知道去給毛澤東看病?！俺醮我?jiàn)到主席，很緊張，畢竟對(duì)這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理，事實(shí)上，主席是很有魅力的，很幽默、風(fēng)趣，也隨和。當(dāng)時(shí)是我一個(gè)人去的，感覺(jué)挺好，見(jiàn)主席的次數(shù)多了，后來(lái)就不緊張了。”

王新德教授的愛(ài)人湯慈美現(xiàn)是中科院心理研究所研究員，并出任中科院心理研究所醫(yī)學(xué)心理和生理心理研究室主任。在采訪中，恰逢他老伴從外面回來(lái)，有關(guān)話題也因湯女士的到來(lái)而豐富起來(lái)，記者為此了解到王老做保健專家的種種滋味：

一是苦。因?yàn)楸＝＜覀兊奶厥馕恢?，常常是在午夜睡?mèng)中，他被一個(gè)緊急電話叫醒，只說(shuō)是到“那里”一下子，至于是什么事情，則不得而知。等到事情處理完畢后回到家里，已是凌晨三四點(diǎn)鐘。但是，無(wú)論頭天夜里如何忙碌，第二天還要照常上班，一般不請(qǐng)假休息，因?yàn)樗荒苷f(shuō)，“我昨天晚上去給某某領(lǐng)導(dǎo)人看病……”云云。這是紀(jì)律，再苦也要堅(jiān)持，這種工作的保密性和不定性給日常工作等造成的艱苦可想而知。

同時(shí)作為保健專家，思想上擔(dān)負(fù)的壓力也極大，精神上一直處于高度緊張狀態(tài)。

回憶起那些日子，王老的基本態(tài)度就是那種一貫的微笑——好像所有的艱辛，都不值得一提。對(duì)于變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云，不管外界如何變化，如何難以捉摸，永遠(yuǎn)只能是一種背景，一種陪襯。他要做的，永遠(yuǎn)是盡到一個(gè)正直本分的醫(yī)生的責(zé)任，挽救病人是他的天職。在此之外，默默地承受，默默地奉獻(xiàn)，默默地搞著他的“臨床研究”和“經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)”。讓他沒(méi)想到的是，記者還是設(shè)法使他開了一個(gè)“口子”，也許今天他講的，是他心中的一個(gè)“痛”。

１９７５年的一天，總理頭痛，疼得厲害，王新德當(dāng)時(shí)診斷為可能是帶狀皰疹?？偫韱?wèn)：“你們神經(jīng)科，研究過(guò)針灸沒(méi)有？”他答：“沒(méi)有，以后可以研究。”總理長(zhǎng)嘆：“哎，你們研究出來(lái)，我也看不到了?！蓖趵险f(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了總理的話，心里很是難過(guò)，這反映出總理對(duì)自己當(dāng)時(shí)病情的不樂(lè)觀，也寄望我們?cè)缛赵卺t(yī)學(xué)上大有長(zhǎng)進(jìn)。王新德說(shuō)時(shí)，剛才還笑意盎然的臉上，劃過(guò)一絲憂戚，似有揮之不去的難過(guò)。

遵守醫(yī)道、人品高尚、醫(yī)術(shù)精湛、德高望重的醫(yī)學(xué)專家王新德，在為偉人們保健期間，保持一顆平常心，嚴(yán)謹(jǐn)不茍的行醫(yī)，為中央首長(zhǎng)所患的疾病作出一次次正確診斷……由于他的卓越貢獻(xiàn)受到了中央保健委員會(huì)的多次嘉獎(jiǎng)。

“我希望自己能夠在大學(xué)里學(xué)習(xí)土木工程，父親卻主張我學(xué)醫(yī)，最終我接受了父親的建議?！?/p>

當(dāng)記者提出想采訪他本人成長(zhǎng)的一些經(jīng)歷時(shí)，王新德說(shuō)：“我這個(gè)人，其實(shí)也沒(méi)什么好講的?！泵鎸?duì)記者提問(wèn)，他似乎過(guò)于謙虛，不過(guò)最終他依然認(rèn)真得像小學(xué)生答題般，搜索著內(nèi)心深處那些記憶的碎片，講開了。

１９２４年１１月，王新德出生于浙江上虞的一個(gè)并不富裕的商人家庭。在他十四五歲時(shí)，母親去世。高中畢業(yè)時(shí)，出于生計(jì)，父親希望他能夠參加工作，他卻敏銳地感覺(jué)到，上大學(xué)也許是更好的出路。由于當(dāng)時(shí)的私立大學(xué)學(xué)費(fèi)昂貴，面對(duì)父親的疑惑，他下決心報(bào)考當(dāng)時(shí)的國(guó)立大學(xué)?！爱?dāng)時(shí)，我報(bào)考了國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院和上海交通大學(xué)，結(jié)果被兩家大學(xué)同時(shí)錄取。自己希望自己能夠在大學(xué)里學(xué)習(xí)土木工程，父親卻主張我學(xué)醫(yī)，認(rèn)為學(xué)醫(yī)更有前途。一番考慮，并經(jīng)過(guò)斟酌，我接受了父親的建議。１９４４年，我最終跨進(jìn)了國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院的大門，一呆就是６年。”

“太累了，有大量的東西要背?！被仡櫱髮W(xué)路，王老似乎仍心有余悸。他說(shuō)，他們那個(gè)年代，比較艱苦，不好的記憶較多。到了大學(xué)高年級(jí)時(shí)，“反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓”等學(xué)生運(yùn)動(dòng)異常頻繁，上海淪陷……這一切，使求學(xué)生涯艱辛而充滿動(dòng)蕩。

即使如此，他們還是盡量找點(diǎn)有趣的事做。那時(shí)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的需要，學(xué)校里養(yǎng)了許多羊。做功課累了的時(shí)候，他們幾個(gè)男生，常常走出教室去“斗羊”來(lái)尋一點(diǎn)開心。藍(lán)藍(lán)的天空下，雪白的羊，一群風(fēng)華正茂的青年，在繁重的功課之余，盡情戲耍的場(chǎng)面，在王老的講述下，使整個(gè)沉悶的求學(xué)生涯變得異常生動(dòng)。

幾十年光陰荏苒，當(dāng)時(shí)英俊的青年，現(xiàn)在已華發(fā)滿頭。

接觸王新德，有兩種印象讓人難忘：一是“本色”。言談之中，無(wú)論是對(duì)于自己成就卓著的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，還是做中央領(lǐng)導(dǎo)人保健專家的經(jīng)歷，他始終平淡視之，極少為自己作注腳。二是“真”。在他講述的過(guò)程中，說(shuō)到興處，他眉飛色舞，笑聲朗朗，當(dāng)陷入往事，他蹙眉頓首，面露憂色……

“老伴曾是我的學(xué)生，至今已風(fēng)風(fēng)雨雨相伴近５０個(gè)年頭，作保健專家的日子里，她在背后作了不少犧牲，受了不少委屈?！?/p>

和王老交談的過(guò)程中，他一直笑聲連連，有時(shí)候說(shuō)得情緒激昂，還會(huì)從座位上站起來(lái)，比劃一下當(dāng)年的情形。讓人感受到，他首先是一個(gè)性情天真、平易近人、活潑可愛(ài)的老人；其次，才是一位醫(yī)術(shù)精湛、成就卓著、德高望重的醫(yī)學(xué)專家。于是，記者順口說(shuō)道：“王老，您脾氣這么好，學(xué)生們都比較喜歡和您在一起吧？”

誰(shuí)知一聽(tīng)這話，王老卻強(qiáng)烈反對(duì)了，“不，不，我的學(xué)生都比較怕我……”事實(shí)上，工作中，王新德是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，無(wú)論他的學(xué)生還是下屬，都對(duì)他十分敬畏。

據(jù)王老的老伴湯女士講，五十年代后期，王新德在上海醫(yī)學(xué)院一邊教書一邊做神經(jīng)科的任職醫(yī)生。當(dāng)時(shí)他上大課，只要看到有誰(shuí)不專心聽(tīng)講，他準(zhǔn)會(huì)讓這名學(xué)生站起來(lái)，罰其回答問(wèn)題，回答不出，就“晾”在一邊。即使如此，提問(wèn)依然十分有限。于是，他就常常在帶領(lǐng)實(shí)習(xí)學(xué)生查房時(shí)，針對(duì)病人的具體病情，對(duì)學(xué)生提出一些較難的問(wèn)題讓其回答?；卮鸩怀?，則予以嚴(yán)厲的批評(píng)。學(xué)生們于是十分怕他，每逢他查房時(shí)，所有有關(guān)各個(gè)病人及其病情的資料都準(zhǔn)備得十分詳備。

一天，湯和女友在一塊說(shuō)笑，女友突然問(wèn)湯：“湯慈美，你在家里，見(jiàn)到王老師害怕嗎？”湯疑惑：“我怕他干嘛，我要是怕他，這日子還怎么過(guò)？”女友說(shuō)：“你不怕，我們可是怕他，明天王老師查房，提的問(wèn)題我們回答不出來(lái)可怎么辦？算了，我們不能和你比，我們可得準(zhǔn)備功課去了！”

講這些時(shí)，湯女士笑起來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)，那時(shí)每逢上他的課或者輪到他查房，自己和其他同學(xué)一樣緊張，也準(zhǔn)備功課到深夜。往往這時(shí)，他就說(shuō)：你睡吧，明天不問(wèn)你就是了?！蓖趵系膰?yán)厲由此可見(jiàn)一斑。

嚴(yán)厲自有嚴(yán)厲的好處，因?yàn)榕拢趵舷聦俚牟》酷t(yī)生和護(hù)士工作都苛職盡責(zé)，因而他們的病房一向被評(píng)為優(yōu)秀；從神經(jīng)科走出去的護(hù)士，到了別的科，許多都當(dāng)了護(hù)士長(zhǎng)或者是護(hù)理部主任。

對(duì)別人嚴(yán)，對(duì)自己更嚴(yán)。平時(shí)神經(jīng)科的醫(yī)療工作，已忙得不亦樂(lè)乎，王新德還要在平時(shí)抽出空來(lái)搞研究。五十年代“大躍進(jìn)”的時(shí)候，他要一邊工作，一邊接受資格審查，在這樣的背景下，他沒(méi)有忘記自己的使命，一直致力于腦血管疾病的臨床研究。結(jié)合病例，在腦血管疾病方面總結(jié)了不少對(duì)臨床醫(yī)生很有幫助的經(jīng)驗(yàn)，并于１９６２年積極倡導(dǎo)并出版了國(guó)內(nèi)第一部《腦血管疾病》專著；１９６０年，他發(fā)表《復(fù)發(fā)性腦局部缺血發(fā)作》一文，首先提出該病為腦血管疾病的一種特殊類型，并進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)３０年的追蹤隨訪，為國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)或僅有；１９７２年，他在國(guó)內(nèi)最早提出適合于我國(guó)的口服抗凝劑治療劑量?jī)H為歐美國(guó)家的１／２——１／３；１９８１年以來(lái)，在他和全國(guó)神經(jīng)科同道的積極倡議下召開了第一至第五次全國(guó)腦血管疾病會(huì)議，進(jìn)一步推進(jìn)了全國(guó)對(duì)這一極大危害人民健康的常見(jiàn)病的臨床和科研工作……面對(duì)累累碩果，他似乎并不覺(jué)得自己有何超常之處，因?yàn)楸韭毷轻t(yī)生，就要努力做好；為什么要做一個(gè)好醫(yī)生？他的回答是：病人把命都交到了你的手上，你不努力做好，如何對(duì)得起這種信任？

自始至終，記者聽(tīng)不到豪言壯語(yǔ)，一切崇高行為的背后，只是因?yàn)椤氨拘摹笔谷?。?duì)于王老的采訪，其實(shí)是在其愛(ài)人湯慈美女士加入談話后才真正變得充盈生動(dòng)起來(lái)。正是在她的講述里，王老由“不講”開始引發(fā)出一點(diǎn)補(bǔ)充，一點(diǎn)感慨。也正是在講述的過(guò)程中，使記者得以了解感受到二老相濡以沫的深情，以及充滿情趣的家庭生活。

二人相識(shí)于１９５０年的畢業(yè)晚會(huì)上。那時(shí)，王新德從國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，湯慈美也從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)了。由于后來(lái)的工作關(guān)系，二人接觸中逐漸產(chǎn)生感情，并于１９５２年結(jié)婚。至今，已風(fēng)風(fēng)雨雨相伴近５０個(gè)年頭。

在那些簡(jiǎn)要的講述里，記者深知，那個(gè)充滿動(dòng)蕩的年代，伴隨王老那些作保健專家的日子，愛(ài)人湯慈美在背后作了多少犧牲，受了多少委屈。據(jù)湯女士講，“文化大革命”中，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)混亂。作為中央保健專家，王老常常要出差。每逢這時(shí)，她從來(lái)不問(wèn)（自然也不能問(wèn)），要到哪里去，何時(shí)能夠回來(lái)，她只是默默地盡到一個(gè)妻子的責(zé)任。根據(jù)出差的大致方向——丈夫如果要去南方，就準(zhǔn)備薄一點(diǎn)的衣服；如果是北方，就準(zhǔn)備預(yù)寒的厚衣服，不知道丈夫的歸期，這中間，也等不來(lái)一個(gè)電話。

關(guān)于這樣的例子，已成為那時(shí)他們夫妻生活的一種常態(tài)。不難想象，在這種充滿變數(shù)的日子里，這種無(wú)言的支持與堅(jiān)忍，包含了一個(gè)妻子對(duì)丈夫的多少深情，多少信任？也許正是這樣的狀態(tài)，培養(yǎng)了他們之間那種深刻而篤定的感情，兩人相伴的幸福與和諧，短短的幾個(gè)小時(shí)，記者卻感受頗深。

兩人喜歡逗趣。說(shuō)起家務(wù)事分工，湯說(shuō)：“平時(shí)我做飯，他只管洗碗拖地等閑雜小事，不過(guò)表現(xiàn)尚可?！蓖趵喜逶挘骸拔唇Y(jié)婚之前，因?yàn)樯贂r(shí)母親去世早，我做飯是能手，而她在家里，根本是——五谷不分的嬌小姐。嫁我之后，我教她學(xué)做飯，把她培養(yǎng)出師以后，就甩手不干了。怎么樣，我還聰明吧？”

在兩人這種調(diào)侃的幽默里，我們大笑。笑聲里，記者再次翻看王老影集。那些記載了兩人相處時(shí)光的老照片，攜著歲月的風(fēng)塵撲面而來(lái)：這里，臉上溢滿青春的光澤，兩人在沙灘上并肩牽手與嬉鬧；美麗的西雙版納，中年的他們，像兩個(gè)天真未泯的孩童，夏風(fēng)里津津有味地共吃一個(gè)大椰果；這里，是走入老年的他們，在王老的生日宴會(huì)上，“湯老”“王老”頭上各扣了一頂王冠，在王老的躲閃中，兩人相對(duì)大笑，樂(lè)不可支……一張張照片，收藏著他們幾十年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，無(wú)不默默訴說(shuō)兩人相依相伴的幸福時(shí)光和充滿情趣的夫妻生活。在這種恩愛(ài)篤定的漫長(zhǎng)時(shí)光里，他們一起慢慢地變老了，卻神采依然，妙趣橫生。