編者按：本文主人公高漢明由當年的小菜販成長為暢銷書《臥底當代丐幫》的作者之一，全賴于他對夢想的執(zhí)著和對自我的不斷提升。這多多少少對我們是一種啟示吧。

１６歲的小菜販

“媽，我的錢被人偷走了，今天是您的生日，我什么禮物也沒買，對不起……”風塵仆仆從武漢趕回的他對母親說。接著，他下廚給母親做了一碗長壽面：“媽，趁熱吃?！蹦赣H一面說“好吃”，一面深情地望著他。

他叫高漢明——湖北省云夢縣下辛店鎮(zhèn)的一個貧困農家孩子，兄妹六個，他排行老三，初中畢業(yè)后因家窮輟學，卻夢想當詩人。1987年春的一天，父親從門后拿出一桿秤，抖了抖上面的灰塵，說：“明娃，村里有好幾個在武漢販菜發(fā)了財，你也去干這個吧?！?/p>

年僅16歲的高漢明帶著一桿秤和父親給的一點錢，還有一包自己創(chuàng)作的詩稿，踏上了省城武漢的街頭。當天，他租了一間廉價的違章房，又買了一輛舊自行車和一個鬧鐘，開始了賣菜生涯。

第二天凌晨２點，鬧鐘響后，高漢明翻身起床，頂著寒風趕到武泰閘蔬菜批發(fā)市場，采購了七八十斤蔬菜，準備拖到楊園菜場，不想自行車在半路扎破胎，只得推著走，兩小時后才到目的地。天亮后，小高發(fā)現自己千辛萬苦“推”來的蔬菜質量非常差，一同行譏笑他：“你這不是賣菜，是賣垃圾?！苯Y果，左鄰右舍的菜賣得飛快，而他這個“木雕菩薩”還坐在那里。那天，他覺得時間過得特慢，時近黃昏時，他將蔬菜全部處理給了一個賣盒飯的老板。

“處子戰(zhàn)”以虧本而告終。他特地寫了一首詩：汗水與疲憊／還很生動／星星卻一顆顆熄了／在未名的小屋里／思念那輪月亮——圓透了／就是回家的車輪……

高漢明仿佛天生不是賣菜的料。他磕磕絆絆賣了三個月菜，總共賺了４００多元。母親生日到了，他決定回家賀壽。由于第二天不賣菜，他來漢后第一次睡了個從容覺。早上醒來，卻發(fā)現褲子不見了，褲袋里裝有４００元血汗錢啊。警察經過勘查，認定是小偷在窗外用特制長竿“釣”走了他的褲子……于是，便發(fā)生本文開頭一幕。

那一聲聲“你是男人啊”……

母親托人將高漢明送到漢口一家餐館打雜。雖然工資只有幾十元，小高很樂意，因為這行不擔心刮風下雪，除了兩餐飯忙碌一點外，還有空閑時間，正好可以寫詩作文。工作穩(wěn)定后，高漢明狂熱地投入到寫作中，可只開花不結果，連個退稿信都沒一封。

有天，當他又將去郵局寄厚厚的小說稿時，老板打趣地說：“小高，你不如把郵票錢拿出來買零食給我們吃，還有個人情在?！彪m是玩笑，小高卻覺得腳下的腳步忽地變得沉重了。是啊，總是這樣勞而無功也不是辦法。他想另辟蹊徑。經過一段時間觀察，他發(fā)現報紙上有很多關于街頭巷尾的小新聞，百把個字。他試著寫了一則黑心個體戶坑人的小新聞，投給了《長江日報》，很快就見報了?？粗约旱拿值谝淮巫兂摄U字，高漢明笑得合不攏嘴，炒起菜來格外順手。這種快餐式的寫作，極大地鼓舞了他，他沒事就上街找新聞，他的名字經常見報了。

２４歲時高漢明結婚了，妻子說的話讓他終身難忘：“我相信你有出人頭地的那一天?！?/p>

兒子出世后，身體不好，有哮喘病，經常住院，花很多錢，加上房租、水電費、衛(wèi)生費、暫住費、生活費……使他們這個小家變得很窘迫，他頻頻向親友借錢。有天，借給他錢的妻舅煩了，厲聲質問他：“漢明，你是養(yǎng)家糊口的大男人，怎么混得這樣栽呢？”他無言以對。

一向賢惠的妻子也含淚埋怨：“漢明，咱們沒錢買肉可以吃素的，沒錢買衣可以穿舊的，可兒子病了不能就這樣在家呆著吧？你是男人?。　弊詈?，還是房東主動掏出１００元錢，小兩口才把兒子送到醫(yī)院去打針。

晶亮的藥水緩緩滴入兒子的血管，高漢明獨自走出醫(yī)院，在馬路上散著步，一輛人力三輪車經過他身邊，車夫問：“老板，坐不坐車？”高漢明苦笑著搖搖頭，看著車夫搖著鈴鐺遠去的背影，他深受啟發(fā)。踩三輪車！對，這是個無師自通的行當，我何不去當車夫呢？既能賺現錢，時間又可自由支配，多好的職業(yè)！

高漢明興奮地折身跑進病房，急切地把這個想法跟妻子說了，妻子半天沒出聲。他看破妻的心思，說：“你看，滿街的車夫都是男人咧！”妻子眼圈紅了，心酸地背過身去……

麻木開始了記者生涯

高漢明如愿踩上了三輪車。

生存絕望時，再敲一次門，上帝便重新為高漢明打開了一扇窗，生活的亮光透過這扇窗照進來，他投稿激情再次燃燒。哲人說：“當你在苦中找到快樂時，你的苦就結束了?！毙「呃貌热嗆囎呓执锏挠欣麠l件，不停地為報社寫稿。平時，有生意便做，沒生意就在車上看書，或為要寫的新聞打腹稿，晚上回家再一筆一劃地謄正，并親自送到報社。此舉既省郵費，又提高時效，還可與編輯們當面交流，一舉多得！

武漢方言稱這種簡易三輪車或車夫均為“麻木”，高漢明的職業(yè)是“麻木”，做人卻一點不麻木，經常為住所居民的境遇在報上鼓與呼，居民都親切地稱他為“麻木記者”，但他沒想到據實寫稿還會有危險。

漢口有一棟八層高的居民樓，一樓的房主自恃有后臺，居然掘地三尺，違建復式樓。施工的那些日子，拆墻挖地，整棟樓像地震似的搖晃，嚴重威脅到百余居民的生命財產安全。大家既惶恐，又憤怒，多方反映卻無下文。居民們找到高漢明，請他向報社曝光。小高不動聲色地寫了一篇新聞稿，報紙披露后，引起市領導高度重視，責令有關部門嚴肅查處。最后，復式樓停工，違規(guī)挖出的地下室被重新填埋，房主還遭到了經濟懲罰。居民們拍手稱快，有人端來綠豆湯為高漢明解暑，有人還為他兒子買了好幾套新衣，許多人等著坐他的車……看著自己的舉手之勞得到這么多人的尊重，小高心里熱乎乎的?？芍窕@打水的房主得知是高漢明壞了他的事，竟惡意報復。

那天下午，高漢明剛準備回家休息，兩個橫眉怒目的男子沖上前就是兩拳頭，打得他眼冒金星，惡男接著又是幾腳將他打倒在地，還在他臉上狠狠地踩了幾下。惡男罵道：“你他媽的鄉(xiāng)里伢，不好好踩‘麻木’，叫你多管閑事？老子打死你，讓你在武漢呆不下去！”附近的居民聞訊趕來，紛紛聲援高漢明。１１０警察來了，帶走了惡男。有個居民將小高扶上三輪車，說：“高記者，是我們連累了你。來，我送你上醫(yī)院?！?/p>

“麻木”記者的社會地位低，遭人輕視甚至侮辱是常事，高漢明依然堅守自己的信念。

高，實在是高

這個插曲過后，高漢明陷入了深思。人力三輪車畢竟是種落后的交通工具，不可能長期存在，即使能，自己年老了，踩不動車怎么辦？他始終堅信自己的性格適合筆桿子，因此寫得更勤奮。

有次，高漢明興沖沖地將載有他作品的樣報遞給另一個車夫看。車夫說：“怎么又是小豆腐塊？有本事你寫個長的讓我們看看?！边@句話小高放在心里了，并下決心提高自己的水平。

遼寧著名小品劇作家何慶魁曾在央視《藝術人生》節(jié)目中說：“雞子體內有了鈣，才不會下軟皮蛋。”于是，高漢明擠出部分積蓄上了《詩刊》《鴨綠江文學》寫作培訓班，并按要求寄去了一些習作，均得到了老師的回復。一年多以后，他有五六篇作品在公開刊物上發(fā)表。而武漢的報紙副刊上，也常能看到他的小小說和散文。

1998年秋，高漢明剛到郵局取了幾筆稿費，回家又收到了長江日報來信。信是楊泓和宋驥弘兩位老師寫的：

高漢明：

最近經常在各個報紙上看到你的作品，我們由衷地高興。我們一直很關心你的生存狀態(tài)和新聞寫作，總希望你有好的發(fā)展?，F有個機會，不知你是否有興趣前去試一試？有個雜志是中央級刊物，在武漢編輯出版。該社欲補充一些新生力量，我們就推薦了你，相信你能干好……

高漢明一連將來信看了四五遍，確信無疑后，他落淚了。

當夜，高漢明又寫了一首詩：人生路上／想哭就哭／想笑就笑／但別忘記趕路。

高漢明被該雜志社錄用后，上班第一天，特地理了發(fā)，穿上妻子給他買的一套銀灰色西服，真成了窗明幾凈的、辦公室中的一員，這里摸摸，那里看看，簡直像做夢啊，一個踩三輪車的打工仔居然當上了編輯！而且是在高聳入云的寫字樓辦公。這樣的高樓，他以前也來過。不過，那時是送盒飯的小工。今天，他卻成了吃飯的人。頗有戲劇性的是，高漢明有天上班起晚了，怕遲到，就叫了一輛三輪車直奔單位。車夫是他過去的同行，眼睜睜地看著高漢明邁進了那棟寫字樓，老半天還站在樓下發(fā)呆。后來再碰見高漢明時，車夫由衷地豎起大拇指說：“小高，你高，實在是高……”

天啊，不當記者當“乞丐”

是好花不常開嗎？在2000年底的團年宴上，雜志社社長舉起酒杯，以一種低沉的語調說：“根據新出臺的政策和上級指示，我們的刊號取消了。大家喝了這杯酒，各自找出路吧！”

高漢明對下崗心里并不慌。因為武漢誕生了一些新興報紙和刊物，正不拘一格納人才。他在《人才信息周刊》找到了自己的位置，還領到了正規(guī)的記者證?？蓛赡旰?，高漢明忽然遞交了辭呈，原來，他和《楚天都市報》記者占才強都是從社會底層起來的，早就想寫一本關于乞丐的暢銷書。決心打入丐幫內部臥底，與乞丐同床共枕，同跪同討，深入生活，寫個好長篇。他們怕給報社造成什么負面影響，約好雙雙辭職。

為此，高漢明找了幾套舊衣服，用剪刀剪了幾十個破洞，弄了些煤灰，既往臉上抹，又往衣服上擦，終于將自己打扮得跟真乞丐似的。走在街上，迎接他的大都是厭惡的目光，上公汽時，他故意不買票（乞丐都是這樣），司機叫他“滾下去”，乘客叫他“滾遠些”，有人甚至抬腿便踢。到了晚上，他為了從乞丐口中知道更多的東西，與乞丐擠在一床污穢不堪的被子。

每到吃飯時，高漢明總說不餓，然后瞅個機會溜到小餐館買幾個包子充饑。好在他“樂善好施”，乞丐們漸漸愿意與他拉家常，于是，一個個觸目驚心的幕后故事被他和占才強搜集到了，有租殘疾孩子乞討的，每月給孩子的父母幾百元租金；有將流浪兒兇惡地弄殘后，強令他（她）乞討的；有用活人做遺像，然后編個凄慘的故事騙錢的……三天三夜說不完。更讓他驚訝的是，相當一部分乞丐月收入四五千元，有的甚至更高。他們在老家蓋起了樓房，置辦了家用電器。甘肅岷縣的1000多人在武漢乞討，當地一些村莊甚至以乞討為榮、為樂！

高漢明和占才強冒著染病的危險，整整在丐幫臥底了四十天，親眼目睹了許多新型的假乞丐、職業(yè)乞丐，甚至是帶有黑社會犯罪性質的集團乞丐，并根據這些素材寫成了一本書《臥底當代丐幫》。

２００２年４月，《臥底當代丐幫》由北京出版社出版發(fā)行，其獨特的新聞視角、圖文并茂的方式使其成為一本暢銷書，被全國７０多家報刊連載或報道，引起了許多社會學專家的關注，高漢明和占才強一舉成名，還于２００３年８月２８日晚，走進了中央電視臺的“實話實說”演播大廳，錄播了一期《我在馬路邊》的節(jié)目。

現在，高漢明創(chuàng)作熱情一發(fā)而不可收，第二本親筆撰寫的《百歲壽星養(yǎng)生檔案》又由北京出版社出版。而高漢明，正受邀為一個電視劇寫劇本，目前已寫７萬字。前幾天，澳門大學看了央視《實話實說》后，向高漢明發(fā)來了免費入學的邀請函……

拿到《臥底當代丐幫》的第一筆版稅后，高漢明心潮澎湃，他給母親打了一個電話：“媽，兒子終于可以在館子里為您慶祝生日了。”他還對他過去的“麻木”同行說：“我終于可以寫長的給你們看了。”