我國當(dāng)代老一輩著名作家、我最崇敬的駱文老不幸去世匆匆有一年了。這一年來，他的聲音、他的笑容、他的身形，常是出現(xiàn)在我的意識之中，有時在夜間，有時在白天；或模糊，或清晰。特別是幾回在夢里，我與駱老重逢，我仍分明感到，他那總是含著微笑的眼色，善意地在注視著我；一如往昔，他的話語不多，但每一句話，每一個字眼，幽默中卻透露著一種對人的鐘愛。

現(xiàn)在他已不在我們中間了。當(dāng)我意識到這一切的時候，我又感到一種內(nèi)心的悵惘，深深的遺憾，沉悶的哀傷。

去年今日，當(dāng)我得知駱文老去世的消息，距他去世的那天，整整遲到了一個月時間。這是因為：駱文同志治喪委員會給我發(fā)來的訃告，是寄到我曾在青海工作的單位；由于我退休后定居在黃海之濱的島城，青海方面每月定期給我轉(zhuǎn)來一次信件。因此，我沒能趕上湖北方面為駱文舉行的追悼會，沒能讓人宣讀我悼念他的電文，這樣，他的靈魂或許能夠感應(yīng)到我這個晚輩、他的文友對他深深的懷念與感激的心情。

現(xiàn)在他已不在我們中間了。此刻，當(dāng)我啟開封存在記憶中有關(guān)我與駱文老從相識到交往過程中尚能留住的一些事情，又無不遺憾地感到印象和記憶中許多生活細(xì)節(jié)、小節(jié)被忘記掉被淡化；這是由于先前的粗心大意，時光的流失，未能很好地貯存下來。我記得俄羅斯作家?guī)炱樟衷凇痘貞浧踉X夫》一文中講過這樣的話：“我們平時往往不注意那些特殊的小節(jié)，可是小節(jié)有時卻比大事情更有力、更親切的透露出來內(nèi)在的人性呢?！?/p>

回想我與駱文老最初的相識，或者說是最初的見面，是1986年10月中旬，我參加由長江流域九省市作家協(xié)會倡辦、湖北作協(xié)主辦的首屆長江筆會。駱文時任湖北作協(xié)主席。無疑，他是首屆長江筆會當(dāng)然的召集人和主持人。記得我們青海作家到達(dá)武昌，住進(jìn)下榻賓館，大會工作人員便來通報，說是駱文主席和湖北作協(xié)其他幾位領(lǐng)導(dǎo)就要來看望你們，望不要外出。

未見駱文其人，但駱文同志的名字于我并不陌生。1950年我參加部隊，分配到陜西軍區(qū)文工團(tuán)工作。好像是快要到春節(jié)的時候，團(tuán)里趕排了一臺文藝晚會節(jié)目，我至今記得，在“革命歷史歌曲大聯(lián)唱”中，就有駱文創(chuàng)作的歌曲《紡棉花》、《三套黃牛一套馬》。那會兒我特喜歡聽延安和解放區(qū)創(chuàng)作流行的歌曲。那些歌曲，不要說優(yōu)美動聽、且?guī)c兒鄉(xiāng)土氣息的旋律，就連詞曲作者的名字，也都深刻地進(jìn)入了記憶的大腦，長久不忘。我正在回想著那時的情景，忽見駱文等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志朗聲地走了進(jìn)來。

駱文開門見山問道：“哪位是少數(shù)民族作家昂尕同志呢？”顯然駱文事先看了我們代表團(tuán)的名單。我將昂尕推到駱文同志面前。駱文緊握著昂尕的手，饒有興味地問道：“昂尕，你是我們最最歡迎的遠(yuǎn)方來客。聽說你的老家和工作單位就在長江發(fā)源的地方。來的不容易?。　苯又謫枺骸澳愕哪樕@么黑這么紅，是不是高原紫外線特強的緣故呢？”昂尕說：“應(yīng)該是罷。我所在的玉樹藏族自治州，平均海拔在四千公尺以上，嚴(yán)重缺氧?！?/p>

“可你的牙齒咋個這么潔白呢？”

“長年累月喝的是牦牛奶唄！”昂尕答曰。

一語一笑，一問一答，這位前輩作家一下子與大家縮短了距離。和藹、隨意、親切，這是駱文老當(dāng)時給我的第一印象；他的充滿了人情味的對人的關(guān)切與愛護(hù)，也是他當(dāng)時所給我的第一感覺。事實上，他那內(nèi)在的人性之美，在他的散文集《對人的鐘愛》及他的其他作品中，也都熱切的、盡善盡美地表現(xiàn)了出來。正因為如此，我們就不難理解為什么他對來自長江源頭的青年藏族作家昂尕獨有的偏愛與呵護(hù)。在整個筆會期間，我敢說：昂尕同志受到比我們更多的殊榮?？刹唬≡诠P會召開的開幕式上，駱老的致詞中就特地向與會代表介紹了來自格拉丹東雪山下的作家昂尕；之后，每到一個參觀的地區(qū)，駱文也少不了向接待單位的負(fù)責(zé)人提到昂尕的名字。而在十堰市汽車城舉行的筆會閉幕式上，我們的昂尕同志還被請上了主席臺呢。所有這些殊榮，昂尕自然銘記在心。我們的藏族同胞是很重感情的。筆會結(jié)束我們就要離開十堰的前夕，昂尕特地邀我一起去向駱文老告別。昂尕鄭重地向駱老發(fā)出邀請，邀請他一定要去青海高原看看。駱文老非常高興地說：“真要到青海高原看看才是。只是年事已高，怕適應(yīng)不了高原氣候?！蔽艺f：“沒事。你只要去了，我們會對你‘重點保護(hù)’?！瘪樜某了剂艘粫?，說：“現(xiàn)在去還為時早了點，因為在崗，協(xié)會的事多要操心。等過幾年我辦了離休手續(xù)，我就下這個決心，說什么也要到青海去一趟?！彼f的都是實情實話。我本人也有這樣的體會。就說湖北作協(xié)主辦這次筆會罷，歷時二十天，行程三千里；想想，我們自武漢出發(fā)（武漢期間眾多的活動內(nèi)容不說），溯江而上，看葛洲壩雄姿，訪奉節(jié)古城，踏浪大小三峽；繼而是昭君故里留痕，鄂西山區(qū)探奇，直抵十堰汽車城。如此規(guī)模的活動，駱文老在大家的眼里，全然是一個忙碌的身影，大至主持會議，小至吃、住、行等的安排，無不在他的記事本里記著，在他的行動中操作著；都浸透著駱文老艱辛的勞作和汗水。我就聽同行的人說過：駱文老也是個‘工作狂’的人。據(jù)湖北作協(xié)的同志說：筆會召開前數(shù)月，駱文同志幾次去接待參觀的單位和地方，與有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)商討接待事宜。對于一個從1941年投奔革命圣地延安參加革命、官至湖北文聯(lián)和湖北作協(xié)主席、年過古稀的駱文來說，這樣的任勞任怨，我們當(dāng)時所有的人無不對他懷著敬意。

駱文老于1989年離休。他是一個率真的人。他沒有食言。應(yīng)我們之邀，他于1991年7月中旬偕夫人王淑耘老師和他們的兩個孫兒，來青海高原度假，住到這年8月中旬才離開，整整一個月。記得我去西寧火車站接他，他特別高興，頭一句就說：“高原真好，西寧真好，涼爽、清新、高遠(yuǎn)；不像我那個火爐城，七月流火，連欄桿、床架摸著都燙手?！?/p>

駱文在高原古城西寧生活的那一個月，用他的話就是一生中度過的最為舒心的日子。這一個月，除我們安排他們?nèi)ニ査隆⑶嗪：鹊貐⒂^外，駱文每天的生活很是規(guī)范，早上晨練，上午讀書或抄記有關(guān)資料；下午呢，我見他喜歡去下榻附近一處叫南川河的河濱公園。這處所謂的公園，不寬不長，卻集中了來自周邊的低層人士：退休職工，賽棋好手，賣唱藝人，攤頭小販，食客看客，等等。最吸引駱文的有兩處，一處是幾個“麻眼”（瞎子），手握“三弦”，彈唱青海地方曲藝“賢孝”，另一處則是一個帳篷里常有一些“花兒”唱家在引吭高歌。駱文總是坐在一側(cè)深情地聽著，那么認(rèn)真而又癡迷。時間長了，公園里不少賦閑的人竟然熟悉了這個遠(yuǎn)來的、白鬢蒼蒼的老者。當(dāng)然，他們并不知道這個老人是一個老革命、老作家。駱文老幾次問我：“你常去北川河河濱公園么？”我告訴他不太常去，人多雜亂。駱文搖著頭說：“那地方生活豐富哩。對一個作家來說，可以得到第一手的知識和素材?！碑?dāng)時我很不在意他話里的意思。如果不是后來我讀到他寫青海生活的一系列文章，我是不會理解河濱公園為什么能夠吸引他去的緣故。這也許就是他——駱文式的創(chuàng)作活動和方法。

現(xiàn)在我又必須談起駱老和昂尕的事了。駱文在青海度假期間，曾多次向我問及遠(yuǎn)在長江源頭的昂尕同志，并與我談起《長江魂》一書中收入昂尕的文章：《葛洲壩，我心中的金盞花》，稱贊這篇作品聯(lián)想別致，構(gòu)思新穎，很有激情。又說昂尕是土生土長的牧區(qū)人，有較豐富的生活積累，大有培養(yǎng)前途的作家。也許是駱文自年輕到年老，長期從事文學(xué)組織領(lǐng)導(dǎo)工作的緣故，他對青年作家的關(guān)切與注意，總是愛護(hù)有加。駱文計劃在青海高原黃金季節(jié)的七月要來青海的消息，我在六月份就寫信告訴了昂尕。昂尕因此在七月初風(fēng)塵仆仆地趕來西寧與駱老相聚。那會駱老尚未動身。昂尕苦苦地等了一個星期仍不見到。這時王樹州急電昂尕速回。昂尕當(dāng)時任玉樹藏族自治州廣電局局長，公務(wù)也是很繁忙的。昂尕只好帶著遺憾回了玉樹草原。盡管如此，昂尕還是隔三岔五地給我來個電話，詳細(xì)詢問駱老一家人的身體狀況和在西寧的生活，并說等他把工作安排好了，他還會爭取再來西寧與駱老相見，好在駱老在青海要住較長時間。從玉樹首府到西寧1200余公里，路不好走。我們的昂尕后來還是來了西寧，并且?guī)Я诵〈菰禺a(chǎn)譽稱“人參果”的蕨麻想要送給駱老家人。萬萬沒想到又一次的失之交臂，駱文一家人已先前一個星期回了武漢。這件事對昂尕來說無疑又是一次終生遺憾。

現(xiàn)在他已不在我們中間了。

我和駱文老的最后一次相見是在1996年12月間，我接中華文學(xué)基金會的通知，讓我去深圳休養(yǎng)。我偕夫人及小孫女一行，繞道武昌乘往廣州的列車。行前，我給湖北作協(xié)發(fā)去電報，請他們幫忙購買兩張臥鋪車票。我們到達(dá)武昌是凌晨五點，天剛蒙亮，恰巧那天又下著綿綿細(xì)雨；十二月天氣，讓人冷不可支。沒想到在這樣刮風(fēng)下雨的清晨，前來接站的竟是年過八旬的駱老。此情此景，讓我感動得難以為情。駱老說：“因為湖北作協(xié)的同志不太認(rèn)得你，是我主動請求來接你的。闊別有幾年了，真有點想你啦?！闭f著一手抱起我的小孫女，領(lǐng)我們朝車停在的地方走去。這里我不便多說湖北作協(xié)和駱文夫婦對我們的熱情接待。我最不能忘記的是那天清晨駱文老接站時的身影。他身著風(fēng)衣，冒著細(xì)雨，當(dāng)風(fēng)而立。那身影恰以一尊雕像，給我留下了永遠(yuǎn)難以磨滅的印象。

此刻，當(dāng)我手捧著他于2003年2月19日寫給我的最后信札，油墨似乎尚未干去。他在信中說：“居住環(huán)境差，不算什么，有機會去西寧，還是可以寫東西，有精力，決不要放棄走筆，你的散文很有風(fēng)彩嘛 ?！毙诺淖詈笥謱懙溃骸澳氵€是我的小老弟，不能消極。”這些寶貴的充滿愛撫的字眼，將會永遠(yuǎn)封存在我的記憶里。

往事難忘。駱文老，你可記得么？我那次南去深圳，臨別武昌時，我在旅館打給你的電話，我說：“駱文老，我會永遠(yuǎn)懷念你的，因為你是值得讓我永遠(yuǎn)懷念的人?！?/p>

現(xiàn)在你已不在我們中間了。

當(dāng)我回想起上述有關(guān)你和我們在一起時的生活小節(jié)；但就是這些生活小節(jié)，今生今世，也會如夢一樣縈繞在我的心頭。

正是懷著對你的尊敬和永在的感激，我獻(xiàn)上了這篇晚寫的悼文。駱文老，安息罷！