譯/李淑娟

陳休征是我在飛抵北京后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。那是接近午夜時(shí)分，我很高興結(jié)束了從美國(guó)東海岸到北京漫長(zhǎng)的飛行旅途，踏上大洋彼岸古老中國(guó)的土地，而且要在它的心臟——首都北京，新世界出版社工作一年。而迎接我的中國(guó)人竟是她，我的領(lǐng)導(dǎo)，還有比我先行3個(gè)月來外文出版社工作的未婚夫理查德·香納。

每個(gè)人都有遇見陌生人的經(jīng)歷，有些人讓你感到冷漠，或是不容易接近?？墒桥紶枺绻阈疫\(yùn)的話，你的直覺會(huì)立刻告訴你，你將喜歡上那個(gè)陌生人。陳休征就是這種人。在汽車從機(jī)場(chǎng)駛向友誼賓館的途中，以及在她為我安頓好住處之后，我們便逐漸熟悉起來。她顯得熱情友好，既幽默十足，又耐心周到。而耐心，對(duì)像我這樣一個(gè)對(duì)中文、中國(guó)歷史、文化和風(fēng)土人情一竅不通的人來說，尤其重要。盡管如此，我還是即刻感到她和日后我結(jié)識(shí)的其他中國(guó)朋友，都跟我一樣，是有血有肉的人。

我的第一印象從未改變，只是隨著我對(duì)她的了解日益深入而更加深刻和豐滿起來。雖然我們倆人年齡相近，但她的和藹可親使她更具母親般的慈祥。如果我在工作中出了差錯(cuò)，她從不責(zé)怪我，卻總是堅(jiān)信我會(huì)盡力做得最好。印象最深的就是“上海”和“長(zhǎng)江”這兩個(gè)詞我總是說不好，她就反復(fù)教我，努力試圖讓我說得準(zhǔn)確。她知識(shí)淵博，卻從不惟我獨(dú)尊，她總是虛心傾聽我對(duì)編輯、寫作和出版方面的建議，認(rèn)真了解我所知的美國(guó)出版業(yè)的情況，還鼓勵(lì)我策劃開發(fā)自己的選題，例如，我那本給孩子們看的通過雕塑介紹中國(guó)古代動(dòng)物的畫冊(cè)，以及我為其他書籍所撰寫的文章。

陳休征從不訴說她過去的經(jīng)歷，即使到1985年“文革”和對(duì)其的評(píng)說已不再是什么保密的事情。記得我同她談?wù)撃嵌纹D苦的歲月時(shí)，她才提到當(dāng)時(shí)她被趕到辦公大樓一個(gè)陰暗、潮冷的角落里與一張書桌為伴。當(dāng)我問她這是何故時(shí)，她卻幾乎是高興地說“因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)知道該怎么做事情的人呀!”我確信這是千真萬確的。她從不背后議論人，說閑話，盡管我認(rèn)為愛說閑話的人在過去的中國(guó)和今天的美國(guó)一樣普遍，而且即使是在1985年那樣的時(shí)代，我工作的大樓里還存在著政治見解的不同，所以我們每個(gè)人都避免與他人交談接觸，惟恐給什么人帶來不必要的傷害。我想如果陳休征有什么不滿，她一定不會(huì)吐露半個(gè)字。幸好，當(dāng)時(shí)我們這些外國(guó)專家能自由地與中國(guó)同事和講英語國(guó)家的人交朋友。我想這多半是由于她為人寬厚、正直的原因，才能為我們的工作提供一個(gè)寬松的環(huán)境，使我們?cè)凇靶率澜纭边@個(gè)大家庭中盡情地表達(dá)各自的感受。另外，我能感到她對(duì)社里的年輕人的體貼、關(guān)懷和鼓勵(lì)，因?yàn)樗麄儫o一不認(rèn)為她在時(shí)時(shí)刻刻地關(guān)愛著他們。

陳休征是一位平凡而偉大的女性，一個(gè)卓越、善良的人。她嚴(yán)肅認(rèn)真，卻不古板，既幽默又有情趣。記得，有一天為了慶祝什么節(jié)日，她發(fā)動(dòng)大家在辦公室里包餃子，人們有說有笑，活干得快，吃得當(dāng)然也不少。還有一次，她不知從哪里弄來了一卡車中國(guó)的少數(shù)民族服裝，我們辦公室的人都興奮地紛紛裝扮起來，還載歌載舞，合影留念。她還暗地里為我們組織了多次野餐和郊游，參觀了許多外國(guó)人必去的著名景點(diǎn)，甚至為我和理查德·香納舉辦了中國(guó)式的婚禮，安排我們倆乘火車去北戴河旅游觀光。

在新世界出版社工作一年期滿時(shí)，我已經(jīng)深深地喜歡上她了，并景仰她身上諸多不同的優(yōu)秀品質(zhì)。我恨離別，知道我或許從此將與她永別。所以回國(guó)后，我們一直保持著通信往來，期待著有一天能回去看她。然而，這個(gè)愿望終究未能實(shí)現(xiàn)。我總是感到她，就像中國(guó)一樣，永遠(yuǎn)在那兒。她永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

責(zé)編：雪 石