誤打誤撞的，在網(wǎng)上看到麥兜電影《菠蘿油王子》即將公映的消息，激動遠勝《駭客帝國Ⅲ》全球同步上片百倍。

還是在幾年前的《黃巴士》上看到這則漫畫故事，話說王子好食懶飛，魔法老師一氣之下要將他變成蛋撻，卻因為太少上茶餐廳，錯變成鬼五馬六圓圓轆轆菠蘿油。老師羞愧而死，菠蘿油王子去相親，十五六個公主哭的哭罵的罵悉數(shù)跑掉，只剩下減肥走形的一串魚蛋公主?？墒腔屎髤s認著菠蘿油屬餐廳，魚蛋不過是街頭小食，說不上門當戶對。失戀的王子吃了幾籠燒賣，病也不見好，無奈跳上外賣盤，皇后特別從茶餐廳請來老伙計把盤托起，開始了他奇異的旅程……推廣活動有播放預(yù)告片、介紹影片內(nèi)容、還有限量精品發(fā)售！就在當初我最常去的那家商場，就在這幾天，11月8日到16日！——我只有在北京家里咬牙跌足的份。

毫不遲疑地拔掉聽到一半的卡薩爾斯，將喇叭線接到電腦上。

曾經(jīng)在茶餐廳里猶豫再三，要不要點一件膩得會在烈日下融化的菠蘿油來吃，也曾經(jīng)在書店里翻遍麥兜漫畫，企圖買一份《菠蘿油王子》帶回來。我愛它接近古老根源的民間童話氣質(zhì)，魔幻現(xiàn)實主義的市井氛圍，荒誕不經(jīng)地湊在一起，很是滑稽?？上?，不知道為什么，所有書里都沒有收進這個故事，而那本忘記哪年哪月的《黃巴士》，是圖書館的收藏。總不至于下手偷吧，盡管有一閃念。

從網(wǎng)上公布的短撅撅一小段預(yù)告片來看，電影《菠蘿油王子》從“媽媽的墓地”開始，是《麥兜尿水遙遙》那個集子里出現(xiàn)過的故事。麥太今次風水輪流做了皇后，王子麥兜頭頂菠蘿半只，身披斗篷腰仗劍，依舊很肥，依舊一副失魂落魄的憨傻相。本以為一串魚蛋公主理所當然是麥嘜的戲份（它可是演過豌豆公主的呀），卻驚詫地看到忽然長發(fā)飄飄的小龜亞輝！或許它那圓嘟嘟的腦袋更似魚蛋的形狀吧。茶餐廳老伙計則是光頭校長——他在麥兜漫畫里從事過無分貴賤多少職業(yè)，《黃巴士》做過一次回顧：燒味佬、經(jīng)理、攤檔小販、郵差、寫春聯(lián)的、老板、黎根師傅、算卦的、醫(yī)生、包租公……最后只好自我解嘲：“生活真的這么逼人嗎？”

“媽媽的墓地”，相當悲涼的故事。不是傷感，是悲涼。然而麥太和麥兜坐在墓地青草上只當郊游，咯咯笑著，一邊大嚼蛋沙拉和雞翼，一邊很八卦地說著死、棺材和火化的種種細節(jié)，直到把麥兜弄哭。據(jù)說這個故事來自麥家碧的真實經(jīng)驗。父親垂危到去世，麥家碧的畫筆一天沒停。然后出來這個故事，很平淡的敘述，凄然里混雜著搞笑，搞笑搞到頗凄然。這次將它糅進電影《菠蘿油王子》，大概是要引出皇后對王子成家立業(yè)的叮囑，恐怕更加搞笑。

整個麥嘜麥兜漫畫，原本就是哭笑難分、悲欣莫辨，從來也沒打算遮掩生活的殘酷與溫情。

麥嘜：成年人童話舊歡如夢

1988年某天，同學到某出版社求職回來，跟剛從香港理工大學平面設(shè)計畢業(yè)的麥家碧說：那里有個人，他會喜歡你的畫風。麥家碧真的跑去——那個沉默寡言、很少正眼望人的男子，就是謝立文。幸運的鍋子遲早找到蓋，謝立文的思想趣味、想象力、文字功底、編故事天賦，麥家碧輕逸斑斕的畫筆……順理成章私下里有了麥嘜。它最早是小朋友緣緣和達達的寵物小豬，結(jié)果喧賓奪主霸了主角。起初，是在明報周刊的兒童副刊《小明周》連載。1992年，麥嘜漫畫獨立成書發(fā)行。后來又加入了它的同學麥兜，連同小貓得巴、小鴨菇時、小龜亞輝、小牛阿May和阿June，春田花花幼稚園B班的小動物學生，在流行翻臉比翻書還容易的香港，風靡十數(shù)年不衰。

廣西接力出版社的四冊簡體字版麥兜故事，選擇的都是后期的作品，比較“成熟”，也比較煽情和“大眾口味”。早年的麥嘜麥兜漫畫不是這個樣子——至少，不完全是這個樣子。

香港人和內(nèi)地人一樣，普遍喜愛麥兜多些。但他們更熟悉的，是麥嘜，因為第一次親密接觸的是它，培養(yǎng)感情的年月要長久得多，街坊鄰里老相識了。那時，插圖故事只占部分，四格和多格漫畫逐漸成為主體，文字通篇純正廣東口語。鐘情漫畫的人都知道，格格漫畫的節(jié)奏、質(zhì)感、風味和插圖故事有多么不同，仿如詩歌與散文、小品與戲劇的差異。格格之間的停頓、躍動、轉(zhuǎn)折，是蠱惑催眠的跳房子游戲，昏頭昏腦就共謀了麥嘜的百無聊賴和港式無厘頭，偶爾的跋扈，更多的天真爛漫，爛漫得像春天的花?；浾Z方言那種詼諧、粗俗、活潑生動到發(fā)噱的趣味，也是格格漫畫傳達得最淋漓盡致，道地的香港市井風情呼之欲出，是半書面化國語化的故事永遠無法充分呈現(xiàn)的。就像吳語《海上花》，縱有張愛玲親提御筆翻譯成白話，照樣擋不住形神失色。

比如，麥嘜到麥當勞打暑假工。經(jīng)理（當然是光頭校長扮的）走進一格，標準制式的店堂里，愕然看見墻上貼出“招牌漢堡包”條幅。下兩格又看見“拈手蘋果批”、“時菜沙律”、“西冷紅茶”和“免收加一”，氣得直冒汗。再下幾格里他大罵麥嘜混帳自做主張，威脅說“若果我睇唔到你有咩改進，聽日你就唔使返工！”（讀者可自行想象成潮州口音）。最后一格定格在麥嘜可憐兮兮站柜臺，墻上條幅改成“結(jié)束大減價”、“慘”、“業(yè)主收”、“五折”——如果不用格格，不用粵語，會黃腔走板成什么樣子呢？

麥嘜麥兜作品的形式其實極為靈活多樣。格格漫畫是不必說了，長短隨意，信手拈來。插圖故事由于最初在報章連載的緣故，結(jié)構(gòu)很松散，在成集的書里也經(jīng)常被截停拆分，或與其它故事縱橫交錯并肩而行，或穿插進格格（單/四/多）、小篇幅、詩句、圖片、格言、名畫、剪報、歌詞樂譜，乃至某位有趣人物的照片和介紹。這票雜貨，有些和麥嘜麥兜相關(guān)，有些貌似空穴來風風馬牛不相及（執(zhí)意貨要對版痛恨偷奸?；淖x者可略過此頁）。書尾照例少不了謝立文的后記，有感而發(fā)，不吐不快。

早期的謝立文，大概尚未摸爬滾打成一個精明剔透的“生意佬”，創(chuàng)作較少對市場的顧慮忌憚，出手如風如行云流水，高度的個人化。麥嘜麥兜漫畫雖說是向大眾投懷送抱，它的潛在文本和邊際文本骨子里卻屬私語性質(zhì)，識者自識，不足為外人道。歐洲童話、哥德爾定理、電腦程式loop、《約翰·克利斯朵夫》、《驢皮記》、Lou Reed的歌……什么也可以轉(zhuǎn)化成故事的內(nèi)在動機，由兩只沒穿褲子的粉紅小豬新鮮演繹，儼然發(fā)生在今天的香港，彩云遮月般掩護了作者個人體驗和閱讀偏好的痕跡。也有些時候，謝立文暗渡陳倉，在故事或漫畫的間歇夾帶大量私貨，零落地拼貼在書里：愛德華·李爾的無稽詩配畫，梵高、夏加爾、修拉和利奇騰斯坦的畫，丁尼生和徐志摩的詩句，羅素和他那只經(jīng)驗主義小雞，Bob Dylan和Leonard Cohen的歌詞，1960年代經(jīng)典照片……仿佛藏著一個寂寞的人，很想有人能分享小小快樂，于是試探地捧出幾件心愛的私物。因為羞怯，又因為孤高，并不多說什么，只躲在一旁遙望觀者的反應(yīng)。喜歡，自然求之不得；不喜歡么……就光看看漫畫故事也很好啊，“超級無敵犀利（嘩?。┯∷C的產(chǎn)品”呀！

麥嘜麥兜作品的成功就在這里。對小朋友和不肯多花心思的讀者來說，它輕松好笑的內(nèi)容和溫馨可愛的視覺，已經(jīng)足夠足夠吸引；若能看深一層，看透它的曲徑通幽，加倍著迷。

當年謝立文和麥家碧到明報周刊投稿碰運氣，對編輯聲明過，他們的作品其實更適合成年人看。編輯執(zhí)意要登《小明周》，兩人倒也無所謂。自己當家做主的第一本書結(jié)集出版，取了《麥嘜成年人童話》這名字，封面戲仿披頭四專輯《胡椒中士的孤獨之心俱樂部樂隊》的封面設(shè)計。麥嘜、得巴、菇時和亞輝（那時還沒有麥兜），剛剛好換掉披頭四的照片（背后一眾合影人物是誰，下文再表）。第一次在書店里看到它，真是雙目突出心跳加速，好險就抓狂。揭開來，大紅封里反白字，鋪天蓋地Well we all shine on like the moon and the stars and the sun——列儂的歌詞??！翻到扉頁，披頭四、列儂＆洋子、嬉皮花童、馬丁·路德·金的黑白照片，居然還有馬克思。開篇故事“士多啤梨老婆”，又讓我疑疑惑惑想到披頭四“永遠的草莓地”……果然，另一本《麥嘜舊歡如夢》的扉頁，還真印著Strawberry fields forever，而它的封面，是戲仿披頭四身掛四國語言all you need is love標牌的著名照片。兩本書里若隱若現(xiàn)，夾雜著些跨越時空的零碎資料，五月風暴、反戰(zhàn)示威、非洲饑民、法國大革命、布萊希特書信……宛如迷宮入口的一縷線頭。來，還是不來？

那一刻，整個人在書店里呆掉。仿佛隱約聽到同類遙相呼喚彼此辨認的暗語，滴嘟、滴嘟……震顫的心槌。

如果您也不幸患有1960年代情結(jié)綜合癥，就會明白我在說什么。

《麥嘜成年人童話》里“士多啤梨老婆”、“爸爸大巴士”、“叫麥嘜起身”，《麥嘜舊歡如夢》里俠侶北北蟬之“舊歡如夢”，以及《麥嘜青春舞曲》里“俠侶北北蟬”，表面上如訴家常的童話故事，對位的基調(diào)卻是愛、和平、革命、世界大同、理想主義激情的凋落，內(nèi)外文本交織出復(fù)調(diào)音樂的效果，浩浩然一闋1960年代挽歌。特別那場“超人正義和平演唱會”，分明woodstock音樂節(jié)的1990年代香港漫畫版。只不過，諸位超人俠客早已風華不再，門票飆到二十元整（學生及六十歲以上人士半價優(yōu)待，集體訂票八折），臺下遍布賣雪糕汽水腸粉臭豆腐的小販，還要被清潔阿嬸追收垃圾費。臨了臨了，場地最終讓給了“鹶強平安夜戀你心窩演唱會”及其fans。光榮與夢想，不思量自難忘，可嘆英雄氣短兒女債長，老學運老嬉皮老左派老搖滾統(tǒng)統(tǒng)爛成老恐龍。迪克斯坦說過什么來著？烏托邦之后，“絕望地緊抱烏托邦夢想”。所以謝立文在后記里寫，“最過癮的可能是我——我竟還在發(fā)花癲。”

咦呀吶呦呦咦呀吶呦呦（羅大佑版“青春舞曲”），We haven't have that spirit here since 1969（老鷹樂隊“Hotel California”）。

因此只宜老餅閱讀。

麥兜一豬還有一豬兜

聲明：上述一切不法活動，麥肉兜兜均未參與。

它徹頭徹尾是1990年代的孩子。我愿想象，它和加菲貓一樣，一直長一直長都沒長大（只長肥）。不喜歡麥兜胡須佬的樣子。

沒看過早期麥嘜的朋友問我：麥嘜和麥兜有什么不同？

麥嘜競選班長，雄赳赳走上臺講了好大一篇演說，說如果當選，會請同學吃士多啤梨蛋糕，會帶領(lǐng)B班成為全世界最犀利最勁最鹴得頂最好好到說了都沒人相信那么好，會幫先生發(fā)作業(yè)簿，會叫老師以后少煩人，點心不可以只有餅干有時還要批薩，校長不乖就罰他抄一百句長死人的句子……

輪到麥兜上臺，它期期艾艾結(jié)結(jié)巴巴：各位同學……我是麥兜……如果你們選我做班長呢……那就……那就……慘了嘍（一大滴冷汗）。

麥嘜是蜜罐里泡大的，有健全幸福的家，有懂得溫存愛護它的爸爸媽媽緣緣達達。它很醒目，很多才藝，接受過音樂、舞蹈、飛行、園藝、書法等等訓(xùn)練，甚至發(fā)明過“超級無敵犀利”系列手機/傳真機/復(fù)印機，還會談戀愛。它有小小虛榮，幾分領(lǐng)袖天才，一張無消費限額金卡可以頻頻請同學上酒樓飲茶（盡管每次都因為不懂簽卡而洗碗抵賬）。麥嘜是典型中產(chǎn)階級的孩子（1960年代鬧事的憤青，誰又不是呢？），凡事精明妥帖，看得到將有個錦繡前程大好未來。

可是，麥嘜說：“我只知不論以后我的功課比麥兜好多少，不論長大后我的成就有多高，我都將及不上麥兜。他像一座山，白云和蝴蝶，月影和飛蛾，都會依靠在他厚實的肩膊上?！保ā跋褚蛔健保?/p>

連“雨傘”的英文都拼不對的麥兜，拼成umbanana，給同學笑足五分鐘。

麥兜只有個窘困的單親家庭。像所有卑微潦倒的小人物，麥太簡單到近乎粗暴，在兒子身上寄托了太過沉重、太過急切的奢望。但麥太自有她一套。香港某雜志評選過五十位動漫美女大排名，麥太竟然在日本佳麗豐胸纖腰長腿的層層重圍里，脫穎而出，勇奪倒數(shù)第一，賣點是“無限母愛”和“忍耐死蠢的超凡能耐”——“麥兜這么蠢，都沒餓死”。

麥兜也真的算乖，它把最喜歡的雞腿讓給媽媽，又為媽媽去苦練根本不喜歡的搶包山。麥兜有很多很多夢想，但它的美夢往往變成噩夢，它的希望更多是失望：歡天喜地去馬爾代夫，結(jié)果落得懵里懵懂在太平山頂吃海南雞飯；問媽媽央求一條小金魚，得來的，卻是一粒魚蛋——有時，連魚蛋也沒有，粗面也賣完?？荚嚨肏，上課急小便，一只火雞吃半年，擁有電子小雞“他媽哥池”比全體同學遲半年，守龍門被踢進兩位數(shù)的球，可憐的零用錢布施叫化都遇到騙子……然而我們的麥兜，它無憂無慮無所謂，仍然好心，仍然歡天喜地，仍然覺得世上一切都美好，美好得不得了。

所以，它結(jié)結(jié)實實，擊中了我們已經(jīng)冷硬的心腸里最柔軟的所在，就像一窩小動物中最弱小最無助的那一只。麥嘜讓人微笑，麥兜則讓人微笑之余落下淚來。麥兜故事那荒唐搞笑背后辛酸憂傷的底色，深處透出溫厚的光輝，有如卓別林的老電影——其實，每個人心里都藏著一個跌跌撞撞的小人兒，流浪在這四處碰壁碰得痛入骨髓的世界上。

在“All thing's bright and beautiful”的曼妙歌聲里，電影《麥兜故事》的鏡頭推拉搖移，掠過九龍貧民區(qū)的高樓大廈石屎森林。許留山和Orange的店招下，貼滿“通渠”“痔”“××地產(chǎn)”之流小廣告……荒誕而冷漠的超現(xiàn)實廢墟，油然升起一絲暖意，是都市生物僅存的依憑，哪怕再污糟——這便是麥兜的世界，還算不太壞的世界。

謝立文曾說：麥嘜沒有性格，放在香港、廣州、英國都一樣，而麥兜只可能是香港的。這話頗有幾分道理，雖然也還是冤枉了麥嘜。

當年看《傾城之戀》聽達明一派，為那一晚荒冷的流逝煙花所炫目。真到了那里，卻發(fā)現(xiàn)淺水灣遠不如赤柱有聲有色有味道，人潮漫退的中環(huán)，也真的仿似一只空罐子那么落寞。坐在銅鑼灣的樓上店喝港式好立克咖啡，可以看到咫尺外唐樓人家晾曬的襤褸衣褲。從演藝學院聽阿爾卑斯號出來，走過駱克道的夜店，守門老鴇濃妝艷抹的眼風像利刃。旺角街頭，老人家遛鳥打牌，西裝友大嚼五塊錢一碗咖喱魷魚粉。巴士途經(jīng)文華酒店時，車上漢子正抱怨美心快餐太貴。中年菲傭的手機在街頭響起，包里掏出來的耳機，卻赫然一大只鮮黃座機話筒……這才是真正的香港，動感之都。

香港的中上流生活方式幾乎全盤翻版西方，草根階層百分百香港制造，野火燒不盡的生命力。

最迷麥兜那陣，它差點取代我多年來對加菲貓的專寵。轉(zhuǎn)念一想不對。加菲貓并不倚仗美國文化，它單憑一副天賦死相闖世界，斗狠斗的也是個人魅力。任何人都可以收養(yǎng)它，只要養(yǎng)得起。而若離開香港的風土人情日常生活、1990年代經(jīng)濟凋敝的背景，麥兜是不可想象的。它太香港太香港，它的資質(zhì)、困境、夢想都是純粹港產(chǎn)，只有麥太才養(yǎng)得出。因此我始終懷疑，香港地區(qū)之外的讀者是否真正懂得它。不是語言的問題。

同時我也始終懷疑，若不照顧讀者情緒，謝立文會把麥兜故事寫得再傷心一點，有些結(jié)局會不同。但完全不是像陳果后來那樣刻意賣弄草根苦情，而是放手撕開生存的真相。

萬幸他沒有。

所以麥兜照樣歡天喜地，很多夢想，很多希望，很甜蜜。

如果只能放一首歌給它聽，我會選列儂的“Beautiful boy”：

再忍耐一些，還有這么黯淡的長路要走，多么易走，多么難走，多想挽住你的手。

常餐特餐快餐午餐晚餐

娛樂之余，麥嘜麥兜漫畫也提供益智知識。它一本正經(jīng)告訴讀者，中國古代有四大發(fā)明：粥粉面飯。

得巴問麥嘜：先有雞先有蛋？麥嘜沉吟半晌，問：你說的是鹽還是鹵水?。抗忸^校長訓(xùn)話，開口便是蛋撻荔芋火鴨扎，業(yè)余經(jīng)營德和燒味。黎根用抒情男高音幽怨地唱，唱當晚吃的六個餐包和半磅方包。一只石歧乳鴿，就讓麥兜忘記媽媽的墓地，重新笑得像個柿餅。麥太的傳世之作，是紙包雞雞包紙紙包雞包紙……整個麥嘜麥兜作品中出現(xiàn)過的食物，認真統(tǒng)計起來，將是相當驚人的數(shù)字，足夠開它好幾間酒樓食肆茶餐廳外設(shè)街邊攤檔。

食物都很家常，平民化，多數(shù)在茶餐廳可以吃到。其中最貴氣的，不過是麥嘜南丫島之行的香橙梳乎厘，麥兜拜師宴的雞絲翅。

說到茶餐廳，又是百分百香港特色。進門奉一杯粗糙茶水，半中半西半快餐，供應(yīng)的食品是每個香港人都熟悉不過的地道產(chǎn)物。有個腦筋急轉(zhuǎn)彎設(shè)問：如何將一杯奶茶變成凍檸蜜？外地人可能要想想，香港人會毫不遲疑答：加兩元！——去過茶餐廳的人聽了都笑。

餐牌永遠壓在臺面玻璃下，A餐永遠是火腿通粉/香腸蛋/咖啡或茶，伙計袋口那枝原子筆永遠在漏墨……永遠的茶餐廳，那份平易親近、舊日香港情懷、老友鬼鬼的街坊家庭暖意。香港人說：我們的根不在土地里，而是埋在大碗車仔面當中。

蛋撻、鴛鴦、菠蘿油，一杯抄襲無從的港式絲襪奶茶，已足以讓游子黯然落淚?；蛳不虮奈队X記憶，沒有戀愛來得驚心動魄，卻更加絲絲入扣地溶進血液，銘印在生老病死的每一刻。冬日午后，浸在茶杯中那一小塊馬德萊娜甜餅，喚醒普魯斯特沉睡的年少記憶，這才有了卷軼浩繁的《追憶逝水年華》。麥嘜麥兜漫畫何嘗不是這樣。對食物的深沉之愛，愛到形而上的地步，能與法國人比肩的，大概只有我們中國人，特別是廣東人。通往香港最短的路，是它的胃。這個城市的晝夜與四季，喧嘩與騷動，靈魂出竅地浮現(xiàn)在麥嘜麥兜那杯熱騰騰的奶茶里。

寫這篇文章之前，心里選好了謝立文兩段文字（有更好的長文，但我只能選短的），代表他的風格和功力。定睛一看，其中一半，也還是與食物有關(guān)。摘錄如下：

……經(jīng)過街市，麥大包把賺得的錢買了些包子餡料，剩下可憐的幾文錢，大概夠買幾只雞蛋。賣蛋的婆婆差點可以出詩集，她出口成文，平仄有致，音回韻轉(zhuǎn)，鏗鏘悅耳。她說蛋是生命本源，天地結(jié)晶，有詩為證：

“在這個光輝之內(nèi)，包含第一權(quán)力所創(chuàng)造的第一靈魂，這是他曾用喜悅的眼光注視的造物?！薄　渡袂贰?/p>

正是這個詩人但丁，婆婆補充，每次寫詩，都定必吃個蛋撻！對此，麥大包大為傾倒。于是他摸一摸口袋，咬一咬牙根，再次發(fā)揮他的語言藝術(shù)。他妙語如珠，如切如磋，如琢如磨，如玉相叩，如訴如歌。他叫婆婆，不如去搶！如無折扣，不如收檔。婆婆也不甘示弱，她說：“折你條命，唔買鹲開！”還有幾句，不便公開。之后的討論對方卻運用了大量的俗語俚語，是研究語言學、民俗學的一大瑰寶，不過我們說過不便公開，就是不便公開。但可以告訴你們的是，麥大包最后成功七折！買了六只蛋回家。離開前，婆婆還對麥大包報以一笑：“多謝老板！”之后的事你們大概猜到。……（《麥大包的語言藝術(shù)》）

忽然間，忽然間記起穿白飯魚的日子。那時候還不大懂穿鞋帶，但鞋帶還是我自己穿的。鞋也是我自己洗的，吹干后搽松節(jié)油。

忽然間，忽然間記起那時候的冬天，媽媽給我穿了一件棉內(nèi)衣，一件羊毛內(nèi)衣，一件棉衲背心和三件面衫。那時候，著衫除衫還是我和媽媽間的一種游戲。

忽然間，忽然間望著正要簽名的contract，想起了我的幼稚園練習簿。那時候，十個名里大概只有一個寫對，但我還是每寫一次自己的名字，都感到一次驕傲。不似今天。

一切都已過去，但一切還未全失去。只要忽然間，忽然間，兒時情景，還在我腦里閃亮，我還未完全是一個麻甩佬。（《兒時情景忽然間》）

第一次看電影《麥兜故事》，看到九龍上空那只膠兜，“沿荔枝角道直出大角咀，飛過好彩酒家，再左轉(zhuǎn)花園街樂園牛丸王……哦不對，更正一下，是先到街市大樓妹記魚腩粥那邊，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”——我不禁倒抽一口涼氣：居然可以這樣，這樣活潑、這樣纖毫畢現(xiàn)的都市生活質(zhì)感！若沒有那些食店名號做地標，街道不過一張乏味圖紙；有了它們，人間煙火氣霎時彌漫開來，城市的脈搏鮮明有力地跳動，連同我們自己的。

不得不帶著恨恨的妒意承認，對城市生活的日常趣味，內(nèi)地人就沒有這種敏銳的觸覺，文學作品也罕見如此鮮活的表現(xiàn)方式。中國知識分子宏大敘事慣了，大人先生的傳統(tǒng)高聳入云固若金湯，治國平天下，君子遠庖廚，向來漠視真正構(gòu)成生命底蘊的日常質(zhì)地，風流吟詠也只到愛妾寵妓為止，不下及于老婆，因為無足掛齒，害得蘇軾一首《江城子》顯得格外感人。1949年之后，又經(jīng)過“毛語言”和“新話”的粗暴漂洗，語言的質(zhì)地被弄得僵硬不堪，難聽點，是大家已經(jīng)不大會說人話了。以翻譯為例，“嚴肅”作品高頭講章是沒問題，但凡有情趣、有游戲精神、以華美或幽默見長的作品，臺灣的譯文往往勝過大陸幾籌，比如王爾德、卡爾維諾和艾柯。

內(nèi)地的市井生活一點也不缺乏趣味，甚至更豐富。遺憾的是，我們?nèi)狈Τ錾臄⑹稣摺Ｊ芯∶竦牟衩子望}喜怒哀樂，凝結(jié)著文化的精煉與頹廢的日常風物，即便有所描摹，也照例碾在社會歷史的巨輪下，就像被山水畫的一派清光所吞噬的模糊小點。苦心孤詣發(fā)掘這種趣味的見識，在象牙之塔和十字街頭間從容優(yōu)游的能力，超越所謂“高雅”與所謂“俚俗”的壁壘，并達到相當?shù)奈膶W高度，中國文人里，恕我無知，只有張岱和周作人，現(xiàn)在多個謝立文。

謝立文的文字功力，在香港作家里排第一等，段數(shù)在亦舒、西西、邁克等人之上，身手直逼李碧華，兩人融會貫通粵語方言和白話書面語的功績也有一拼。他的文字干凈克制，莊諧雜出，不動聲色的老辣，有古典詩學所推崇的溫柔敦厚之風，又有中國文人中少見的清新爽利。今年夏天《黃巴士》上《我的貓得巴》寫愛貓的死，更是爐火純青，冷靜到冷酷的行文之下隱忍著風暴，力透紙背，感人至深。若收進中小學語文課本，絕不比朱自清的《背影》稍遜。

然而，誰會拿他認真當回事呢？謝立文大不了一介兒童文學作家（已經(jīng)是很恭維了），包裝檔次先就矮人三分。在大批鐵肩凜然擔道義的作家堆里，他算老幾？文學批評專家根本不屑一顧，也無從下手。學術(shù)界的近視眼和勢利眼，從來都比大眾還要病入膏肓，因為更加自以為是。謝立文不幸選擇了陽春白雪與下里巴人之間的道路，注定了兩邊都不能十足十討好，因為這條路最窄、最險，最需要高超技藝，以及撥開浮光掠影直接洞穿事物本質(zhì)的悟性，所以也最寂寞。

有時難免絕望。有時又難免期待著，隔了相當?shù)臅r間距離，等到傲慢與偏見漸漸沉淀，謬托知己的鼓噪也消失之后，這類東西會得到真正的理解和恰如其分的評價，比如謝立文，比如王小波。遲早的事。

《黃巴士》：下一站系春田花花幼稚園

地鐵轉(zhuǎn)巴士。那年初秋，我在香港同學的指點下，七扭八拐到灣仔的活道，居民區(qū)小路轉(zhuǎn)彎處的一層樓底。雖然明知春田花花幼稚園是虛擬的產(chǎn)物，和麥兜一般死蠢的麥兜迷還是乖乖來朝圣。

忘了門口是否掛著“物賜吾德”的?；?。推門是一間精品店，不聞“鵝悶是快樂滴好耳痛”的歌聲，只見麥嘜麥兜精品擺得滿坑滿谷：毛公仔、膠公仔、手表、鬧鐘、八音盒、紙品文具、書包、餐具水杯、靠墊、毛巾、賀卡……形形色色一應(yīng)俱全。我轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。價格原來是貴得驚人的，簡直和麥兜的草根貧民氣相映成趣（前來幫襯的，可能中產(chǎn)階級大小朋友居多吧）。最小號的麥兜毛公仔，我在旺角買到同樣的貨色，比春田花花便宜得多。右手一間閱覽室，陳列著麥嘜麥兜系列和黃巴士系列書籍，原價發(fā)售，而洪葉、樂文、開益等書店都有低得多的折扣。我心心念念的春田花花幼稚園學生證，百無一用，五十大元。若要享受VIP優(yōu)惠，請集齊天文數(shù)字的購物印花。唔買鹲開，多謝合作。

在精品店開張之前兩年，1996，麥嘜麥兜雜志《黃巴士》正式創(chuàng)刊（刊名似乎受到英國拉斐爾前派諸公《黃面志》的影響）。大約從第66期起，《黃巴士》的讀者群基本上定位于小朋友，水準明顯下滑（麥嘜麥兜漫畫也是如此）?！饵S巴士》的內(nèi)容有漫畫（大部分是炒自己的冷飯）、故事、寓言、散文、詩歌、“點點知識”、“十萬個為什么”、名人逸事、“校長細細個”、手工勞作、益智游戲、英文練習……我最喜愛的欄目，除了后來被取消的“感人至深小東西”，就是讓小朋友自己又寫又畫的那個“我的午餐”、“我的菲傭”、“我最犀利的一次”……真是童趣盎然，可愛得要死。

《黃巴士》的創(chuàng)刊號引用過康定斯基的話，闡釋黃色顏料的運用：“它向觀者迎面走來，向一切方向流瀉。它是奢侈，是夏季的力量?！秉S色有沒有這樣的奇效我不知道，《黃巴士》是一種奢侈倒是不假——薄薄二十幾頁，每期二十五元，即便算上附送的蚊型精品，也很不抵買（厚達百頁的潮流雜志《Milk》才十二元呀！）。

最早最早，由于高度的個性化和知識分子氣味，麥嘜麥兜漫畫曾經(jīng)一度是小圈子內(nèi)的秘傳。眼看著它日益走向通俗，許多舊讀者覺得不爽，紛紛提出質(zhì)問。謝立文和麥家碧解釋說，這是為了保護麥嘜麥兜。

何嘗不是肺腑之言。麥嘜麥兜漫畫始終是特立獨行的異類，典型的香港本土漫畫并不是它，而是黃玉郎和馬榮成，刀光劍影的古裝古惑仔，小報攤上每周一冊，地鐵巴士里看過即棄；最暢銷的，則是動輒忽閃著傻大號眼睛的日本漫畫。謝立文的算盤打得很精，他要透過最簡單容易的方式，讓麥嘜麥兜接觸到最大可能的讀者。增加作品的流行元素和接受程度，出雜志，制售精品，拍電影電視劇，開設(shè)網(wǎng)站，頻頻與麥當勞、地鐵公司、恒生銀行等商家聯(lián)手促銷……沒有什么放不下身段。感謝謝立文的商業(yè)天才，若沒有他這份精明，麥嘜麥兜在香港這樣的市場上老早就死得很難看了，哪里捱得過十年等我來后知后覺。上帝保佑，阿門。

在整個麥嘜麥兜系列作品和相關(guān)行為中，可以清晰地看到，謝立文那與安迪·沃霍爾近似的理念：深具幽默感地顛覆“高雅藝術(shù)”，用流行文化模糊它的邊界，世故練達地點中時尚和大眾的穴位，自行創(chuàng)造機械復(fù)制時代的美學規(guī)則，并從中狠狠地獲利。有評論家連道奇怪，說麥嘜麥兜故事怎能在“八卦雜志”上連載，謝立文說：“我們深以為幸?！?/p>

謝立文自稱“生意佬”（他不愿被叫作“創(chuàng)作人”），哲學專業(yè)出身。當年留學悉尼大學，他發(fā)現(xiàn)該校竟然有兩個哲學系，其中一個系學生很少，而且不必考試，謝立文就選了它。讀了才知道，該系是左派陣營，專教馬克思主義哲學。

不少人誤以為，謝立文為草根階層立言，是出于他自身的階級感情。大錯特錯——謝立文家境很好，中學讀的都是貴族學校。

就是這樣一個貌似自相矛盾的人。記者總喜歡追問他的思想受過什么人影響，其實，在《麥嘜成年人童話》的封面上，謎底是現(xiàn)成的。那個戲仿披頭四《胡椒中士的孤獨之心俱樂部樂隊》封面的封面，麥嘜、得巴、菇時和亞輝的身后，有一眾合影人物（照片拼貼的）：Alice Liddell（《愛麗斯漫游奇境記》原主角），咸蛋超人（Q版），F(xiàn)oss（愛德華·李爾的貓），伍迪·艾倫（三歲），哥德爾（邏輯學家），愛因斯坦，Miles Davis，巴赫，Jimi Hendrix（三歲），魯迅，加繆，格倫·古爾德，莫里哀，保羅·克利，馬克思，梁漱溟，馬爾庫塞，Lou Reed，皮亞杰，莎士比亞，Michael Leunig（漫畫家），伏爾泰，Giulietta Masina（費里尼《大路》女主角），Jim Henson（布公仔大師），黑格爾，錢鐘書，Woodstock（花生漫畫人物），薯片（芝士味，未注明品牌，估計是卡樂B或品客），四歲的達達和六歲的緣緣（如果我沒猜錯，那應(yīng)該是童年的謝立文和麥家碧）……還用多說什么嗎？

總覺得“麥嘜三只小豬”里那只“詩人氣質(zhì)”的豺狼，就是謝立文本人。豺狼可以把僅有的容身之處讓給小豬，可以為它們的悲酸處境落淚，可是，一旦小豬們顫聲高唱惡俗的本地情歌，豺狼立即落荒而逃，最后只好躲到天臺上自娛自樂，吉他弦上撥出的是James Taylor，感覺在馬勒第五和夏金城之間——不多不少，這個故事剛剛好是謝立文與普羅大眾、甚至與自己作品的微妙關(guān)系。

多虧有麥家碧。她的溫暖明朗，恰到好處地平衡了謝立文性格里陰沉晦澀的成分。試過將沒有插圖的麥嘜麥兜故事給人看，效果不佳。也問過本地人為什么喜歡麥嘜麥兜，答案是“把香港畫得好漂亮”。麥家碧是天主教徒，單純到有一點點糊涂，分不清鴨和鵝、蝦餃和燒賣、老虎和獅子、皮蛋和咸蛋，討厭被采訪，喜歡和電腦聊天（問它今天為什么發(fā)脾氣），愛逛街市多過行超市（但常被小販騙），不開心時就畫不出快樂的小豬。她的理想是開間海報店，或者卷腸粉也好，新鮮熱辣，即叫即卷，平、靚、正！

在麥嘜麥兜漫畫之外惟一看到過的麥家碧作品，是為林亦華話劇《快樂王子》設(shè)計的紀念品搪膠公仔（我買票看這出戲有一小半是為了它，雖然戲也值得一看），胖乎乎的王子騎在羅馬柱上，肥嘟嘟的小鳥倚在王子肩頭，憨態(tài)可掬的調(diào)調(diào)，有點像麥兜扮的菠蘿油王子，與Charles Robinson的王爾德原著插圖那種纖弱病態(tài)的華麗相去甚遠。

所以，謝立文另外那些真正黑暗、冰冷、富于挑釁意味的作品，只能找其它藝術(shù)家?guī)褪肿鲆曈X部分，比如《屎撈人》（視覺上致敬兼抄襲Raymond Briggs的Snowman，存心冒犯中產(chǎn)階級趣味，招來無數(shù)家長抗議），以及《樣衰阿闊》（布偶加實景攝影漫畫，阿闊的樣子認真夠衰，打出娘胎就沒指望討好誰）。

最近才得知，謝立文結(jié)束多年的單身生活，迎娶了麥家碧。為麥家碧終于做了名副其實的“麥太”而高興，也覺得這兩個人的的確確是珠聯(lián)璧合。但不知為什么，在聽到這個喜訊之后，忽然間，想起“麥嘜三言兩語極短篇廢話小小小小小小小小說”里的一則，“公主和田雞（現(xiàn)代愛情故事）”：公主吻了一吻田雞，田雞還是田雞，公主卻變了冬菇和云腿。從此冬菇、云腿和田雞生活在煲仔里，過著很h的生活。

“h”的意思是熱氣騰騰但有點局促。

《麥嘜天空飛豬》那本集子的扉頁上，謝立文寫下一句題詞，“To all the dreamers·給所有豬嘜”。“豬嘜”是呆瓜傻頭的愛稱，在粵語里與dreamer諧音。

老翻一下——謹以此文獻給所有豬嘜。

沙湄，博士生，現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表譯文《烏托邦之后》等。