木制澡盆里的她成了一個(gè)蜷曲的、褐色的物體，臥在污穢不堪的黑水中。盆外是密密麻麻的小昆蟲。

我強(qiáng)迫自己又看了一眼，急忙合上眼瞼。

我震驚得頭暈?zāi)垦?。一股惡臭味頃刻間湮沒了我。我屏息跌跌撞撞跑出門廊，跑進(jìn)冰冷的雨水中。

天??！可憐的卡羅爾!

一

幾分鐘后，我才漸趨平靜。怎么辦？通知警方？但過一會(huì)兒后，我又認(rèn)為沒有必要這么慌張。

我抬頭朝樹林上方的山上望去，想看透云朵背后的景象。我趕走手上的蠅子，它們又嗡嗡作響地飛到我的頭上。

我最后還是決定打電話。我把手伸進(jìn)衣袋掏手機(jī)，卻拿出了那些照片。我又一張張細(xì)細(xì)地看。

這些照片是我昨天拍攝的，它們是卡羅爾的幾幅美術(shù)作品。

二

昨天，我在海灣附近派克商業(yè)區(qū)一個(gè)不大的美術(shù)經(jīng)銷商那里——韋爾曼美術(shù)店——頭一次看見這些畫。

其時(shí)我正在度假。這是個(gè)不明朗的兩周假期。我一直感到辦公室里的憋悶，當(dāng)然不是由于我自己的浮躁、壞脾氣或者守舊的思想所致，而是我在單身軍官宿舍里實(shí)在太悶得慌。因此，我請(qǐng)假離開了營地。

我來到西雅圖朋友的一套郊區(qū)公寓里住下來，整日無所事事，不是東游西逛，就是長時(shí)間坐在咖啡館里，看看書，拍拍照。直到昨天，著實(shí)什么也沒干。

一周來，我一直過著乏味、清淡的生活。昨天我溜到韋爾曼美術(shù)店，但它還沒有開門。我扒在窗戶上窺探，忽然看到了那些畫。

共有四幅水彩畫。它們從不同角度，表現(xiàn)著同一主題——“山雨”。畫的意境很美。它們深深打動(dòng)了我，仿佛聽見雨水的滴答聲。再細(xì)看，我驚異地看到一塊小牌子上用黑色大寫字母書寫著美術(shù)家卡羅爾·多琳的名字。旁邊有一張帶鏡框的畫家的照片。

“是卡羅爾·德拉格尼克！”我禁不住叫道。

我鎮(zhèn)靜片刻，跑進(jìn)一個(gè)電話亭子間，翻閱人名、地址簿。但上面既無多琳，也無德拉格尼克。隨后，我走進(jìn)一家咖啡店，要了杯咖啡，靜靜等著韋爾曼美術(shù)店開門。

三

卡羅爾·德拉格尼克是美國陸軍一級(jí)軍士，已退役。

她個(gè)子不高、紅頭發(fā)、精力旺盛，很風(fēng)趣。5年前，我們?cè)诎亓峙汕曹娗閳?bào)部門辦公室一起值勤。

她和我始終是對(duì)友好的搭檔。

后來，我們又一起在北大西洋公約組織的反恐部門共事。我們的任務(wù)是監(jiān)視同恐怖主義分子有聯(lián)系的各種各樣的人。這需要我們對(duì)目標(biāo)街道、門窗進(jìn)行長時(shí)乏味的監(jiān)視。

我好打瞌睡，而她總是精神飽滿地素描眼前的一切。

回來后，她用水彩完成它們。即使那時(shí)，我都感到它們非常出色。

我們也是非常要好的朋友，盡管我們從未真正親密過。這種現(xiàn)象對(duì)像我們這樣的人并非不尋常。她退役后，我們便失去了聯(lián)系。

但我們終究既是搭檔，又是親密的朋友。我當(dāng)然想再見到她，于是，我決定找找她。

四

韋爾曼美術(shù)店上午9點(diǎn)才開門。我一進(jìn)門就走近這四幅畫。它們明快、動(dòng)人。每張畫的標(biāo)價(jià)都是一萬五千美元。

卡羅爾比我記憶中的更優(yōu)秀了。

一個(gè)年輕的女店員走過來。

“這幾張畫都非常精彩。”我眼不離畫地說。

“的確很好?！彼f。

“我很想見見這個(gè)美術(shù)家，但在西雅圖的人名、地址簿上卻沒有她的名字。我不知道，你能否告訴我，怎么才能找到她？”

“噢，”她說，“我不能說，真的?！?/p>

我沖她笑笑?！澳恼l能呢？”

她回眸一笑。“事實(shí)上，這些畫是多琳夫人的丈夫送來的，我們只有他的電話號(hào)碼，這我倒可以給你。”

“我明白了。”

“卡特夫人，經(jīng)理，來時(shí)她或許能幫助你?！?/p>

“卡特夫人什么時(shí)候來？”

“一般都在午后。”

我看看手表，剛剛9點(diǎn)過5分。

“或者他的代理商能幫你?！钡陠T又說。

她進(jìn)里面拿出一張名片，遞給我說：“我只知道，卡羅爾·多琳住在華盛頓?！?/p>

“是嗎？”

“這不是她首次展出，”她說，“這段時(shí)間，她的畫的確很暢銷?！?/p>

我看著她給的那張名片，上面有杰西·科利爾辦公室的地址，正是我剛才經(jīng)過的地方。杰西·科利爾是美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。

“噢，”我對(duì)她說，“謝謝你?！?/p>

“沒什么?！彼f，“如果你找到她，請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，這兒有她的很多畫迷。”

五

杰西·科利爾的辦公室在第四街一幢摩天樓的第32層。她外邊的辦公室整潔寬敞。地上是深灰色純毛地毯，墻壁上掛滿不知名的黑白照片，一張棕黑色大桌子，桌面上一整塊大玻璃板。桌后端坐著位穿一身淺色套裙、長腿的年輕職員。

她知道我沒有預(yù)約后，便叫我用她桌上的內(nèi)部電話聯(lián)系她的老板。她客氣地讓我坐下。

我放下電話的十幾秒鐘后，一個(gè)穿黑褲子的婦女從走道另一頭走進(jìn)來。她看著我說：“先生貴姓？”

“弗吉尼亞克?！蔽艺f著站起身。

她莊重地說：“我是杰西·科利爾?！?/p>

我向她伸出手，她也伸過來輕輕握了握。

“我能給你什么幫助？”

我說：“我在找我的朋友，也是你的委托人，卡羅爾·多琳。”

她遲疑片刻，“是嗎？”

“幾年前，我們同在德國。我不知道她住華盛頓，我剛剛聽說，我非常想同她聯(lián)系上。”

她突然沉默下來。

科利爾是個(gè)相貌美麗的婦女，高個(gè)、長發(fā)，一套黑色服裝更顯出她修長的身段，長發(fā)盤卷在頭頂上，顯得高雅，一張未施粉黛、光滑的臉，那雙碧藍(lán)色的眼睛正審視著我。

我說：“如果你不方便，我也能理解。我留下我的號(hào)碼，你或許可以幫我轉(zhuǎn)交給她?！?/p>

科利爾微微笑了笑：“沒問題。”

她領(lǐng)我穿過走道，進(jìn)入她的辦公室。剛一進(jìn)入她的辦公室，我便有種步入高空的感覺。

“等等?！蔽胰滩蛔〈笮χf。

她望著我驚訝的眼神也笑了。

這間辦公室從地板到天花板均裝飾著大型玻璃板。從其大型窗戶可以俯視西雅圖整個(gè)市區(qū)和更遠(yuǎn)的世界。

“你沒有不舒服吧？”她笑著問。

“只是驚奇。”

這間大屋子布置得很簡約。一張鋪著玻璃板的大桌子，一對(duì)黃色木座的白皮革椅子。僅此而已。加上開闊的視野，使人感到仿佛懸在空中一樣。

“你恐高嗎？”她問道。

“有點(diǎn)兒。”我承認(rèn)道。

她指指椅子，我穩(wěn)穩(wěn)坐下來。

“我喜歡高空中的視覺感，”她說，“這是種超越塵世間污穢的潔凈的感覺?！?/p>

我想，她或許就是這樣一種人。

科利爾從桌上手提包里掏出一支細(xì)長的香煙，點(diǎn)燃后，靠著桌子，側(cè)視著我?！皩?duì)了，你說，你是卡羅爾的朋友？”

“是的，”我說，“不過，我們已很久沒有聯(lián)系了?！?/p>

這時(shí)，我身后的房門開了，我接過有玻璃托盤的小陶瓷杯咖啡。

我啜飲咖啡時(shí)，科利爾靜靜注視著招待員離開，關(guān)上房門。

“問題是，”科利爾說，“我也不知道如何聯(lián)系卡羅爾?！?/p>

“我明白。”

“坦白地說，”她接著說，“我也很掛念她。”

我把杯子放到托盤上，又放到她的桌子上說：“掛念？”

她蹙眉說：“你怎么認(rèn)識(shí)卡羅爾的？”

“從認(rèn)識(shí)直到喜歡上她，你為什么掛念她？”

她轉(zhuǎn)身坐進(jìn)桌后的椅子里?！岸紟讉€(gè)月了，卡羅爾離開她在西雅圖的公寓，就不見了。我猜，是因?yàn)樗龥]能與我溝通。自從她離婚以來，我們建立了相當(dāng)?shù)挠亚??！?/p>

“我一點(diǎn)不知道她結(jié)了婚。”

“我認(rèn)識(shí)她的大約一年前，她結(jié)的，但她很快認(rèn)識(shí)到她錯(cuò)了，就又離了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她嘆息一聲，“一個(gè)月前，她前夫放了四幅水彩畫在韋爾曼美術(shù)店寄賣。它們是卡羅爾稱為‘山雨’的夏季作品?！?/p>

“我在韋爾曼的店里看見了?！?/p>

“它們的確是她最好的作品，”她說，“卡羅爾和我之間沒寫什么契約，如果她想在路邊賣她的畫，我們當(dāng)然也無權(quán)干涉。但她前夫放到我個(gè)人店里賣的畫確實(shí)是真的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“卡羅爾是去年離的婚?！笨评麪柦又f，“那是樁糟糕透頂?shù)幕橐?。她的丈夫是個(gè)十分粗暴的男人，所以，你不會(huì)明白，我為什么吃驚她讓他送來這些水彩畫?！?/p>

“可她卻還在用他的姓？”

“純粹是商業(yè)上的原因。她起初賣時(shí)，就是用多琳的姓，而且一直在用。”

“她住哪兒？”

她蹙額想了想?！八蟹茽枴ざ嗔??！蹦钦Z調(diào)，仿佛非常厭惡念這個(gè)名字，“我想他在伊頓威爾附近有個(gè)農(nóng)場?！?/p>

“是在‘山雨’里的那條路上？”我問。

“我給他掛過電話，猜她可能住在那兒，但他說她沒住在那兒。我猜，現(xiàn)在，她肯定也不住在那兒了?！?/p>

“多琳知道卡羅爾住的地方嗎？”

“他說不知道，但我認(rèn)為，他在撒謊?！彼歉哐诺念^微微搖了搖，“他是個(gè)脾氣很壞的男人?！?/p>

“你再也沒有她的音信，自從……”

她皺皺眉頭說：“自從8月初以來，我就沒見過，也沒同卡羅爾通過電話?！?/p>

“整整三個(gè)月了?！?/p>

“這件事曾在我腦海里轉(zhuǎn)了很久，我本想通知警方，但……”

“但什么？”

“還有一個(gè)念頭在我腦海里轉(zhuǎn)悠，那完全是個(gè)戲劇性的念頭。”她微微聳聳肩，“而且，我比較傾向這點(diǎn)。”

“那是什么？”

她微笑著搖頭說：“我的這個(gè)傾向或許更糟。哦……卡羅爾可能很好。她在追求自己的幸福——把全部精力都投入到她的作品上——隱居?！彼?，仿佛正沉浸在一個(gè)虛幻而又動(dòng)人的故事里。那是個(gè)我根本無從了解的故事。

我更不會(huì)知道其答案。

六

從她辦公室出來，我仍然毫無眉目。

科利爾看起來就像個(gè)成熟的、完全可信賴的人。如果她把卡羅爾的消失，看作是卡羅爾本人戲劇性的安排，那我還能到哪兒去找呢？

但是，隨著見不到卡羅爾的沮喪心情的涌動(dòng)，我竟突然感到有點(diǎn)心慌。我渴望知道，她是否還好。然而，我卻不知道如何找到她。

直至下午3點(diǎn)左右，我什么也未想出來，開車返回了西雅圖。

車行至一個(gè)紅綠燈前，我望著遠(yuǎn)處的樹林，想著“山雨”畫，突然來了靈感。

那完全是個(gè)本末倒置的想法，但它卻是我想到的全部。我決定試試。

我返回韋爾曼美術(shù)店。沒費(fèi)什么口舌，那個(gè)店員就讓我拍攝下卡羅爾的那幾幅畫。

我把它們交給附近一家相館沖洗，回到屋里，我撥通一個(gè)朋友的電話，他可以輕易得到別人得不到的信息。從他那里我很快獲悉，卡羅爾并未在華盛頓的電話簿上登記。

然而，菲爾·多琳的電話卻一直撥不通。不過，我還是找到了他的地址。

我渴望實(shí)施自己的計(jì)劃。至少我該一步步走。我換上軍服——我感到有穿軍服的必要——大步走出去。

畫上的景致是在碼頭的西北面，于是我朝伊頓威爾駛?cè)?。中午前后，我抵達(dá)這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，天陰沉下來。

咖啡館的侍者糾正了我寫下的地址。轉(zhuǎn)過幾道彎后，我終于找到了這個(gè)農(nóng)場。

這是個(gè)約有5英畝大的農(nóng)場。中間被一條未鋪石子的路分開。我駛上一個(gè)小山丘，在一輛拖車旁停下來。拖車背后是幢大房子，房子旁停著一輛拖拉機(jī)，還有兩堆掘出物：一堆生銹的鐵錨，另一堆是福特汽車發(fā)動(dòng)機(jī)零件。幾頭牛立在車和田地中間咀嚼，車的另一邊是匹骯臟的白馬。

一個(gè)大信箱架在路邊的一根柱子上，上面寫有多琳的名字。我剛走到半路，一個(gè)男子從大房子里走出來，盯著我。

“多琳先生嗎？”

“什么事？”

“我叫弗吉尼亞克，我找卡羅爾，你的前妻?！?/p>

“是嗎？”他冷笑一聲。

多琳強(qiáng)壯、高大，足有六英尺七八，虎背熊腰，碩大的肚子直挺出他臟兮兮的牛仔褲腰上，體重足有300磅。

“有人跟我說，你或許能告訴我在哪兒能找到她?！?/p>

“我，是嗎？”他懶散地答道。

他長著顆大頭，大頭上是稀疏卷曲的棕發(fā)、獅鼻、薄嘴唇，黑紅的臉上有一對(duì)斜視眼。他陰沉沉地凝視著我，傳達(dá)出毫無友善可言的信息。

“不能幫你?！彼f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，立定不動(dòng)，看著他上下打量我。直到最后，他嗤笑一聲轉(zhuǎn)過身，朝拖拉機(jī)走去。

我慢慢跟在他身后。他爬上車輪，俯身在引擎上，開始松動(dòng)螺釘帽。

我說：“她的委托人杰西·科利爾說，已有三個(gè)月沒有卡羅爾的消息了?！?/p>

“那不是玩笑?！彼f。

他松下螺帽后，扭頭看著我問：“卡羅爾同你有什么關(guān)系？”

“我是她的朋友，”我說，“我們?cè)诘聡谝黄稹！?/p>

他白了我一眼。“你該知道，我?guī)筒涣四?。”他說著拉出一條舊傳送帶。

那匹骯臟的白馬噴著鼻息，向這邊張望。

“上個(gè)月，”我又說，“你把她的幾幅畫送去了西雅圖韋爾曼美術(shù)店?！?/p>

他把舊傳送帶扔到地上，換了一條新帶子。

“科利爾說，不明白你怎么會(huì)有它們的?！蔽艺f。

他哼了一聲。

“她想要通知警方。”

“那條母狗?！彼吐暳R了一句，使勁扯著帶子?！八龔膩砭陀憛捨摇！?/p>

裝上傳送帶后，他丟給我一個(gè)極不耐煩的神色?！拔矣惺乱?，所以你還是走遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

我注視著他。

“怎么？”他提高嗓門。

我仍然不緊不慢地說：“你怎么得到那些畫的，菲爾？”

他搖搖頭說：“唉，男人還是不聽這個(gè)的好。”

“你到底是怎么得到那些畫的，菲爾？”我固執(zhí)地重復(fù)道。

他停下手里的活計(jì)，詫異地望著我?！澳阆胝衣闊﹩幔俊?/p>

我當(dāng)然不想，但我非要從他這里得到點(diǎn)線索不可。我不喜歡面前這個(gè)男人，不過，我可沒表現(xiàn)出來。我站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

他狠狠瞪了我一會(huì)兒，然后爬上拖拉機(jī)駕座，發(fā)動(dòng)引擎，那匹原已朝我們走近的白馬，聽見響聲又急忙跳躍開。

我站在拖拉機(jī)旁不動(dòng)。

多琳發(fā)動(dòng)了一會(huì)兒，又關(guān)掉引擎跳下來。他瞪著我說：“怎么？還呆在這兒？”

說完他朝拖車走去，我在后面跟著他。

他回頭瞥了我一眼，嘴里咕噥著什么，繼續(xù)走。就在離拖車還有幾米遠(yuǎn)的地方，他突然停下來，轉(zhuǎn)身揚(yáng)起他一直握在手里的扳手指著公路：“滾!我要你離開我的地方，就現(xiàn)在!”

我朝公路看看，扭頭又看看他?！翱_爾在哪兒？”

他吃驚地眨眨眼。我沖他笑笑。

“我說，”他喘著粗氣恐嚇道：“趕快離開我這兒!”

我依然無動(dòng)于衷地望著他。

他舉起那把扳手，敲敲自己的頭說：“或許你是來讓我活動(dòng)活動(dòng)我的筋骨的吧？”

我笑了笑，嗓門不高不低地說：“還是住口吧，菲爾。”

他又驚奇地眨眨眼。“你很想聽我說，是嗎？我叫你從我這里滾到地獄去!”

我等著。

他揚(yáng)起扳手?！澳氵@是在讓我……”

“夠了?！蔽艺f。

“我警告你……”

“夠了!”

但是，他并沒有抽回扳手。我敏捷地從他手里奪下扳手，狠狠推開他。然后，我把那個(gè)鐵扳手——兇猛地——朝拖車砸過去，“哐當(dāng)”一聲，它掉到地上。

多琳倒退一步，睜大眼睛盯著我。過去可能從未遇過對(duì)手的這個(gè)大塊頭的男人，這次真的震驚了。

“我說，這已足夠了。”我再次提醒他。

“你以為你是誰……”

“閉嘴!”我說著朝他走近一步。

他臉上現(xiàn)出痛苦的表情，但他只站在那里喘粗氣，皺著眉頭。

“現(xiàn)在，”我說，“我再問你?！?/p>

“我不知道她滾到哪兒去了，行了吧？”

“那，你是怎么有這些畫的？”

“我用它們抵賬?！彼鸬?。

“抵什么賬？”

“我們離婚時(shí)的財(cái)產(chǎn)分割，行了吧？”

我從他眼神里覺察出他在撒謊。我說：“什么時(shí)候，菲爾？”

“我不知道。”他嘮叨著，“我想，這個(gè)月初左右。”

“她來這里把這些畫給的你？”

“對(duì)?！?/p>

“即使去年她不得不離開你？”

他輕蔑地哼了一聲。

“難道不是嗎？”

他的手在輕輕揮動(dòng)，仿佛是在把過去驅(qū)走?！澳鞘欠浅２煌??！?/p>

“是嗎？”

“她讓我過了一段苦日子，行了吧？”

我等著。

“她早想離婚，”他說，“這其實(shí)很好。她同魔鬼在一起。但那時(shí)，她栽在那個(gè)聰明過頭的律師身上，他們想要我賣掉農(nóng)場，分她一半。我說，魔鬼與她同在?！?/p>

“然后呢？”

他沖我邪惡地笑笑：“因此我去西雅圖找她，讓她吐出一點(diǎn)。這就是全部?！?/p>

“你怎么處理這件事的？”

他聳聳肩，緘口不言。

“帶著扳手？”

他臉上又露出幾分邪惡的神情?！拔也恍枰魏伟馐帧！彼笱蟮靡獾卣f，“我知道如何修理女人，她們簡直是小菜一碟?！彼吡Ρ憩F(xiàn)得趾高氣揚(yáng)。“第一次可不是。”他又補(bǔ)充一句，“明白我的意思嗎？”

我當(dāng)然明白。同時(shí)我也清楚，如果我打他，我能打垮他，不論他有多大塊頭和體重上的優(yōu)勢，我只需打他一次，就會(huì)讓他知道欺負(fù)弱小者的下場。

我再次向他走近幾步，怒視著他，我把手指連連戳在他胸上?！八詈脹]事，菲爾?！?/p>

他往下看著，驚恐地看著我臉上的表情。

“聽明白了嗎，菲爾？”

我狠瞪了他一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身回到我的車旁。

那匹白馬噴著鼻子小跑過來，可能是想同我交朋友，但當(dāng)它看見多琳已領(lǐng)教過的、我臉上的那副表情，又退了回去。

七

我離開伊頓威爾朝阿施福駛?cè)?。越過一條交叉路口，公路逐漸變寬。路邊出現(xiàn)一排相鄰的房子。一個(gè)咖啡館、一家食品雜貨店、一家旅館，以及一家被稱作阿施福交易所的商店——賣護(hù)發(fā)素、槍支、彈藥以及鑲嵌珠寶的日用品。

這家交易所窗戶上掛有一塊“轉(zhuǎn)讓”的招牌。我在門前剎住車，走上前敲門，里面無任何響應(yīng)。

我返回車旁，取出地圖和卡羅爾畫的照片，望了一眼那座山，心想，現(xiàn)在只有找找卡羅爾畫畫的地點(diǎn)了。

就在這時(shí)，我忽然瞥見一個(gè)男人正在盯著我。

他穿件迷彩軍服，戴頂棒球帽，帽下散亂出一頭長發(fā)和稀稀拉拉的胡子。他站在街對(duì)面樹林邊的一棵樹旁。

“你好。”我沖他喊道。

他愣愣地望著我。

“我有點(diǎn)迷路了。”我說著穿過公路朝他走去。不料，他轉(zhuǎn)身就跑，結(jié)果被什么東西絆倒，墜進(jìn)排水溝里。

我慌忙跑過去拉他，但我剛夠到他，他卻急忙閃躲開，恐懼地看著我。

“不要怕，”我邊說邊拉他的手，“我只想問……”他往上爬，弓起身，一立起來就向林中跑去，邊跑邊驚慌地回頭張望，仿佛害怕我追趕他。

我返轉(zhuǎn)回車旁，再細(xì)看照片，還是無法確定地點(diǎn)。

正在我犯愁時(shí)，一個(gè)體態(tài)豐滿的年輕婦女走了過來，她一手抱著個(gè)兩歲大小的孩子，一手提一支步槍。

“你好！”她走到我跟前說，“你好像在找什么？”

“你好！”這個(gè)蹣跚走路的孩子學(xué)著說。

“德海利打擾了你吧？”她說著用槍指了一下剛才那個(gè)男人逃走的方向。

“沒有，我打擾了他。”

她咧開嘴笑著說：“他只是好奇。他一點(diǎn)不會(huì)傷人。我能幫上忙嗎？”

“我正在找個(gè)人?！蔽医忉尩溃拔业呐笥?，你認(rèn)識(shí)卡羅爾·多琳嗎？”

她搖搖頭?！安徽J(rèn)識(shí)，抱歉。”

“她可能用她少女時(shí)代的名字——德拉格尼克，知道嗎？”

她皺起眉毛低頭冥想?！斑@個(gè)名字好像聽到過，她住這兒嗎？”

“她可能是前幾個(gè)月搬來這兒的。我沒有她的地址，電話簿上也沒她的名字。”

她又低下頭深思，隨后聳聳肩?！拔覀冞@兒有很多人出租房子，不過時(shí)間都不長，人們來了又走?！?/p>

“我的朋友是個(gè)畫家，這是她畫的‘山雨’畫?！蔽野颜掌f給她，繼續(xù)說，“你知道，在哪兒能看到這種風(fēng)景？”

“布朗小河?！彼敛贿t疑地用槍指指說，“不過，由于上游筑壩，這條小河已經(jīng)干涸了。但那里是最好的看點(diǎn)，對(duì)。”

“小河離這兒有多遠(yuǎn)？”

“這個(gè)嗎，我倒可以準(zhǔn)確告訴你。你看見畫上的這座橋了嗎？”

“看見了?！?/p>

“那兒離這兒一點(diǎn)也不遠(yuǎn)?！彼f著朝公路南指了指，“那條路兩邊都有人家。你到那兒問，就能找到你的朋友了?！?/p>

“太好了。”

“那邊有條路，但我得回去了，否則可以送你。約有七八英里?；蛘吣憧梢宰哌@條公路，到一個(gè)小公園后向左轉(zhuǎn)，你就能看見那座小橋了，步行都可以。”

我收起地圖、照片鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

“嘿？”這個(gè)婦女彎腰探進(jìn)車窗，遞給我一張商店的名片，“如果你需要在這兒過夜，我有一間帶景觀的大房子，而且為軍人打8折?！?/p>

我依照她說的，沿著公路開去。直開到小橋邊，我才停住車。

跨過小橋，我立在多巖石的河床邊往南望，興奮地發(fā)現(xiàn)，這里就是“山雨”畫的視角。我剛要繼續(xù)走時(shí)，天下起了雨。

嘩啦啦的冷雨越下越大。雨衣其實(shí)遮不住多少雨水。但是，一種就要找到她的興奮心情催促我加快了腳步。我想，這里肯定有卡羅爾和多琳建筑的房子。

忽然，我隱約覺察到身后有人跟蹤。走到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我往后一瞅，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)影影綽綽的黑影在跟著我?？匆娢液鋈煌Ｗ?，黑影倏忽消失在樹林中。

我想，會(huì)不會(huì)是那個(gè)好奇的德海利呢？

又走一段路后，我再次忽然轉(zhuǎn)身。這次我看清，那個(gè)黑影就是德海利，他站在一棵樹邊注視著我。他看見我在看他，驚愣片刻又像鬼影一樣不見了。

德海利不會(huì)傷人。這是那個(gè)婦女說的。

我走上一條鋪著石子的道路，越過幾輛拖拉機(jī)和幾幢房子。我沒有去問人家。我想，如果我運(yùn)氣不錯(cuò)的話，卡羅爾肯定近在咫尺了。

運(yùn)氣的確不錯(cuò)。又拐過一道彎后，我在這條干涸的河邊看到了她的郵箱。

郵箱上有用蠟紙油印的名字——德拉格尼克。透過雨水和一片小樹林，我看見了一幢房子。

……

我立在幽暗的雨水中，凝視著松樹林里渺無生氣、昏暗的房子，忽然有種不祥之兆。郵箱里塞有像很久未有人動(dòng)過的郵件，幾張賬單、兩本《美國美術(shù)家》期刊。

我沿路過去，走上房前的臺(tái)階。臺(tái)階邊有個(gè)盒子，盒子里裝著塑料紙包卷著的很多報(bào)紙。我敲了敲房門，沒有任何響應(yīng)。陰暗、寂靜、沉重的感覺使我一下子跌進(jìn)了深淵。

我扒在窗戶上窺視，只能看見里面模模糊糊的家具輪廓。我使勁地推了下門，才發(fā)現(xiàn)它鎖著。我退到雨中轉(zhuǎn)到房后。房后有個(gè)帶屋檐的走廊，正對(duì)著河床。走廊一頭是條長凳，另一頭是個(gè)木制的大澡盆。

我踏上走廊。上面有一堆亂樹葉和動(dòng)物的糞便。從滑動(dòng)門上的玻璃窗我又往里張望，同樣模模糊糊。我拉了拉門，驚異地發(fā)現(xiàn)，它開著。

我先把頭探進(jìn)去。

“喂，有人嗎？”我喊道，“有人在家嗎？”

除了雨水滴落在屋頂上和樹林中的聲音外，只有一片寒怵人心的寂靜。

我走進(jìn)昏暗的房子，嗅著屋內(nèi)的空氣，并未發(fā)現(xiàn)有死亡的氣息。

“有人在家嗎？”我再次喊道，“喂!”

依然寂靜無聲。

我站的這間是起居室，左邊是簡潔的廚房和餐廳。我找到燈開關(guān)，燈像是都?jí)牧?。我拉開門上的窗簾，屋子里這才有了光亮。

屋子里臟亂一團(tuán)。

桌、椅全都翻倒在地。抽屜被拉出來，翻倒在地上；書、報(bào)紙，以及配送郵件像被一股小颶風(fēng)卷進(jìn)房子里一樣，到處都是。

我朝前門走過去，臥室也同樣雜亂不堪；另一間顯然是卡羅爾的畫室，畫架被毀壞在一個(gè)角落，攝影器材則被扔在另一個(gè)角落。地上滿是被揉搓、撕毀的畫稿和風(fēng)景照片。像被人刻意毀壞過一樣。

然而，卡羅爾壁櫥里的衣服卻都完好地掛在里面；地下儲(chǔ)藏室也沒有被翻動(dòng)的痕跡。難道是卡羅爾自己？

屋子里沒有卡羅爾的蹤影。

我退回到門廊上。我不知道還要干什么。當(dāng)我正躊躇時(shí)，又看見林中那個(gè)黑影。我調(diào)整視力，看清依然是德海利，他立在一棵大樹邊盯著我。

此時(shí)，風(fēng)停了，雨也小了許多。蒼蠅開始在我頭上嗡嗡地飛。我忽然聽見走廊左邊有小動(dòng)物的奔跑聲。我驀然扭頭，驚異地看見那個(gè)澡盆上突如其來地多了一枝野花。

沒容我想這是誰放上的瞬間，澡盆里飄來一股惡臭。我一下子意識(shí)到我找到她了。

我掀開澡盆蓋子。只看左半邊臉和頭發(fā)，我就認(rèn)出是她。她手腕和腳被捆在一起。我的朋友卡羅爾·德拉格尼克被謀殺了。

八

震驚加上昨天睡眠不足，抑或剛才的凄風(fēng)冷雨，我渾身哆嗦起來。我抱緊雙臂，靠到墻壁上，茫然地望著這場突來的暴雨，望著越來越黑暗的天空。

我精疲力竭地動(dòng)彈不了，連思想也凝固住一樣，甚至沒了悲痛。我像個(gè)穿軍服的傻瓜。

直至德海利又出現(xiàn)在眼前，我才如夢(mèng)猛醒。“嘿!”我沖他大喊一聲，“你!”

這次，他離我很近，就蹲在河邊一塊大巖石背后。他盯著我，手里握著一束鮮花。

我沖他跑過去。他慌慌張張地下蹲一下，站起來又跑。

“你給我站住!”我喊道。

他不停地跑，我奮力追趕他。我想，在他身上多半能找到答案。

在灰蒙蒙的雨中，我跨過河床，直追進(jìn)樹林。

“等等，該死的!”我喊道，“你給我回來!”

雨還在繼續(xù)下，他跑得越來越快。我跌跌撞撞地在林中跑了約十分鐘后，又不見了他的影子。

我折回卡羅爾的房子。這時(shí)我已被淋個(gè)透濕，樣子就像個(gè)逃兵。我最終給警方掛了電話。

警長的副官從伊頓威爾最先趕來，隨后是偵探和法庭人員，最后到的是這個(gè)村子里的警長斯坦德爾。他是個(gè)沉默寡言卻精明強(qiáng)干的年輕人。

我跟他們講了我找卡羅爾的起因和過程。跟他們講了卡羅爾的畫；科利爾和卡羅爾之間的交往；講了菲爾·多琳以及他惡劣的態(tài)度；還講了德海利和這束野花?？傊?，跟他們講了我知道的一切，一遍又一遍。先是在這幢房子里，直到卡羅爾的尸體被運(yùn)走。后是在警長斯坦德爾辦公室，最后是在伊頓威爾警察局。

直到第二天凌晨，他們才決定放我走。

放我出來時(shí)，剛剛凌晨4點(diǎn)左右。在過去的48小時(shí)里，我只睡了兩個(gè)小時(shí)，但由于我內(nèi)心充滿悲傷與仇恨，卻無一點(diǎn)疲憊的感覺。我開車駛回阿施福。

自然，阿施福交易所還未開門。正好有輛小餐車，于是，我邊吃早點(diǎn)邊等著。

直到6點(diǎn)，我按那個(gè)紅頭發(fā)婦女給我的名片上的號(hào)碼撥電話，感謝上帝，她接了。一小時(shí)后，她租給了我一間屋子。

屋子里有一個(gè)裝滿食物的冰箱，還有一張舒適的床。我沒脫衣就摔倒在床上，困倦壓倒了我。

我睡了一整天，什么也沒夢(mèng)見，醒來時(shí)已是第二天下午2點(diǎn)。全身僵硬、酸痛，餓得連皮鞋都想啃，猶如在地獄里受煎熬一樣。沖過淋浴，服了幾片阿斯匹林，喝了杯咖啡，吃了些松餅，才像重新復(fù)活。

我端著咖啡杯，走到屋后的走廊上，坐在一把帆布椅子里，看高山，看那被一塊塊烏云籠罩、統(tǒng)治的整個(gè)天空。就這么一坐坐了兩個(gè)鐘頭。

我萬分悲痛，我失去了一個(gè)朋友。

黃昏，我回到屋里，又躺上床?；杌璩脸?、連連做著從高處墜落萬丈深淵的噩夢(mèng)，渾身冷汗直冒。

手機(jī)的鈴聲把我驚醒時(shí)，已是又一天的中午。

打電話的是斯坦德爾。他說：“鎮(zhèn)檢察官明天想要你的證言，你能到鎮(zhèn)上來一趟嗎？”

我用手掌在臉上摩擦幾下，揮去睡意，說，可以。我問：“你們還未找到德海利？”

“還沒有?！彼f，“但我們讓一支警隊(duì)到東邊丘陵地帶搜尋去了?！?/p>

“你們確認(rèn)是他？”

“哦，基本可以肯定?！彼f，“他的名字實(shí)際是麥克高萬，約翰·麥克高萬。他有過不嚴(yán)重的觸犯法律的記錄。”

“哦？”

“侵?jǐn)_、企圖盜竊。雖然不構(gòu)成犯罪，但他在那片林中住了好幾年?！?/p>

“我知道?！蔽艺f著坐起來?！澳銈兺嗔照勥^嗎？”

“昨天下午談過，他發(fā)了一份聲明?！?/p>

“聲明什么？”

“說他沒有殺害卡羅爾。”

“真的？”

“他有個(gè)清晰的答辯，你朋友死的日期差不多確定為9月15日。那天的報(bào)紙上有她的血跡。這些報(bào)紙就卷在塑料紙里，被丟在前門的臺(tái)階邊?！?/p>

“我看見了那卷報(bào)紙?！?/p>

“報(bào)童一周后就沒再送了。根據(jù)尸體解剖，其死亡日期就是那天?！?/p>

“多琳的辯護(hù)怎么說？”

“多琳因酒后駕車被伊頓威爾警長的人于14日那天抓住。酒后駕車、拒捕，因此，被法院判監(jiān)禁，不得保釋，直到周一，17日那天才出來?！?/p>

“那不是絕對(duì)的，”我說，“她仍可能在多琳出來后被殺?！?/p>

“那倒不是不可能?！?/p>

“他對(duì)那幾張畫怎么解釋?！?/p>

“同你跟我們說的一樣?！彼固沟聽栒f，“他前妻給他這幾張畫是作為那幢房子財(cái)產(chǎn)分割，房子是他們共同的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“所以，他完全清楚她在那兒?！?/p>

“他的確知道，”他同意道，“我們并沒有把他排除在外，弗吉尼亞克先生。他有強(qiáng)暴婦女的記錄，而且受害人在過去曾有過好幾次控告。”

“那些人……”

“我們現(xiàn)在正集中在德海利身上。他始終呆在林中，那個(gè)范圍很大，但我們有獵犬，我們遲早會(huì)抓住他?！?/p>

“聽起來，像是你們已做出決斷，斯坦德爾。”

“我們有他的相片，非常清晰。那是我們?cè)诳_爾房子里拍攝的，他知道卡羅爾的尸體在浴盆里。蓋上的那束野花是他放的。對(duì)此，你有什么看法？”

我的眼睛瞟到烏云覆蓋的山上，想像著那里的景象。

“聽著?！彼固沟聽柭曇羯硢〉卣f。

我靜靜地聽著。

“我打電話是想要你了解?！彼悬c(diǎn)不耐煩地頓了頓。

“請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“尸體檢驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)公開，我不想讓你從電視或其他媒體上了解……”

我仍靜靜地聽著。

“那不太合適。”他說。

我想，他說的可能不是實(shí)話。

“她兩腿和一只胳膊被弄斷。”斯坦德爾說，“頭蓋骨被擊碎，鼻子和面頰也是破裂的?！?/p>

“他真殘暴?！?/p>

“更殘忍的是，”他吞吞吐吐接著說，“她進(jìn)入那個(gè)澡盆時(shí)還活著?！?/p>

“什么!”

“她兩手指甲折斷，在澡盆里邊的內(nèi)壁上有她深深的抓痕。因此……對(duì)了，她的確非常漂亮，那……你是知道的。”

“她是被溺死的？”

斯坦德爾長嘆一聲?！皬乃齼?nèi)臟各器官及其大腦狀況分析，可以肯定地說，她……是被煮死的?！?/p>

“上帝!”

“屋里有個(gè)安全熱水器，水溫達(dá)105度時(shí)，它可以自動(dòng)斷電……”

“萬能的基督!”

“我明白。”

“我沒想到……”

“我明白！”

上帝，可憐的卡羅爾。

“不管怎么樣，”斯坦德爾接著說，“這個(gè)報(bào)告被公開后，我們接到《時(shí)代周刊》的電話，要求證實(shí)。他們或許會(huì)找你。因此，我認(rèn)為，應(yīng)該告訴你?！?/p>

“我明白?！?/p>

“除了她前夫，她沒有其他親人？”斯坦德爾忽然問道。

“我不了解她家人的情況?！蔽液鋈幌肫鸾芪?，“杰西·科利爾是卡羅爾的代理商，也是她的朋友，或許也該通知她?！?/p>

“西雅圖警局今天同她談過。順便說一句，她認(rèn)為是多琳所為。”

我想，多琳，不管他答辯還是沒答辯，都不能排除他。

九

掛斷電話后，我坐到走廊上大口喝咖啡。眼前晃動(dòng)著卡羅爾，她的倩影總是揮之不去。下午兩點(diǎn)，我想，如果這周要呆在阿施福的話，我得返回西雅圖換幾件干凈衣服才行。

這么決定之后，我關(guān)上房門朝停在幾英尺外的車走去。剛到那兒，我忽然從車的擋風(fēng)玻璃上看到，我座位旁似乎有什么外來的東西。

打開車門，我才看清，一束野花下有張德海利的木炭畫像。

他戴頂棒球帽，長而散亂的頭發(fā)遮掩著他面頰，頭發(fā)后隱約露出兩只睜圓的眼睛。畫上沒有畫家的簽名，但從風(fēng)格上看，很像是卡羅爾的畫風(fēng)。

我把畫拿進(jìn)房間，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋中。然后，我迅速抓起望遠(yuǎn)鏡，跑出屋子，仔細(xì)察看周圍的樹林，查看林中的動(dòng)靜，足足有15分鐘。

如果是德海利的話，當(dāng)然非常容易隱藏。令我不解的是，他把自己的畫像拿來，想告訴我什么呢？難道，是另外的人送來的？我掏出手機(jī)給斯坦德爾掛電話。接電話的人說他不在。我問，能否同調(diào)查人員講話，他放下電話，結(jié)果竟讓我等了15分鐘。這可能是在有意回避。我氣惱地掛斷電話。但轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)，我也沒有急于報(bào)告此事的必要。畫紙是潮濕的，說明它經(jīng)歷了早晨的雨天。也就是說，將此畫留給我的那個(gè)人早離開了。

在我頭腦里，多琳依然比德海利更值得懷疑。這幅畫像很可能是在有意擾亂調(diào)查方向。

因此，我想先弄清這幅肖像畫究竟是不是卡羅爾的手筆再說。這恐怕只有杰西·科利爾才能識(shí)別。

我來到西雅圖杰西的辦公室，把這幅畫在桌子上展開。

“哦，這是卡羅爾的，我肯定?！笨评麪栒f。

“我也這么看。”

“他給你的？”

“我找到卡羅爾尸體那天他見過我?！?/p>

她坐下來，哀嘆一聲?！澳且欢钊嗣倾と弧！?/p>

“反正不會(huì)令人高興?！?/p>

她紅著眼看著我，悲憤地?fù)u著頭。“那個(gè)該死的私生子!”

我知道她罵的是誰?！叭欢嗔諈s交了份答辯聲明。”

她皺起眉頭。于是我跟她解釋了一遍斯坦德爾警長說過的話。

“聲明說明不了什么。很可能是他出獄后動(dòng)的手，16日或再以后?？_爾未看報(bào)紙的事實(shí)，說明卡羅爾沒回家，只有上帝知道她在哪兒!”

“警方并未將多琳當(dāng)做嫌疑犯，他們集中在德海利身上。”

“噢？不過，他看起來確實(shí)也像個(gè)瘋狂的兇手?！彼f著，又低頭看畫，“他叫什么？”

“約翰·麥克高萬，”我隨口答道，“警方有過他小小的記錄，但沒有任何暴力行為。”

她默默望著這幅畫很久，眼淚無聲地落下來?！澳咎慨嬕殉蔀榭_爾的專長?！彼粏〉卣f，“她給我的最后一張作品就是木炭畫。”

“哦？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從盒子里抽出衛(wèi)生紙輕輕沾沾眼睛。然后，她走到櫥柜前，從里面拿出幅未裝框的素描。她把它放到桌子上。

“這可能是她畫的最好的畫了。”她聲音沙啞地說。

這是幅山景素描，仍然是卡羅爾房子外那條干涸河床上的視角。那是“山雨”中雨后晴朗的天空、木制小橋、干涸的河床，地面是一條地毯般的巖石路，它一直通向無盡的遠(yuǎn)方。

我指著橋下一塊寬平的像被刀劈開的石頭說：“這個(gè)細(xì)節(jié)真美。”

“她總能深刻理解人的性情。”科利爾點(diǎn)頭，聲音依然有些嘶啞，“我把它珍藏在家，永遠(yuǎn)不賣?！彼D(zhuǎn)向我，那是一雙滿含淚水、閃動(dòng)著憤恨光芒的眼睛?！拔乙?dú)⑺浪?！弗吉尼亞克先生。真的，我真的要干。?/p>

她指的是多琳?？_爾·德拉格尼克不僅是她的顧客，還是她的朋友，要?dú)⒑ε笥训娜藘斆@是最起碼的。

我拿著木炭畫像離開后，似乎也產(chǎn)生了她那種感情。我在公寓里換過衣服，又駛上返回阿施福的路。雨還在淅淅瀝瀝地下，天漸漸暗下來。我決心去完成杰西·科利爾的愿望。

我相信，我一定能捉住這個(gè)罪犯，將其判罪并執(zhí)行絞刑。

卡羅爾·德拉格尼克是我的朋友，這是我起碼該做的。

但是，當(dāng)我抵達(dá)伊頓威爾時(shí)——或許是我看見自己對(duì)菲爾·多琳的憤恨神情出現(xiàn)在杰西·科利爾眼中的原因——我認(rèn)真揣摩了多琳其人。我又認(rèn)為他不大像是兇手。

撇開他的答辯，不管他粗野、欺凌弱小者的秉性、我不喜歡他，以及他沒有動(dòng)手打我的事實(shí)，我認(rèn)為，他不像是對(duì)卡羅爾實(shí)施謀殺的那種人。

如果她僅僅是因被打致死，那是另一回事。但她卻是活著被煮死的，這種瘋狂或精神異常的舉動(dòng)與多琳留給我的印象大相徑庭。

現(xiàn)實(shí)把我轉(zhuǎn)到德海利以及警方并不知曉他和卡羅爾之間有過聯(lián)系的證據(jù)上。車在房前停下后，我當(dāng)即決定給斯坦德爾掛電話。

就在我要關(guān)掉車燈的剎那，一個(gè)黑影驚慌地從走廊上跳下來，從車前一閃而過。他是德海利。

我一邊取出手電筒跟蹤他，一邊掏出手機(jī)撥打911。他跑過木橋，掉頭向北面的布朗考奔跑，消失在黑暗中。我把手機(jī)用肩頭頂在耳邊，掉轉(zhuǎn)車頭，飛速?zèng)_向半英里外的橋邊。

我向警方報(bào)告了這個(gè)緊急情況。疾馳過橋后，右轉(zhuǎn)彎，車胎發(fā)出刺耳的尖叫聲，向布朗考狂奔。

車速提高到70邁，我兩眼左右巡視，搜尋著德海利的黑影。電話里有人對(duì)我說，已接到，叫我不要關(guān)機(jī)……

我終于看見了他。他在我左邊，沿著山脊往上爬。忽然，一輛運(yùn)木材的卡車從對(duì)面駛來。我緊急剎車，結(jié)果打滑，車身向路外偏去，下了路基，我聽到一聲撞擊聲，終于停在一條排水溝前。

心臟就像匹野馬在我胸膛里狂奔，冷汗浸透了我的內(nèi)衣。車前幾英尺外臥著一個(gè)黑乎乎的什么東西。我雙腿顫抖，但還是拿著手電筒掙扎著下了車。當(dāng)我看清時(shí)，驚恐地哭了，它是一只大浣熊，像要死了。

卡車司機(jī)沒多久就走過來。我的手機(jī)已摔壞，于是，我叫他給州警局掛電話，告訴他們我是誰，正在干什么。

我穿上雨衣，用手電筒探路，開始沿著陡峭的山脊往上爬。

山頂上是一片黑乎乎的山楂灌木林。我順著山的另一邊走下來，踏過一片地毯般濕漉漉的枯樹葉地帶。每百英尺，我都要停下來，用電筒審視光亮所及的四周，然后再走。

上上下下越過另一座山，我進(jìn)入一片赤楊圍繞著的稠密的松樹林。前面早已不見了他的蹤影，我憤恨地剛要掉頭返回，卻又看見了他。

他立在我左邊林中的一塊高地上，正往下窺視著我。手電筒剛一照到他，他又不見了。我追蹤過去，最后來到一個(gè)懸崖下，又不見了他的影子。懸崖下仿佛有一個(gè)洞。

我確實(shí)有恐高癥，但想到朋友的慘死，我還是一點(diǎn)點(diǎn)用手扒著巖石爬了上去。

中途我停了下來歇息，我的膝蓋不住地顫抖。我擔(dān)心，由于逼到絕路，他可能會(huì)拼命反擊。

這個(gè)洞穴實(shí)際上是一塊突出巖石下一個(gè)凹進(jìn)去的地方。我彎腰進(jìn)去，用手電筒把里面照個(gè)遍，不見他的影子。地上有一堆電線、衣服、盒子等垃圾似的東西。

再里面有個(gè)石頭堆的火爐、各種煮飯用的器皿、罐裝食物、裝水的塑料桶、裝滿衣服的垃圾袋、一個(gè)發(fā)臭的大型床墊，此外還有很多圖書、雜志散亂在各處?？磥磉@是他一個(gè)半永久性的營地。

還有照片。

在一塊較大的石板上——可能是他的桌子——有一盞煤油燈。幾個(gè)發(fā)黃的大信封中露出許多照片。我點(diǎn)燃煤油燈。

照片上的人我大多都不認(rèn)識(shí)。但在一個(gè)較新的信封中卻裝有一打左右卡羅爾的照片，有些是她的裸照。

其中有一張卡羅爾坐在她房前河邊的一塊大石頭上的裸照。

它終于使我相信我風(fēng)聞過的一些事情。我感到像是突然襲來一股與寒冷和潮濕的實(shí)際無關(guān)的寒意，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

就在這時(shí)，德海利忽然進(jìn)來了。

十

我剛輕敲杰西·科利爾的房 門——第40層的一套公寓房——房門即刻開了，她仿佛正站在門邊等我。但看見我，她又很驚訝。

“弗吉尼亞克先生？”

“科利爾夫人，”我說，“抱歉，這么早來打擾你，但我需要同你談?wù)劇！?/p>

“你好像生病了？”她拉開門說，“請(qǐng)進(jìn)。”

“我已完全好了?！?/p>

“你要咖啡嗎？”

“不!謝謝。”

她轉(zhuǎn)身把我引進(jìn)一間空曠而豪華的大起居室。它半邊是個(gè)月牙形的大陽臺(tái)?！拔艺ド习唷！彼噶酥富移じ镏频镍x鴦椅說，“請(qǐng)坐。”

我環(huán)視了一下這個(gè)大房間后坐下了。

我原以為，在墻壁上會(huì)掛有許多美術(shù)作品，不料，像她辦公室一樣也全是玻璃鏡、滑動(dòng)的大玻璃門、從地到天花板的玻璃板。

“你當(dāng)真不要咖啡？”

我說，確實(shí)不需要。

她穿條牛仔褲和一件長衫。她點(diǎn)燃一根細(xì)長細(xì)長的香煙，依然是個(gè)漂亮女人，但其態(tài)度卻不像第一次那般友好。

我慢慢說：“昨晚，我找到了德海利?！?/p>

“你找到啦？”她坐在沙發(fā)的一個(gè)扶手上，指著我們中間咖啡桌上的《時(shí)代周刊》說，“其中沒有提到它?！彪S后，她又皺眉說，“他承認(rèn)殺死了卡羅爾？”

“沒有，”我說，“其實(shí)他沒殺任何人。”

“我明白了?！?/p>

“他的確會(huì)為毒品冒險(xiǎn)，但他對(duì)我說，他和卡羅爾是朋友，他是絕不會(huì)的。而且，我也相信?！?/p>

“真的嗎？”

“他不是個(gè)壞人，確實(shí)不是。他從卡羅爾房子里偷走照片?？_爾的照片，大部分是裸照。他所以偷走它們，是他為她感到難過，他不想讓別人看見它們?！?/p>

“是嗎？”

“他是海灣戰(zhàn)爭的退役軍人，他看見了很多想不到的事情。他說，他正在度假。”

陽臺(tái)上的風(fēng)吹開了窗簾。她站起來把它復(fù)原，然后又坐下。

“他本想前來談?wù)勊赖氖?，但他在警方那里有不良記錄，因此，他一直未來。”我說，“那天，他看見我穿著軍服，還以為我是來抓他的。他昨天跟我講了很多?！?/p>

我低頭看了下手表，“幾分鐘內(nèi)，他可能就要趕到警局。因此，我們沒有多少時(shí)間了?！?/p>

“沒有時(shí)間？什么意思？”

“哦，”我裝出極不情愿的樣子說，“有些事情令我非常憂慮。”

她蹙眉凝思。

我接著說：“你說，你把‘山雨’畫帶回了家？”

“是呀?！?/p>

“我可以看看嗎？”

“當(dāng)然可以。”她走到桌旁，從桌后抽出那張畫。

我走過去邊看邊說：“你說，卡羅爾是8月初把這張畫送給你的，對(duì)嗎？”

“對(duì)呀?！彼呋氐缴嘲l(fā)和咖啡桌那兒，打開上面的一個(gè)公文包，從中抽出一小張紙，遞給我。“昨天警官問過我，我把這給他看過。他問我最后看見她是什么時(shí)間，這張收據(jù)上有時(shí)間記載?！?/p>

收到卡羅爾·多琳一幅《山雨》木炭畫。98年8月5日。

“有問題嗎？”她問。

我凝視著她。

“怎么啦？”

“這條小河在畫里是干涸的?！?/p>

“對(duì)不起，我沒聽明白?！?/p>

我的眼睛一眨不眨地凝視著她?！爱嬂锏倪@條小河——布朗小 河——其上游直到8月底還未筑堤?！?/p>

“是嗎？”她眉頭緊鎖。

“那個(gè)橋下似刀劈的石頭是水流沖刷成的，如果上游未筑堤，不可能看見它?！蔽乙舶櫰鹈碱^，“也就是說，8月初她不可能畫下它?！?/p>

她又一次蹙眉凝思?！翱_爾……”她說，忽而笑起來，“卡羅爾具有美術(shù)家驚人的想像力，弗吉尼亞克先生。她或許在更早的時(shí)候就已畫下了這幅畫。任何時(shí)候都可能，事實(shí)上……”

“不，那不是想像出來的?！蔽掖驍嗨脑?，“我看過那條河床，這塊巖石的地點(diǎn)、形狀同畫里的完全一致，可以說絲毫不差?！?/p>

科利爾怔怔地盯了我一會(huì)兒。然后，她吸了一大口煙，抱著雙臂說：“那又有什么問題？”

我把那張收據(jù)疊起來，裝進(jìn)我的口袋說：“她畫這幅畫時(shí)，這條小河是干涸的，因此，她不可能在8月把畫給你。”我盯著她望著我的眼睛又說，“你在撒謊，杰西?！?/p>

杰西緘口不言，也沒有表現(xiàn)出否認(rèn)的樣子。

杰西久久望著我，像要在我臉上找出愚蠢的跡象，當(dāng)然，她是找不到的。最后，她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走回到沙發(fā)那兒，熄掉煙，又點(diǎn)燃一支，笑著說：“你非常聰明。”

我毫不隱諱地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，”她坐下說，“為什么我們只有這么點(diǎn)時(shí)間呢？”

“因?yàn)?，警方還要來找你，在你被捕前。我想，我們需要談?wù)??！?/p>

“我被捕？”她裝出對(duì)這句話感興趣的樣子，“那張收據(jù)并無任何意義，事實(shí)上，我現(xiàn)在回想起，該是9月5日卡羅爾把畫給我的。”她聳聳肩，“我寫成8月或9月，那又怎么樣？”

“然而，的確是你殺死了卡羅爾?！?/p>

突然，她兇狠地說：“脫掉你的衣服?！?/p>

我脫掉我的襯衣，轉(zhuǎn)身給她看，我沒帶竊聽器或錄音機(jī)之類的東西。她說：“你想知道為什么嗎？”

科利爾長長吐出一口煙，若無其事地瞧著她細(xì)膩、潤滑的手背?！翱_爾出賣了我?！彼浔卣f，“我為她付出一切，她卻出賣我。”

她平靜地說：“她最初是在公園的長凳上賣她的畫，是我發(fā)掘了她。我看她是個(gè)天才，但她的技法卻很不成熟。于是，我教給她我儲(chǔ)存的一切知識(shí)；我給她安排畫展，后又幫她聯(lián)系媒體。我成了她的朋友。就在她嫁給那個(gè)白癡后，我仍然同她在一起，無時(shí)無刻不關(guān)心著她。”

“我愛她?！笨评麪栕詈笥靡环N淡淡的語調(diào)對(duì)我說。

“是嗎？”

她肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱_爾只有迷亂的性知識(shí)和本能。但我懂，于是我把這個(gè)真實(shí)的女人帶出了她自己的世界，即使她總不情愿。

“后來，去年夏天她……逃走了。她說需要安靜地生活。她住到了那幢房子里，連電話也不接。我發(fā)現(xiàn)后……不過我們又和解了。

“她最后選擇了拋棄她自己和我的做法。”她悲哀地笑笑，像是自言自語地說，“我無法擁有她，唉，現(xiàn)在，我就能了嗎？”

我什么也沒說，等著她往外倒。

“她的離去令我非常痛苦，弗吉尼亞克先生，我不這樣做日子就會(huì)非常難過，我控制不住自己?！?/p>

“因此，”我清了一下喉嚨，“你就殺了她?！?/p>

“啊，不是那么簡單的，”她猛吸一口煙，“卡羅爾需要嚴(yán)厲對(duì)待?！?/p>

她兩眼射出兇惡的光芒，狠狠瞪著我。

“我承認(rèn)，那天我去她那兒時(shí)，有點(diǎn)失控。我們爭吵起來，我使勁用木棍戳她下面，起初，我以為她死了。后來才知道她沒有死。”她屏住氣說，“弄斷她的腿和胳膊給我?guī)順O大快感。隨后，我把她丟進(jìn)澡盆。當(dāng)她意識(shí)到發(fā)生什么時(shí)，她開始掙扎，尖叫?！彼路鸪两谝簧凶钔纯斓臅r(shí)刻。

“當(dāng)然，你是會(huì)那樣的?！?/p>

她沖著我惡作劇般笑笑?！澳銖奈绰犨^那種聲音吧，弗吉尼亞克先生？”

“你不想潛逃，杰西？”

她笑著說：“那張收據(jù)作為不了證據(jù)，我自然不會(huì)承認(rèn)跟你講過的這一切。沒有任何證據(jù)證明我去過那幢房子?！?/p>

“麥克高萬看見你去過那兒?！?/p>

她的微笑變成哈哈大笑。

“他現(xiàn)在正在跟警方講這件事?！?/p>

她思忖片刻說：“一個(gè)半無理智的野人，弗吉尼亞克先生？”

我搖搖頭?！八麡O精確地描述過你，杰西，即便我說你沒去過，警方也會(huì)認(rèn)為這是謊言?！?/p>

瞬間，她帶著極度疲憊、屈服的神情長嘆一聲。

“況且還有這張收據(jù)，”我繼續(xù)說，“它揭露了你另一個(gè)謊言。如果警方明白你去干什么——我相信他們肯定會(huì)清楚的——就一定能找到你去過那里的證據(jù)。”我指著報(bào)紙上的大字標(biāo)題：警方正全力搜索澡盆殺手。“你最終會(huì)受到審判，要么你選擇注射，要么成為永遠(yuǎn)的囚徒。你絕對(duì)逃不脫，杰西?！?/p>

她望著我的神態(tài)，就像沉思一樣。

“你還沒有認(rèn)真考慮這個(gè)結(jié)局，對(duì)嗎？”

她慎重地說：“你以為，弗吉尼亞克先生，一個(gè)神經(jīng)正常的人會(huì)干我干的事嗎？”

我不知道，我沉默著。

“我是說，我肯定是精神錯(cuò)亂才對(duì)可憐的卡羅爾做這一切的，對(duì)吧？”她說著說著又笑起來，“ 醫(yī)院當(dāng)然比監(jiān)獄要好得多啦，你不這樣想嗎？”

我默默盯著她。

她還在笑，笑得令我不寒而栗。

我坐在那里，仿佛突然感到我所有人性的東西也消失了。

“這的確是我來到之前未想到的。”我盯著她說，“你說到醫(yī)院，你確實(shí)認(rèn)為你會(huì)進(jìn)吉利卡娜精神病院嗎？”

她聳聳肩。

“我去過那種地方，”我說，“那里是個(gè)完全化學(xué)性質(zhì)的地方?！?/p>

“他們嗎？”她咯咯笑著。

“他們會(huì)在各種各樣的化學(xué)藥品中給你加一點(diǎn)雞尾酒，你將在那里住上很多年。”

“還有點(diǎn)雞尾酒，滿不錯(cuò)的嘛。”她說，忽而又疑慮重重皺眉問道，“你說很多年？”

“哦，肯定會(huì)很久，杰西?！?/p>

她看看她的手表，好像已開始厭煩我。

“你確實(shí)精神異常，一點(diǎn)不懂隱藏自己?！?/p>

聽我這么一說，她好像又疑慮起來。

“你煮活人，”我說，“用棍子戳她，弄斷她的腿和胳膊，然后再煮，無一點(diǎn)憐憫之心。無憐憫，不悔恨，僅僅因?yàn)檫@個(gè)女人離開你？你精神確實(shí)錯(cuò)亂，杰西。”

“真的？”

“真的。其實(shí)，它并不是你干的，雖然……因此，你會(huì)在精神病院呆很久很久。”

她吸著煙，顯得很無聊。

“但毒品能幫上忙，你會(huì)感覺到的，你不必真的擔(dān)憂?！?/p>

她嘆息著。

“你簡直沒注意到，你在床上醒著，浸泡在你自己的尿中?！?/p>

她的雙唇抿成一條線，我知道，我的話還未震動(dòng)她。

“你不想沉溺在毒品中，無人同你談話，或只同一些患有精神分裂癥的人談話。”

她用手指輕輕彈去衣服上的一點(diǎn)煙灰。

“醫(yī)院通常都是叫保安人員，用他們的手把你從一個(gè)房間搬到另一個(gè)房間?！?/p>

她目光呆滯地望著我。

“你想被男人觸摸嗎，杰西？”

她沒吭一聲。

“噢，你將會(huì)被很多男人的手觸摸，當(dāng)然，或許你會(huì)習(xí)慣的。你甚至可能會(huì)喜歡這種極其嚴(yán)密的限制，連你上廁所，他們都要監(jiān)視?！?/p>

她的眼睛動(dòng)了動(dòng)——稍微——投向陽臺(tái)。

“你會(huì)有個(gè)小房間，一個(gè)長寬都只有8英尺大的房間，不過倒很干凈。干凈得什么也沒有?！?/p>

她開始咬她的嘴唇，我?guī)缀跣岬搅怂l(fā)的恐懼氣息。

我站起來，走到陽臺(tái)那兒，把窗簾拉開一點(diǎn)，看著她說，“你喜歡高處，不是嗎，杰西？”

她摩擦著她兩只手臂望著外面。

“我不喜歡跟你講我不了解的事，而且我知道，你喜歡超越一切的清潔，只可惜這一切都將失去，你將失去開闊的視野……”我又把窗簾拉上，“可以肯定，那就是，你將被關(guān)進(jìn)一個(gè)籠子里。”

她脖頸上的那根靜脈開始快速地跳動(dòng)。

“雖然你最初會(huì)有種被埋葬的安逸感，但它終究不是?！?/p>

她舉手揉搓她的脖子。

“你根本不是被活埋。”

她痛苦地抬頭看著我。

“當(dāng)然，也不會(huì)像你想的那么糟…”

“如果你想恐嚇我，請(qǐng)好好想想再說?！?/p>

“你恐嚇你自己，我只是告訴你，它會(huì)是什么樣?！?/p>

“你在夸大其詞?！?/p>

“我嗎？”

她按滅香煙，又點(diǎn)燃一支。

“如果我使你感到厭煩，我現(xiàn)在就可以叫警察?！?/p>

她咽下口水，小聲說：“只要你喜歡?！?/p>

我思忖片刻。隨后，我把手插進(jìn)褲袋里，在房間里來回踱步，最后走到一面大鏡子前。

“這是關(guān)于監(jiān)禁的事，杰西，只是你的選擇權(quán)非常有限?！?/p>

她又靜下來。

“是的，”我看著鏡中的自己說，“一旦進(jìn)去，你就會(huì)永遠(yuǎn)呆在里面，不得保釋?！?/p>

在鏡中，我看見她仍呆呆地望著我，一臉的疑慮。

我突然哈哈大笑。“杰西，你確實(shí)精神錯(cuò)亂了，它正顯示在你臉上。你是個(gè)危險(xiǎn)的人，對(duì)你自己還是對(duì)別人，你都非常危險(xiǎn)，他們不會(huì)放你走?！?/p>

這次，她相信我說的了。她抑制著內(nèi)心的恐懼，眼望著別處。

我看了看自己的臉，奇怪我是誰。

我又說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)曾在圣地亞哥販賣毒品被捕的人。他知道他將面臨長期的監(jiān)禁，他明白了，他永遠(yuǎn)失去了那些時(shí)間，當(dāng)然，現(xiàn)在也無法改變了?！?/p>

我知道，這是個(gè)關(guān)于生死抉擇的模糊說法。

我轉(zhuǎn)過身，等著她已冷卻的眼睛再看我。

“這個(gè)原因是，”我解釋道，“一旦他被捕，他就沒的選擇了。他精神正常，但由于擔(dān)心他自殺，警察們每分鐘都監(jiān)視他，以致最后，他連割手腕都做不到。

“你看不到，他們每分鐘都能看到你，所以……”我戛然而止，讓她墜入空虛之中。

風(fēng)吹開陽臺(tái)上的窗簾，又落下，落下又吹開。

我有意多停了會(huì)兒，然后，像突然想起什么似的又說：“麥克高萬已經(jīng)告訴州警局他知道的事，以及我對(duì)他說的話。要不了多久，警方就能整理出來。但我猜測，最先來的可能還是西雅圖警察。要不然，在我叫他們來之前，我給你一小時(shí)的時(shí)間?！?/p>

她臉上一片空白。

我對(duì)著陽臺(tái)說：“我到街道對(duì)面去?！?/p>

她什么也沒說，我也沒再說任何話。

十一

我乘電梯下來，在門廊問了保安時(shí)間——上午6：15。

我沒有遵守交通規(guī)則就匆匆穿過馬路，走進(jìn)一家咖啡館。在里面，我找到一個(gè)貼窗的位置。那里能看到杰西·科利爾樓前的停車場。我要了杯咖啡和幾個(gè)面餅圈，我有的是時(shí)間。

街上上班的人流和車輛越來越多。我想麥克高萬已同州警察，或者是同西雅圖警察正一塊兒趕來。

丑惡的東西似乎更容易占領(lǐng)人之初的善與美的位置。不管怎樣，此時(shí)的我也已無其他選擇。

她幾乎占滿了這個(gè)小時(shí)。

7：05時(shí)，我付了咖啡錢，終于有了我必須報(bào)告警方關(guān)于科利爾的念頭時(shí)，我看見有人在跑，朝科利爾樓前的停車場跑去。

那個(gè)人跑到樓門前，喊叫里面的人。隨后，一個(gè)保安出來，兩個(gè)人又回到停車場往上看。

我跑出咖啡館，仍看不到街對(duì)面停車場里發(fā)生的事，我只好立在原地不動(dòng)。

我沒有看見她墜落下來。

但是，不管我周圍的人流、車輛的喧鬧聲多么嘈雜，她身體從40層高處墜落下來，砸在停車場房頂上砰的一聲，清晰地穿過我的耳膜。

它聽起來，就像是什么東西應(yīng)有的到達(dá)終點(diǎn)的聲音。