我本著有感而發(fā)的原則，也向當代文壇進一言。不過當代文壇的概念太大，我沒有力量去談，只能縮小到《北京文學(xué)》（精彩閱讀），也是限定在自己閱讀過的，沒有閱讀的，不敢妄談。我認為，編輯對于《北京文學(xué)》（精彩閱讀）太重要了，作用太大了。編輯不僅是作家的朋友，更重要的是廣大讀者的親密朋友，基于這一點，我淺談三個問題。

一.義不容辭地培育閱讀者

當今的文學(xué)雜志難有閱讀者，擁有一定數(shù)量的閱讀者的文學(xué)雜志，這本雜志就不簡單。人們的觀念多元了，各種思想觀念撞擊、并存，評價文學(xué)作品的標準難以統(tǒng)一，你有你的審美觀點，我有我的審美觀點。你可以說好，我可以說壞。在這種思想言論高度自由的現(xiàn)實中，文學(xué)作品得到了較多的閱讀者的認同，不一定是社會成員的全部，這樣的作品就是了不起的作品了。哪個刊物這樣的作品多呢？要讓我說，是《北京文學(xué)》（精彩閱讀）!

其中報告文學(xué)最精彩、最好看。曲蘭、胡傳永、字向東等作者，個個都是“現(xiàn)實中國”的高級寫手?！独夏瓯琛贰堆獪I打工妹》《欲說還羞性教育》《京城反扒行動》等等，篇篇都是與時俱進的佳作。在我之前，有識的讀者已作了充分的肯定，可見不是我瞎說。

這么好的作品，為什么還要讓編輯去培育閱讀者？讓發(fā)行部去賣，閱讀者買了雜志就看唄，我們編輯是選稿和發(fā)稿的。我相信，編輯不會這么認識問題。假如編輯真是這么認識問題，那可是有負于讀者的一片熱心。

越是好的作品，越是要培育閱讀者。

怎樣讓閱讀者感到最精彩、最好看，編輯、宣傳、廣告，都代替不了，非得閱讀者親自走進精彩閱讀之中，一字接一字地認真閱讀、咀嚼、玩味，才能感受到最精彩、最好看。有了這種感受的閱讀者，渾身輕松，心態(tài)特好，興奮不已。雖然也是“閱讀”，靠目光一掃，靠一目十行，再精彩的作品，也體會不到精彩。而《北京文學(xué)》（精彩閱讀）里的報告文學(xué)和中篇小說，恰恰容易產(chǎn)生一目十行的閱讀，結(jié)果是身在寶山不識寶。

我閱讀一篇報告文學(xué)或中篇小說，最少得兩個小時，有時三個小時。否則看了等于白看。由此我想到有必要指導(dǎo)閱讀，誰去指導(dǎo)閱讀呢？本刊的編輯責無旁貸。這么多的讀者，遍布于全國各地，編輯能指導(dǎo)過來嗎，怎么指導(dǎo)啊？

把讀者組織起來，提到了日程，該不該成立全國讀書協(xié)會，這個讀書協(xié)會就叫《北京文學(xué)》（精彩閱讀）讀書協(xié)會，下設(shè)若干分會。這種說法乍聽起來太玄了，似乎是天方夜譚，初衷雖好，難以實現(xiàn)，純屬異想天開。

“紙老虎”銷售《北京文學(xué)》，高招就兩個，一是會員制，全國十萬會員嘛，這就是把讀者組織起來。二是開展有雜志自身特點的文學(xué)講座。在文學(xué)雜志市場，已經(jīng)有人這么做了，我們還懷疑什么呢。

現(xiàn)在，許多制造業(yè)、銷售業(yè)、娛樂業(yè)，都認識到了組織起來的力量，連老年人進行晨練，都是有組織進行的。日本有個“老舍讀書會”，發(fā)起人是從1953年開始專讀專研老舍的書，到今年為止，堅持了51年。我受到感動之后就想，中國有沒有這樣的組織呢？

即使目前乃至10年以內(nèi)，成立不了《北京文學(xué)》（精彩閱讀）讀書協(xié)會，也需要編輯培育讀者，坐在編輯室就能點點滴滴培育讀者。

越是好的作品，越是品牌雜志，越需要開展經(jīng)常性的群眾性的評論活動。

沒有人評論的作品，是作者的遺憾；沒有人評論的雜志，是編輯的遺憾。社會上針對某些書刊，也有人這樣說：賣書的時候想到讀者，寫書的時候忘了讀者，評論的時候無視讀者。這話不一定全面。

讓我高興的是，《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的各位編輯，很重視讀者來信來電和讀者評論。打開封面第一頁就是“熱線”，讀者問、作者答。兩個心靈在誠摯的溝通，增強了友誼。有時，在“紙上交流”欄目里刊登讀者評論，非常好。

我的希望是要加強或擴大。每期都有問和答，每期都有讀者評。有時沒有讀者評，不知是什么原因，是沒有稿件，還是讀者沒有評到編輯的心中。我想，憑借編輯得天獨厚的凝聚力，讀者短評應(yīng)該很密集地飛向編輯部，那是讀者熱愛本刊的心，是讀者深入領(lǐng)會和大力傳播本刊作品的具體表現(xiàn)，也是編輯不謀面地培育讀者的寶貴時機。理想的狀態(tài)是，編輯是讀者心中無話不說、無所不能的大朋友，讀者應(yīng)該是編輯周圍的和最有資格的點評師。

二.誠心誠意地幫助習(xí)作者

大凡習(xí)作者，已經(jīng)具備了一定的藝術(shù)感染力和藝術(shù)表現(xiàn)力，喜歡舞文弄墨，不斷地寫稿，不斷地投稿，因水平或其他原因（主要是水平），未被發(fā)表，但絕不是一點水平都沒有，絕不是一點希望都沒有。

在商品經(jīng)濟大潮洶涌澎湃的今天，這樣的習(xí)作者多嗎？我不作夸張地說，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的習(xí)作者就像天上的繁星一樣，亮晶晶地散落在全國各條戰(zhàn)線之中。沒有年齡的限制，沒有專業(yè)的區(qū)別，沒有城鄉(xiāng)的界限。這些數(shù)不勝數(shù)的“小人物”，對文學(xué)作品情有獨鐘，悄悄地頑強地做著文學(xué)夢。要將自己心中的宣泄落實在紙上，將自己對人生的看法告訴社會，將自己的美好記憶與他人分享。

這些習(xí)作者，是文學(xué)雜志最忠實的讀者，最舍得花錢買文學(xué)雜志，最愿寫讀者點評，是一支龐大的有主觀能動性的讀者群。

怎樣對待這些人呢？怎樣看待他們的文學(xué)夢呢？《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的編輯，熱情地接納了這些習(xí)作者，并獨樹一幟地設(shè)立“新人自薦”的專欄，幫助習(xí)作者初步實現(xiàn)文學(xué)夢。

“新人自薦”的作品、作者的自白、編輯的點評，包括老同仁為小同仁喝彩的點評，我非常愛讀。閱讀之后，我感受到了新人新作的新鮮魅力，還有一種久違了的閱讀快感。謝燕寧的中篇小說《顛簸》，黃加佳的中篇小說《驚蟄》，陳婞的中篇小說《靈魂失禁》，馬馳的短篇小說《兩個人的羅曼史》等篇，都是真情寫作。沒有寫作流行病，沒有無病呻吟，沒有矯揉造作，沒有嘩眾取寵，沒有賣弄關(guān)子，沒有糟蹋讀者的情感。作者連同編輯和同仁的點評，同樣精彩、好看！

相比較之下，作者的“自白”很蒼白。我想，“新人自薦”的作品，篇篇配以“自白”，無非是給作者一個幸?；貞洺晒^程的機會，談?wù)剬懽黧w會，無非是說說創(chuàng)作初衷，為什么要寫這個中短篇小說，在寫作過程中遇到了哪些困難，得到了哪些人的啟示和幫助，獲得成功后的最深刻的體會是什么。如實而談，方能顯現(xiàn)作者的人格魅力。否則，無所用心地寫，讀者讀后必然索然無味。

習(xí)作者崇拜編輯，希望自己的文學(xué)才華被編輯賞識。編輯的職責和人格，就有發(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)新人的義務(wù)。編輯的周圍，應(yīng)該有層出不窮的習(xí)作者。沒有習(xí)作者靠近和請教的編輯，你說那位編輯多孤單。

這些為數(shù)眾多的習(xí)作者，可能寫一輩子，也發(fā)表不了一篇小說，但是，非?？赡艹蔀槟硞€文學(xué)雜志的終生讀者。他們極為珍視編輯賜予的那份關(guān)愛和友誼。很可能因編輯的一個引領(lǐng)和神示，使習(xí)作者日后產(chǎn)生驚人的一躍，在文壇上閃亮登場了。

我贊成，編輯給習(xí)作者復(fù)信，促進求教與賜教生動起來。

三.潛移默化地擴大銷售量

首先肯定，《北京文學(xué)》的發(fā)行部，為了擴大《北京文學(xué)》（精彩閱讀），采取了許多行之有效的發(fā)行策略，取得很大的發(fā)行戰(zhàn)果。我在此談這個銷售話題，不影響發(fā)行部的業(yè)績。

編輯不去直接賣雜志，卻也自然而然地“參與”了發(fā)行。編輯具有影響發(fā)行的特殊“資質(zhì)”，可以往擴大上影響，也可以往縮小上影響。發(fā)行自己編的刊物，編輯絕對不會起消極作用。我是說編輯自身具備影響的能力。

文學(xué)編輯不會失業(yè)。不管傳媒手段怎樣的花樣翻新，中國人是喜歡閱讀小說的，文學(xué)刊物永遠有市場，關(guān)鍵是誰的文學(xué)刊物受歡迎，這是編輯應(yīng)當高度重視的問題。

現(xiàn)在，都是哪些人愿意自費購買文學(xué)雜志呢？

第一種人就是習(xí)作者，也就是好動筆的人。

文學(xué)雜志雖然是各行各業(yè)的公共讀物，但不是各行各業(yè)的首選雜志。從事汽車制造的人愛買汽車雜志，從事飛行工作的人愛買飛機雜志，大體上人們的購買心理就是這樣，干什么買什么，愛什么買什么。文學(xué)雜志是幻想從事文學(xué)創(chuàng)作的人的首選刊物。不買別的，也得買文學(xué)雜志。這些習(xí)作者，人數(shù)之多，熱愛文學(xué)的熱情之高，購買文學(xué)雜志的欲望之強，而且持續(xù)不衰。

這是一股龐大的自費購買力，不受廣告宣傳的制約，不受刊物名稱的制約，具有自尊性的選擇意志。誰能制約他們固定購買方向或改變購買方向性呢？有這個力量的就是編輯。編輯對待習(xí)作的態(tài)度，會引發(fā)習(xí)作者的各種情緒。

習(xí)作者真的對文學(xué)雜志那么重要嗎？少一個少十個……天不會塌下來。強調(diào)習(xí)作者的重要，有點危言聳聽吧？

請編輯注意，由于習(xí)作者又是購買者的雙重身份，其重要性不言自明。編輯善待習(xí)作者，一般不需要支付成本。僅一句或幾句誠懇的話語，就把他們拉住了。你看看，編輯的一句話值多少錢？

第二種就是社會集團購買力，是用公費訂閱報刊雜志的，1998年以前特別強大，上世紀末和本世紀以來，有所弱化。企業(yè)有圖書館，單身宿舍有閱覽室，車間有讀書室，職工住宅小區(qū)都有退休職工文化活動站，解放軍的連隊也有戰(zhàn)士讀書室……由工會和宣傳部門共同制定資金使用額度，由車間、班組、活動站選訂。決定選訂哪家的雜志和不訂哪家的雜志，這個“決策”往往是很簡單的，很民主的。頭頭說了，經(jīng)費下來了，看看訂哪些雜志、訂哪些報紙。每個車間都有若干個“小秀才”和“大秀才”，就是愛動筆的那些人，他們都是基層單位開展文化活動的骨干、積極分子，有一定的威信和影響力。一般情況，他們給哪家雜志投過稿，就主張訂閱哪家的雜志。包括創(chuàng)作的習(xí)作、讀后感、短評、建議，當然希望刊登，不刊登也沒有關(guān)系，有回音就好。他們給哪家雜志投稿、提建議，就是喜歡哪家的雜志，就是敬仰哪家雜志的編輯。穩(wěn)定讀者和擴大銷售量，離不開這些點點滴滴的工作。

我的擔心是，問與答的“熱線”，刊登讀者短評、建議、讀后感的“紙上交流”，繁榮文學(xué)創(chuàng)作的“新人自薦”等和讀者極為密切的欄目會不會中斷了、取消了。我希望《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的編輯，不會這樣做。

編輯，是園丁。既有力量又有責任引領(lǐng)作家和讀者。同時，也能引領(lǐng)文壇。編輯的好惡，制約著編輯的選稿和發(fā)稿。上了文學(xué)雜志的作品，從某種意義上講，是編輯靈魂的間接的宣泄和妥協(xié)。

編后語：這是熱心讀者李石寄來的一篇自然來稿，文章洋洋灑灑長達6000字，通篇是對近年《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的讀后感，字里行間自始至終洋溢出對我們刊物的喜愛和贊揚，編輯部里的編輯爭相傳閱。然后，我們給這位讀者打電話交流情況。李石說，他是外地退休后來京居住的讀者，閑來無事偶爾從報刊亭買了一本《北京文學(xué)》（精彩閱讀），從此便喜歡上了，每期必買。有時附近的報刊亭賣完了，他竟然不辭勞苦從自己居住的望京小區(qū)趕幾十里地到北京火車站的報刊亭尋找……我們感動于像李石這樣忠誠這樣細心的讀者。我們不會陶醉于這位讀者的贊揚，而會更多地將這種喜愛與贊揚當成一種難得的鞭策和鼓勵。我們編發(fā)此文的初衷就在于此。我們在編發(fā)時刪節(jié)了原文中的一些溢美之詞，目的在于希望有更多的讀者以更真實客觀的眼光看待我們刊物目前存在的不足，以便將我們的刊物辦得更好，辦成擁有更多忠實讀者更廣泛更龐大的讀者群的真正好看的一流文學(xué)雜志。