“文人”一詞最早見(jiàn)于《詩(shī)·大雅·江漢》中的一句:“告于文人”,根據(jù)《詩(shī)經(jīng)·毛傳》的解釋:“文人,文德之人也?!弊怨乓詠?lái),文人講究“道德風(fēng)骨”是文壇一項(xiàng)不折不扣的傳統(tǒng)。所謂“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”,淡薄以不為物役,求一段玉潔冰清的氣節(jié)以使身后恩澤流之不匱,是古之文人所孜孜不倦的。清代學(xué)者薛雪有云:“著作以人品為先,文章次之,不可以‘不以人廢言’為借口?!彪m未免偏激,但正反映了古代文人對(duì)“為人為文”的重視。“文德并重”與“德才兼?zhèn)洹睔v來(lái)被視為衡量文人優(yōu)劣的坐標(biāo)。文德不好,雖然文思如涌,下筆如流,妙筆生花,又能怎樣?文人無(wú)行如漢奸文人周作人、胡蘭成之類;如犬儒文人李斯、石一歌之類;如專門(mén)寫(xiě)些“摸摸抓抓”色情肉麻內(nèi)容的下流文人之類,注定是要承受千古罵名、遭人唾棄的。相反,某些文人文筆雖然是樸實(shí)無(wú)華,但有一股“敢為”和“不為”的勇氣,能做到“飯,不多吃一口;話,不少說(shuō)一句;皮肉多少不在乎,骨頭少一根也不行”(趙和琪語(yǔ)),身后卻能留得千古好名,使人有不匱之思。
當(dāng)今社會(huì),物質(zhì)橫溢,文化多元。如此背景之下,來(lái)要求文人過(guò)淡泊名利、“位卑未忘國(guó)”、“窮年憂黎元”的生活,已是迂腐之舉。文化本該是多元的,只有允許不同文化群體自由地繁衍生息,才能真正地做到百家爭(zhēng)鳴、海納百川。先秦、魏晉、“五·四”就是實(shí)例。當(dāng)今文壇,自然應(yīng)該有人扛著救國(guó)救民的大旗而吶喊,自然應(yīng)該有人為放跑孩子而用自己的肩膀頂住下壓的閘門(mén);但另外一方面,一些貼近平凡人生活的,沒(méi)有理想的,甚至是小資的,有“鴛鴦蝴蝶”氣的文學(xué),我們也是不能排斥的。因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是大眾的,而不是為少數(shù) “憤世嫉俗”,自視為精神貴族的知識(shí)分子服務(wù)的。
然而,如此背景之下,文人便能隨心所欲,為所欲為了嗎?看近幾年來(lái),文壇的一些不正常的現(xiàn)象,實(shí)在是有不忍睹視,不吐不快之感。本來(lái)為名為利,只要稍有才華,踏實(shí)創(chuàng)作,倒是水到渠成之事。現(xiàn)在有的文人,惟“名”是圖,出 “名”有術(shù)。不求流芳千古,便求遺臭萬(wàn)年;不求名利的天長(zhǎng)地久,只求名利的曾經(jīng)擁有。于是,稍有才氣者,便來(lái)充“文壇刀客”、“文壇冷槍手”,口誅筆伐,以打罵爹娘,欺師滅祖為樂(lè);才氣稍遜者,便靠脫光衣服來(lái)吸引讀者眼球,一邊玩“性”文學(xué),一邊發(fā)裸照。一時(shí)間,也能“紅”遍大江南北,家喻戶曉。
可見(jiàn),在打破言論禁區(qū)的呼聲日益高漲的今天,文學(xué)仍然應(yīng)該有它的底線。這種限制不應(yīng)該來(lái)自政治主流,而是來(lái)自流淌于人類血液中基本的道德倫理。打破禁區(qū)是困難且需要勇氣的,同樣打破禁區(qū)后如何保持不走向另一極端同樣是困難的?,F(xiàn)在的文人多走極端,要么是冠冕堂皇、裝作高尚,自以為是道德審判者的虛偽之徒,要么是缺乏起碼的責(zé)任感,淪落為庸俗下流文化犬馬的無(wú)恥之君。那些“滿口仁義道德,滿肚男盜女娼”的虛偽之徒自然不好,那些靠脫光衣服來(lái)吸引讀者眼球的所謂“身體寫(xiě)作”者便好了嗎?美國(guó)社會(huì)夠開(kāi)放了,但歌星珍妮演唱會(huì)上露乳,還不是同樣要遭到全國(guó)民眾的指責(zé)。所以,文學(xué)是應(yīng)該有其底線的。曾幾何時(shí),“女性文學(xué)”還因其追求婦女個(gè)性解放和女權(quán)運(yùn)動(dòng),而受到文學(xué)界的尊重。事過(guò)境遷,如今的“女性文學(xué)”已成了那些所謂的 “美女作家”脫衣示人,宣泄肉欲的代名詞??船F(xiàn)今當(dāng)紅的“女性作家”,不由得為她們感到羞恥。
評(píng)論家張閎說(shuō)過(guò):“知識(shí)分子是詩(shī)人的基本底線。”其實(shí),知識(shí)分子應(yīng)該是所有文人的基本底線。在曼海姆、薩義德那里,知識(shí)分子是無(wú)所屬的戰(zhàn)士,獨(dú)立性和批判性是他們的靈魂。葛蘭西把這些游離于組織之間,具有不妥協(xié)精神的知識(shí)分子歸為傳統(tǒng)知識(shí)分子。顯然,如今要求所有文人都來(lái)做這樣的傳統(tǒng)知識(shí)分子,多少有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。救國(guó)救民、搖旗吶喊的文章,自然應(yīng)該有人來(lái)做;柴米油鹽醋的小家文章同樣也應(yīng)該有人來(lái)做。并且,后一類文人占著大多數(shù),我們不能用傳統(tǒng)精英知識(shí)分子的原則來(lái)要求他們。但作為一個(gè)普通知識(shí)分子,責(zé)任感和羞恥感是每個(gè)文人所不能拋棄的。然而,在文學(xué)日益走向商業(yè)化、低俗化的今天,文學(xué)本身所要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任感和人文精神道義,在標(biāo)榜欲望與虛無(wú)的“身體寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”的腐蝕下,逐漸地被消解了。當(dāng)文學(xué)喪失了最底線的“羞恥感”的時(shí)候,當(dāng)文學(xué)失去了它應(yīng)有的道德、審美、社會(huì)意義的時(shí)候,文學(xué)還有存在的價(jià)值和尊嚴(yán)嗎?可惜的是,算得上“高級(jí)知識(shí)分子”的某些人反而看不清這一點(diǎn),這是文學(xué)知識(shí)界的悲哀。
托爾斯泰曾經(jīng)把“文學(xué)”喻為人類前進(jìn)的道德明燈;魯迅曾把“文學(xué)”喻為戰(zhàn)斗的投槍匕首。這些文學(xué)精神,在今天的某些文人看來(lái),也許是落后老套了。但無(wú)論觀念怎樣變,文人的為人為文還是應(yīng)該有其底線的。尤其是商業(yè)社會(huì)的現(xiàn)今,文人當(dāng)有一段不為的氣節(jié),名利之下,文德不丟,不做大眾文化中墮落下流文化的幫閑,這才是一個(gè)有良知文人的本色所在。