[上篇] 24天的“資本革命”

“革命”流產(chǎn)了

中國(guó)足球的問(wèn)題由來(lái)已久、積重難返，中國(guó)足協(xié)所遭受的詰難、批判也經(jīng)年累月，包括來(lái)自球員、教練和俱樂(lè)部等體制內(nèi)的抗?fàn)?、挑?zhàn)都數(shù)不勝數(shù)。有人說(shuō)，足球是中國(guó)社會(huì)改革進(jìn)程中最放浪不羈的一方樂(lè)土，足協(xié)則是政府系列中最缺乏威嚴(yán)的一個(gè)部門(mén)。或許早已煉就了榮辱不驚的定力，中國(guó)足協(xié)居然對(duì)這場(chǎng)遠(yuǎn)非了無(wú)征兆的暴風(fēng)雨毫無(wú)預(yù)感，并在很長(zhǎng)時(shí)間里未能準(zhǔn)確地評(píng)估出危機(jī)的性質(zhì)和烈度，因而一開(kāi)始就陷入了極為被動(dòng)的境地。

9月29日，遼寧中譽(yù)隊(duì)主場(chǎng)輸給了深圳健力寶隊(duì)，印證了坊間和盤(pán)口關(guān)于遼寧要放水的傳言。最令人驚訝的是，比賽進(jìn)行中，遼寧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、國(guó)家隊(duì)主力肇俊哲竟憤而摘下隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，頭也不回地走下球場(chǎng)，上演了個(gè)人罷賽的罕見(jiàn)一幕。讓小肇如此出離憤怒的原因是，他認(rèn)為他的隊(duì)友把靈魂出賣(mài)給賭球集團(tuán)了。

當(dāng)假球、賭球、黑哨和球場(chǎng)暴力在中超一再上演時(shí)，足協(xié)似乎一點(diǎn)都沒(méi)有嗅出其中的危險(xiǎn)氣息。國(guó)慶節(jié)到了，足協(xié)也像其他政府部門(mén)一樣放起了長(zhǎng)假，盡管中超仍在火爆進(jìn)行。這是事后足協(xié)讓人詬病的一點(diǎn)，有人說(shuō)，如果10月2日北京隊(duì)準(zhǔn)備罷賽時(shí)，足協(xié)有一名副主席級(jí)別的官員值班的話，罷賽或許能夠避免。

事實(shí)是，國(guó)安總經(jīng)理?xiàng)钭嫖浒央娫挻蜻M(jìn)足協(xié)時(shí)，聯(lián)賽部主任郎效農(nóng)呆在辦公室里。老郎除了一再說(shuō)，你先把比賽踢完，有什么問(wèn)題回來(lái)再說(shuō)，就再也不能說(shuō)點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么實(shí)質(zhì)性的事?！皸畲鬆敗焙髞?lái)忿忿地說(shuō)，“又是這兩句話，上次我在重慶吃了虧，他們也這么說(shuō)，我聽(tīng)了，可是回到北京，什么事也沒(méi)有了?！?/p>

也許正是對(duì)管理者的徹底失望，國(guó)安方面決意把事情鬧大，做出了中國(guó)足球幾十年歷史上從來(lái)沒(méi)人敢做的罷賽“壯舉”。事后國(guó)安的態(tài)度也極為強(qiáng)硬，不僅不承認(rèn)錯(cuò)誤，還向足協(xié)提出兩點(diǎn)要求：處分當(dāng)值主裁判周偉新；只接受判這場(chǎng)球0比3輸，決不接受再扣分的追加處罰。否則，國(guó)安肯定將退出中國(guó)足球。

面對(duì)國(guó)安前所未有的罷賽舉動(dòng)和退出威脅，面對(duì)媒體連篇累牘的報(bào)道炒作和各種傳言，足協(xié)一時(shí)亂了方寸。按照國(guó)際慣例，對(duì)于這種賽場(chǎng)違紀(jì)事件，管理當(dāng)局必須在24小時(shí)內(nèi)作出處理決定。但中國(guó)足協(xié)直到12天后，即10月14日下午，才公布了最終罰單，在堅(jiān)持扣除現(xiàn)代隊(duì)3分的同時(shí)，也對(duì)裁判周偉新實(shí)施了停哨8場(chǎng)的處罰，這又違反了不公開(kāi)處分裁判的國(guó)際慣例。

這是足協(xié)犯的第二個(gè)錯(cuò)誤，如果當(dāng)機(jī)立斷給予國(guó)安必然要遭受的處罰，那么最多也就一個(gè)國(guó)安退出中國(guó)足球，而不會(huì)有更多的俱樂(lè)部卷入這場(chǎng)風(fēng)波。況且，國(guó)安還不領(lǐng)這個(gè)情，當(dāng)晚11時(shí)許，國(guó)安俱樂(lè)部召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，中信集團(tuán)第三號(hào)人物李士林除了宣布不接受足協(xié)處罰外，還要求足協(xié)立即召開(kāi)中超委員會(huì)會(huì)議，否則將抵制周六的聯(lián)賽。

最具爆炸性的一幕是，大連實(shí)德集團(tuán)總裁徐明竟然也現(xiàn)身這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。年僅33歲的徐明，連續(xù)兩年入選大陸100富豪排行榜，個(gè)人資產(chǎn)24億，據(jù)說(shuō)有著極為深厚的人脈關(guān)系，被列為大陸最有影響力的10位企業(yè)家之一，旗下的大連實(shí)德隊(duì)則是公認(rèn)的聯(lián)賽巨無(wú)霸球隊(duì)。赫然出現(xiàn)在國(guó)安“造反”現(xiàn)場(chǎng)的徐明首先表態(tài)，實(shí)德將與國(guó)安共進(jìn)退，若國(guó)安抵制聯(lián)賽，實(shí)德將跟進(jìn)。然后話鋒一轉(zhuǎn)，旗幟鮮明地表示，“我們的目的是解決中國(guó)足球的大問(wèn)題，我不愿用造反這個(gè)詞，但體制上的改革必須進(jìn)行?！?/p>

嗣后事態(tài)發(fā)展證明，徐明的現(xiàn)身不是偶然的，他的講話更非泛泛而論。17日，徐明通過(guò)新浪網(wǎng)公布了他的全套改革綱領(lǐng)，共13份文件數(shù)萬(wàn)字，人稱(chēng)“徐13章”。除了要求足協(xié)公布過(guò)去11年職業(yè)聯(lián)賽全部的財(cái)務(wù)報(bào)告、暫停執(zhí)行本年度降級(jí)規(guī)定和召開(kāi)足球投資人會(huì)議外，最核心的要求是，仿效英超意甲，建立中國(guó)職業(yè)足球聯(lián)盟有限公司(中足聯(lián))。在極為詳細(xì)的中足聯(lián)章程中，足協(xié)被定位為專(zhuān)司國(guó)字號(hào)球隊(duì)以及業(yè)余足球，而被剝奪了管理、經(jīng)營(yíng)職業(yè)聯(lián)賽的所有權(quán)力，徐明的改革方案因此被稱(chēng)為踢開(kāi)足協(xié)鬧革命。

面對(duì)國(guó)安抵制比賽的威脅，特別是徐明突然高調(diào)介入的新情況，足協(xié)一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，只得同意18日召開(kāi)中超委員會(huì)會(huì)議。事實(shí)證明，這只是足協(xié)的拖延戰(zhàn)術(shù)，會(huì)議沒(méi)有重新審理對(duì)罷賽事件的處理決定，更沒(méi)有討論一天前徐明拋出的一攬子改革方案。唯一的成果是，足協(xié)常務(wù)副主席閻世鐸同意公布本年度中超財(cái)務(wù)情況，而在稍后親赴徐明等人在北京實(shí)德大廈設(shè)的“鴻門(mén)宴”中，閻默認(rèn)了“革命黨人”提出的在22日召開(kāi)足球投資人會(huì)議的要求。

足協(xié)的讓步和謙卑姿態(tài)讓“革命黨人”甚為得意，但這其實(shí)又是足協(xié)一次成功的拖延兼麻痹戰(zhàn)術(shù)。兩天后，當(dāng)“革命黨人”潛心準(zhǔn)備在投資人會(huì)議上畢其功于一役時(shí)，足協(xié)突然宣布，投資人會(huì)議將在26日舉行，在此之前還將舉行足協(xié)主席辦公會(huì)議、執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議和新聞委員會(huì)會(huì)議。

顯然，面對(duì)徐明等更多俱樂(lè)部老板的介入，面對(duì)他們有系統(tǒng)有準(zhǔn)備的發(fā)難，足協(xié)及其上級(jí)深感事態(tài)嚴(yán)重，一改原先遲鈍、麻木的官僚作風(fēng)，以極高的效率行動(dòng)起來(lái)，也充分利用了政府的所有資源。反觀“革命黨人”，似乎仍然為樂(lè)觀情緒所左右。22日，在河北香河國(guó)安公司擁有的“天下第一城”里，“革命黨人”舉行了自己的投資人會(huì)議，會(huì)后公布了8個(gè)文件，被稱(chēng)為“徐8條”，基本上是“徐13章”的翻版。唯一的變化是，“徐13章”由徐明和實(shí)德一家簽署，而“徐8條”則有來(lái)自7家俱樂(lè)部的投資人聯(lián)署，標(biāo)志著改革派正式以聯(lián)盟的形式向足協(xié)叫板。然而此時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在足協(xié)宣布同意暫停降級(jí)的誘惑下，青島等俱樂(lè)部的立場(chǎng)發(fā)生了動(dòng)搖。而在足協(xié)的“策反”下，深圳和遼寧兩家俱樂(lè)部公開(kāi)聲明，張海和張曙光，這兩個(gè)徐明最得力的革命伙伴不能代表深、遼。最厲害的一招是，經(jīng)體育總局運(yùn)作，大連和上海兩市政府領(lǐng)導(dǎo)親自向徐明、徐澤憲(上海中遠(yuǎn)俱樂(lè)部老板)打招呼，告誡他們不要再鬧了。這樣，到26日足球投資人會(huì)議召開(kāi)時(shí)，“七君子”中只有北京國(guó)安一家主張將革命進(jìn)行到底。

改革同盟土崩瓦解。26日投資人會(huì)議變成了又一次的務(wù)虛會(huì)，而在下午的足協(xié)執(zhí)委會(huì)會(huì)議上，卻通過(guò)了4點(diǎn)決議，人稱(chēng)“閻4條”。除了同意早就同意的公布本年度財(cái)務(wù)和停止降級(jí)外，斷然拒絕了“革命黨人”提出的延遲進(jìn)行剩下6輪聯(lián)賽的申請(qǐng)，至于作為“革命黨”改革綱領(lǐng)核心的中足聯(lián)公司則根本沒(méi)有提及，只是答應(yīng)將成立“深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組”。對(duì)此，立即有評(píng)論指出，僅僅從這個(gè)小組主要由足協(xié)和地方體育局官員組成這點(diǎn)看，就很難指望能夠有什么實(shí)質(zhì)性的改革。

10月27日，改革派領(lǐng)袖，大連實(shí)德總裁徐明發(fā)表了類(lèi)似宣布競(jìng)選失敗的簡(jiǎn)短聲明，表示完全擁護(hù)足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，并稱(chēng)“我們與足協(xié)是一家人”。但足協(xié)并不給徐明面子，1天后，針對(duì)3天前實(shí)德隊(duì)在與沈陽(yáng)金德隊(duì)比賽時(shí)發(fā)生的事實(shí)罷賽，足協(xié)公布了處理結(jié)果，實(shí)德遭到了扣6分等比國(guó)安更重的懲罰，令其徹底失去了奪得首屆中超聯(lián)賽冠軍的希望。同時(shí)，足協(xié)還明確宣布，今后誰(shuí)再動(dòng)輒罷賽，將立馬處以降級(jí)的重罰。

對(duì)于足協(xié)的“淫威”，各俱樂(lè)部噤若寒蟬，包括所謂的革命黨人，最后發(fā)表了一個(gè)“為了顧全大局，將不會(huì)舉行罷賽”的聲明，自己找個(gè)臺(tái)階下了。

盛宴變成了陷阱

“革命黨人”所謂的顧全大局，指的是11月17日中國(guó)隊(duì)與中國(guó)香港隊(duì)在世界杯預(yù)選賽最后一戰(zhàn)，由于一個(gè)月前未能戰(zhàn)勝唯一競(jìng)爭(zhēng)者科威特隊(duì)，中國(guó)隊(duì)小組出線只存在理論上的可能性?！案锩h人”的意思是，17日前我們就不鬧了，以免授人以柄。17日后，如果中國(guó)隊(duì)未能出線，就將發(fā)動(dòng)“二次革命”。

但誰(shuí)都清楚，這“二次革命”很難發(fā)生，“革命黨”已經(jīng)元?dú)獯髠?，何況那些老板又不是職業(yè)革命家，有那么多的生意要打理，哪有興趣一直糾纏于足球中?那么，這些在商海中呼風(fēng)喚雨的時(shí)代驕子，難道就甘心栽在早已聲名狼藉，又只是局級(jí)單位的中國(guó)足協(xié)手里嗎?如是，當(dāng)初又何必去發(fā)動(dòng)這場(chǎng)震驚朝野的資本革命?

其實(shí)，徐明們也是有苦難言。10年苦旅，中國(guó)職業(yè)足球已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，在這條死胡同里，出現(xiàn)了太多的滿懷淘金夢(mèng)而來(lái)，最終卻血淋淋遁走的投資者或投機(jī)者。最痛苦的是那些還留在“城”里的人：扛下去，看不到熬出頭的希望；若就此“止損”，既心有不甘，也不能一走了之。

在某種意義上，足球職業(yè)化10年的歷史，就是一部資本嫁接足球的歷史，而資本求歡足球，曾經(jīng)浪漫也曾經(jīng)甜蜜過(guò)。但就像一把雙刃劍，蜂擁而來(lái)的資本一度在從來(lái)貧瘠的中國(guó)足球土壤上營(yíng)造了看起來(lái)很激動(dòng)人心卻很不真實(shí)的奢華，比如從成都到北京到西安那一個(gè)個(gè)的“金牌球市”，比如曾被引為時(shí)尚的上海灘“德比大戰(zhàn)”。

但奢華、暴利的另一面是，火爆的職業(yè)聯(lián)賽被投機(jī)資本相中，淪為它們尋租的工具，又進(jìn)一步畸形化為燒錢(qián)游戲，從而植下了假球、賭球、黑哨、官哨、暴力、腐敗和派系等一系列的惡之花，最終葬送了中國(guó)足球的明天，也讓資本陷入了困境。這次資本悍然發(fā)動(dòng)向權(quán)力挑戰(zhàn)的“革命”，說(shuō)到底只是一次資本尋求突圍的自救行情。

從投機(jī)樂(lè)園到投資陷阱，大致劃分，中國(guó)職業(yè)足球經(jīng)歷了產(chǎn)品、商品和資本三個(gè)階段。在產(chǎn)品階段，投資者追求的是企業(yè)或產(chǎn)品的廣告效應(yīng)。早在1984年，廣東企業(yè)家就敏銳地發(fā)現(xiàn)了足球這個(gè)大眾情人的廣告價(jià)值，廣州白云山制藥廠出資16萬(wàn)元取得了廣州隊(duì)的冠名權(quán)。10年后，當(dāng)職業(yè)化改革風(fēng)起云涌時(shí)，廣州太陽(yáng)神公司拍出200萬(wàn)取得了廣州隊(duì)的控股權(quán)。那時(shí)的足球還處于人人追捧的燃情歲月中，投資或投機(jī)足球具有極高的回報(bào)率。

追求眼球效應(yīng)還只是資本染指足球的一次試水行動(dòng)，當(dāng)職業(yè)化改革釋放了中國(guó)足球壓抑?jǐn)?shù)十年的能量，令足球熱迅速燎原整個(gè)中國(guó)大地，資本也加大了投入力度，職業(yè)足球進(jìn)入了商品階段。在此階段，俱樂(lè)部規(guī)模從幾百萬(wàn)升級(jí)到兒千萬(wàn)，教練球員的收入呈幾何級(jí)數(shù)暴漲……

這一切營(yíng)造了中國(guó)足球一個(gè)好大的泡沫，但這正是老板們所樂(lè)見(jiàn)和期望的。而且既然足球那么熱，被尊為城市“名片”，那么那些托盤(pán)足球的企業(yè)就有資格向地方政府索要某些稀有資源了，從執(zhí)行優(yōu)惠稅率到批租黃金地皮，從允許進(jìn)入某些限制性行業(yè)到給予上市額度。擁有了這些最稀缺的經(jīng)濟(jì)資源，一些企業(yè)就此做大做強(qiáng)，比如業(yè)已成為中國(guó)商業(yè)地產(chǎn)巨子的大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)，接手大連隊(duì)前只是一家資產(chǎn)幾千萬(wàn)、毫無(wú)知名度的民營(yíng)房地產(chǎn)商。

足球成了尋租的工具、暴發(fā)的魔戒，于是很多企業(yè)想方設(shè)法尋求進(jìn)入的門(mén)路?？上菽K有吹破的那一刻，也就四五年光景，足球與資本的蜜月似乎永遠(yuǎn)過(guò)去了。

1999年，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)總裁王健林因不忿“黑哨”而一怒退出了中國(guó)足球，也推倒了資本大撤退的多米諾骨牌……2001年十強(qiáng)賽，米盧率領(lǐng)中國(guó)隊(duì)歷史上第一次殺進(jìn)了世界杯決賽圈，讓中國(guó)足球短暫地回光返照了一陣。但一年后，“贏家”百事可樂(lè)主動(dòng)宣布放棄……至于國(guó)內(nèi)企業(yè)，更是你方唱罷我又來(lái)，連煙草巨子紅塔集團(tuán)也玩不下去了。

2004年是中超元年，新年伊始，中國(guó)足協(xié)與中央電視臺(tái)的電視轉(zhuǎn)播權(quán)談判就宣告破裂，讓各路商業(yè)伙伴躊躇再三。足協(xié)計(jì)劃中的八大主贊助商只落實(shí)了4家，冠名商西門(mén)子公司雖然最終還是簽約，卻規(guī)定了極為苛刻的條款，贊助金的下限只有400萬(wàn)歐元，尚不及末代甲A的500萬(wàn)美元。

不過(guò)，極度深寒中也不乏“反潮流”勇士，比如大連實(shí)德老板徐明。1999年，實(shí)德以1．2億的價(jià)碼接盤(pán)大連萬(wàn)達(dá)俱樂(lè)部。其時(shí)中國(guó)足球大環(huán)境已經(jīng)很?chē)?yán)酷了，徐卻公開(kāi)宣稱(chēng)，只有傻瓜才會(huì)不賺錢(qián)。徐不是一個(gè)足球?qū)＜遥踔炼挤Q(chēng)不上是一個(gè)合格的球迷，但他開(kāi)創(chuàng)了投資足球的新贏利模式，把職業(yè)足球?qū)肓速Y本時(shí)代。其基本流程是，收購(gòu)那些債務(wù)累累、瀕臨破產(chǎn)，或后臺(tái)老板已經(jīng)不堪重負(fù)的俱樂(lè)部，然后注資重組，經(jīng)過(guò)包裝后再轉(zhuǎn)手倒賣(mài)。

2002年，徐明以區(qū)區(qū)400萬(wàn)的代價(jià)買(mǎi)下了四川全興俱樂(lè)部的全部股權(quán)。1年后，被公認(rèn)為降級(jí)大熱門(mén)的川軍取得了末代甲A第八名的好成績(jī)，保住了參加來(lái)年首屆中超聯(lián)賽的資格。以當(dāng)時(shí)行情，光這張中超牌照就值4000萬(wàn)。

徐明的實(shí)踐似乎證明，投資足球是可以賺大錢(qián)的。首戰(zhàn)告捷后，徐醞釀實(shí)施更大的足球帝國(guó)計(jì)劃，一方面，他盯上了球員資產(chǎn)優(yōu)良、品牌價(jià)值甚高，卻受制于體制缺位和資金拮據(jù)的遼寧、八一兩大俱樂(lè)部；另一方面，他著手進(jìn)行內(nèi)部重組，將原來(lái)作為梯隊(duì)培養(yǎng)的實(shí)德二隊(duì)、三隊(duì)注冊(cè)成獨(dú)立的法人俱樂(lè)部，參加二、三級(jí)聯(lián)賽。在徐的如意算盤(pán)中，只需要兩三年，他就將擁有約6支中超球隊(duì)，這不僅是一筆巨大的資產(chǎn)，也將是他左右中超命脈的重磅籌碼。

然而，徐明的贏利模式撞擊了公平競(jìng)賽這一競(jìng)技體育的底線，當(dāng)然不能為一切行業(yè)管理機(jī)構(gòu)所認(rèn)可。2003年，足協(xié)聯(lián)手重慶力帆等俱樂(lè)部大力圍剿實(shí)德系。幾經(jīng)折騰川足才算注冊(cè)成功，但聲討實(shí)德系的口水戰(zhàn)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，在很大程度上損害了實(shí)德的公信力。到了年底，足協(xié)更緊急出臺(tái)了俱樂(lè)部股權(quán)轉(zhuǎn)讓暫行辦法，在法律政策上阻止實(shí)德對(duì)遼寧和八一的收購(gòu)，并明確要求實(shí)德必須剝離與賽德隆(原二隊(duì))和三德(原三隊(duì))的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，否則不給這兩隊(duì)參加中甲聯(lián)賽的許可證。

至此，實(shí)德系趨于瓦解，徐明的資本運(yùn)作模式失去了基本的操作空間。至此，人們才明白，為什么明明是現(xiàn)代隊(duì)罷賽，平素與國(guó)安俱樂(lè)部并無(wú)交情的徐明卻沖到了反足協(xié)聯(lián)盟的最前頭，并提出了極為激進(jìn)的踢開(kāi)足協(xié)鬧革命的綱領(lǐng)方案。徐明與足協(xié)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”早就開(kāi)始也從未休戰(zhàn)過(guò)，在徐明看來(lái)，足協(xié)的大權(quán)獨(dú)攬和昏庸執(zhí)政，堵死了中國(guó)職業(yè)足球發(fā)展的空間，因此，必須從足協(xié)那里奪回與資本所有權(quán)對(duì)應(yīng)的聯(lián)賽管理、經(jīng)營(yíng)和分配權(quán)。

目前的困局是，追求廣告效應(yīng)的產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)難以創(chuàng)造足夠的利潤(rùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足資本大鱷的胃口；以交換或?qū)ぷ鉃橼A利模式的商品經(jīng)濟(jì)，迫于足球社會(huì)地位的急劇下降也漸漸失去了魅力，在很多地方已不能向政府索要稀缺資源了；而徐明式的資本運(yùn)作，難以繞開(kāi)政策障礙和輿論監(jiān)督，其進(jìn)入和退出的通道都存在著很大的不確定性，令投資風(fēng)險(xiǎn)陡然增加，也容易造成自身資金鏈的斷裂。

[下篇] 誰(shuí)誤讀了職業(yè)足球的真諦?

應(yīng)該說(shuō)，10年職業(yè)化改革給中國(guó)足球帶來(lái)的變化是巨大的、曾經(jīng)很積極的，而飛翔的足球也曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)中國(guó)，并打造了一個(gè)嶄新的產(chǎn)業(yè)。在職業(yè)化改革之前，足球只是一塊靠政府每年撥款二三百萬(wàn)經(jīng)費(fèi)慘淡經(jīng)營(yíng)的不毛之地，無(wú)人喝彩也乏人關(guān)注?，F(xiàn)在，一家再寒酸的中超俱樂(lè)部，一年也需要2000萬(wàn)以上的營(yíng)運(yùn)資金，更不時(shí)出現(xiàn)耗資億元的燒錢(qián)豪門(mén)。整個(gè)職業(yè)足球起碼積淀了10億的存量資金，和一條幾十億的產(chǎn)業(yè)鏈。

但不管是產(chǎn)品階段還是商品社會(huì)或資本時(shí)代，中國(guó)足球始終沒(méi)有形成具有良好內(nèi)生機(jī)制的贏利模式，至今還得靠外在輸血才能維持生計(jì)。各俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)狀況有好有差，但只是緣于擁有一個(gè)窮爸爸或富爸爸的區(qū)別，其基本構(gòu)架和營(yíng)運(yùn)模式與歐洲職業(yè)足球存在著巨大的差異。

除了那些非贏利性質(zhì)的俱樂(lè)部，歐洲職業(yè)足球建筑在一個(gè)龐大的足球市場(chǎng)上，其中電視轉(zhuǎn)播費(fèi)、門(mén)票收入、球衣等足球產(chǎn)品銷(xiāo)售、廣告經(jīng)營(yíng)收入和會(huì)員年費(fèi)是最重要的收入來(lái)源。中國(guó)職業(yè)俱樂(lè)部的收入狀況是，電視轉(zhuǎn)播收入可以忽略不計(jì)，足球延伸產(chǎn)品開(kāi)發(fā)不成氣候，場(chǎng)地和球衣廣告曾經(jīng)是收入的重要部分，比如大連和上海等豪門(mén)球隊(duì)的胸前背后和袖口的球衣廣告曾賣(mài)到100萬(wàn)美元以上的高價(jià)，但現(xiàn)在已大幅度縮水。門(mén)票方面，上海申花俱樂(lè)部曾經(jīng)以外包方式，年創(chuàng)收1000萬(wàn)，但現(xiàn)在，申花的比賽被打折成10元、5元也乏人問(wèn)津，更有一場(chǎng)中超比賽只賣(mài)出8張球票的可憐記錄。

在中國(guó)有一項(xiàng)歐洲沒(méi)有的收入，那就是聯(lián)賽和球隊(duì)的冠名權(quán)。最早甲A聯(lián)賽冠名權(quán)賣(mài)給美國(guó)煙草商，叫做“萬(wàn)寶路中國(guó)足球甲級(jí)A組聯(lián)賽”，叫起來(lái)別扭，可職業(yè)聯(lián)賽正是由這100多萬(wàn)美元贊助款撬動(dòng)的。后來(lái)煙草不行了，就百事可樂(lè)、西門(mén)子地?fù)Q。最不嚴(yán)肅的還是俱樂(lè)部隊(duì)的名稱(chēng)，為了上千萬(wàn)人民幣的冠名費(fèi)，就上海申花SVA文廣、重慶力帆鑫源地叫，以至有人開(kāi)玩笑，北京隊(duì)是不是也該改名大寶二鍋頭隊(duì)，天津隊(duì)則稱(chēng)為康師傅狗不理隊(duì)?

那么，到底是什么原因?qū)е轮袊?guó)職業(yè)足球的路越走越窄，甚至誤入歧途?從根本上說(shuō)，當(dāng)初有關(guān)方面決定以足球?yàn)樵圏c(diǎn)，開(kāi)展職業(yè)化改革的動(dòng)機(jī)就不大“純潔”。其初衷不在于拯救慘淡經(jīng)營(yíng)的聯(lián)賽本身，也不是為了對(duì)專(zhuān)業(yè)足球的舊體制進(jìn)行徹底的革命，而是為了國(guó)家隊(duì)，為了主管部門(mén)的政績(jī)。

相對(duì)于舊體制，職業(yè)化是一場(chǎng)顛覆性拘革命，但中國(guó)足壇從來(lái)沒(méi)有啟動(dòng)過(guò)哪怕只是表面文章的思想解放運(yùn)動(dòng)。足協(xié)的大小官員頻頻前往英國(guó)、日本等先行國(guó)家考察，但引進(jìn)的只是俱樂(lè)部體制、主客場(chǎng)賽制等職業(yè)足球的外在形式，而有意忽略了作為管理體制之根本的職業(yè)大聯(lián)盟實(shí)體和聯(lián)賽為本的理念，連必不可少的轉(zhuǎn)會(huì)機(jī)制也半遮半掩，加入了摘牌式轉(zhuǎn)會(huì)等“中國(guó)特色”。最關(guān)鍵的是，中國(guó)足球的基礎(chǔ)部分已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地走向了市場(chǎng)化、公司化，但其上層建筑，即中國(guó)足協(xié)的職責(zé)、功能和觀念、作風(fēng)卻毫無(wú)變化，至于“一切為了出線”的至尊教條也不曾出現(xiàn)一絲的松動(dòng)。

這種對(duì)職業(yè)足球有意識(shí)的誤讀是致命的。在度過(guò)了初期的“井噴行情”后，不徹底改革的負(fù)面效應(yīng)逐漸體現(xiàn)，大致1999年后，假、黑、糙成了中國(guó)足球的主色調(diào)，足球市場(chǎng)也由資本的盛宴演變?yōu)橄葳?。職業(yè)化沒(méi)有在根本上改變中國(guó)足球的資源配置模式，足協(xié)——一個(gè)行業(yè)行政管理機(jī)構(gòu)卻控制、經(jīng)營(yíng)著最主要，也最有油水的那部分資源，如聯(lián)賽冠名權(quán)、電視轉(zhuǎn)播權(quán)和場(chǎng)地廣告權(quán)，也掌握著收益的分配權(quán)。

1999年，出于提高市場(chǎng)進(jìn)入門(mén)檻或壟斷足球市場(chǎng)的考慮，IMG主動(dòng)把年贊助金額提高了10倍，達(dá)1億人民幣。對(duì)這筆巨額收入，足協(xié)制定的分配方案是：14家甲A俱樂(lè)部每家400萬(wàn)，總共5600萬(wàn)，其余4400萬(wàn)則進(jìn)入了足協(xié)的賬戶(hù)，至于其最終用途，足協(xié)從來(lái)不曾公示，只是籠統(tǒng)地說(shuō)用于青少年足球和女足。對(duì)此，人們將信將疑。

甲A聯(lián)賽的場(chǎng)地廣告是又一塊肥肉。這塊資源也被足協(xié)牢牢把持，總共40塊場(chǎng)地廣告牌，足協(xié)拿去了24塊，都是轉(zhuǎn)播位置最好的。留給俱樂(lè)部的16塊廣告牌不僅在位置上是“雞頭雞腳”，而且明文規(guī)定不得與那24塊廣告上的行業(yè)和產(chǎn)品沖突，比如那里已經(jīng)有西門(mén)子手機(jī)了，你就不能出現(xiàn)TCL、熊貓等的東西。2002年，由于百事可樂(lè)成為聯(lián)賽冠名商，同樣做飲料的健力寶公司入主深圳俱樂(lè)部就遇到很大的阻力，最后健力寶弄出一個(gè)“寶豐”牌白酒才算過(guò)了關(guān)。

不少俱樂(lè)部人士談起這些就牢騷滿腹，最讓他們郁悶的是，你足協(xié)搞壟斷經(jīng)營(yíng)也就算了，可你又經(jīng)營(yíng)不好。過(guò)去，俱樂(lè)部每年還能從足協(xié)那里分到不低于400萬(wàn)的返回利潤(rùn)，2003年只有可憐的120萬(wàn)。足協(xié)方面的說(shuō)辭是，不是把那24塊廣告還給你們了嗎?那當(dāng)然要少分點(diǎn)了。真實(shí)情況是，自從2002年與IMG鬧翻后，足協(xié)就把所有的商務(wù)開(kāi)發(fā)權(quán)都交給了全資擁有的福特寶公司，但這家官辦公司堪稱(chēng)一個(gè)典型的“憨大兒子”，連壟斷經(jīng)營(yíng)的中國(guó)之隊(duì)項(xiàng)目也弄得虧本，操作完全市場(chǎng)化的聯(lián)賽更是到處碰壁，不得以之下才把所有的廣告牌還給俱樂(lè)部。

但此時(shí)，聯(lián)賽品牌已經(jīng)徹底搞砸了，經(jīng)營(yíng)環(huán)境極度惡劣，誰(shuí)也無(wú)力回天。其實(shí)，誠(chéng)如前述，各路資本搶灘足球，才不在乎足協(xié)那幾百萬(wàn)分成的“小錢(qián)”，那時(shí)，對(duì)于足協(xié)既壟斷又低效的經(jīng)營(yíng)，他們的不滿只停留在嘴上風(fēng)暴階段。可是，當(dāng)足球逐漸失去了尋租價(jià)值，資本運(yùn)作也遭遇重重阻力后，老板們就急了。人微言輕的，一個(gè)個(gè)尋找解套變現(xiàn)的機(jī)會(huì)，像徐明那樣的大佬則試圖通過(guò)“革命”來(lái)改變游戲規(guī)則。

曾經(jīng)，人們對(duì)閻世鐸先生一手炮制、巧舌如簧地推銷(xiāo)的中超抱有相當(dāng)大的幻想。2003年的末代甲A由于牽涉到中超牌照問(wèn)題，各俱樂(lè)部都加大了投入力度，不管是爭(zhēng)冠還是保級(jí)，比賽進(jìn)行得相當(dāng)激烈。但中超遂行不到一個(gè)賽季，美麗的畫(huà)餅就還原成豆腐渣工程，競(jìng)技水平和觀賞性越來(lái)越差，球場(chǎng)暴力，特別是由賭球引發(fā)的，由球員、教練、俱樂(lè)部官員甚至某些老板等從業(yè)人員全員參與的假球卻愈演愈烈，既徹底砸了中超品牌，更令投資環(huán)境極度惡化。

中國(guó)足球墜入了囚徒困境般的絕地中，這大概就是這場(chǎng)資本挑戰(zhàn)權(quán)力的革命必然會(huì)爆發(fā)，卻遲至今日才爆發(fā)的深層原因。