張曼玉“傳奇”
從影二十年,稱(chēng)后十四次,拿獎(jiǎng)拿的手軟,從花瓶成功轉(zhuǎn)型成實(shí)力派演員的張曼玉,在本是女性明星坐冷板凳的年齡,不僅事業(yè)如日中天,而且身價(jià)倍增,堪稱(chēng)電影王國(guó)里的一個(gè)“傳奇”。
其實(shí),最富“傳奇色彩”的,莫過(guò)于這位年近不惑、芳華不在,且身材平平、波平如鏡的女明星,“與時(shí)俱進(jìn)”、與日俱增的女性魅力,特別是,她從根本上顛覆了有關(guān)女人的一切“美麗法則”。
誰(shuí)說(shuō)“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”?今天的張曼玉,固然不比青春玉女時(shí)代的那般凹凸有致、婀娜多姿,奇怪的是,其性感、魅力指數(shù),反倒隨著“波幅”的遞減而遞增,直至登峰造極、無(wú)人可及。擁有魔鬼身材的“性感女神”鞏俐,遭遇這位“太平公主”,“神”也不“神”了,“魔‘也不’魔”了,連那道誘人的“肉體盛宴”,也似乎成了多余的贅肉。高聳入云的“名山大川”,緣何不及“一馬平川”性感?
在我心目中,一直完美無(wú)瑕的完美女人靳羽西,居然也被張曼玉這面專(zhuān)照女人缺點(diǎn)和缺陷的“照妖鏡”,照出毛病來(lái)了。永遠(yuǎn)是一襲童花頭的靳羽西,總讓我為她操些冤枉心:如果她誓將童花頭一氣進(jìn)行到底,六十歲、七十歲、八十歲,直至成了皺紋滿面的耋耄老嫗,若還是這副“童顏童發(fā)”的造型,后果不堪設(shè)想!如果她保養(yǎng)得法,沒(méi)讓臉上生一絲皺皺,又成了另一個(gè)“天山童姥”。好在靳女士及時(shí)更新了那襲招牌式的童花頭,換了副與年齡相襯的發(fā)型,我的那份擔(dān)心,才塵埃落定。
身價(jià)、魅力均與年齡同步增長(zhǎng)的張曼玉,無(wú)疑告誡所有貌美如花的女明星們這樣一個(gè)道理:充當(dāng)極具時(shí)令性的花瓶,肯定是沒(méi)有前途、沒(méi)有未來(lái)的。只有風(fēng)韻、風(fēng)情、氣質(zhì)和品位等內(nèi)在的東西,還有日積月累、潛心琢磨的演技,才不會(huì)隨著“人老珠黃”的生命規(guī)律而打折。
——武漢 羅國(guó)平
夢(mèng)斷武俠
年少如我者都做著武俠夢(mèng),仗劍江湖,天馬行空;年長(zhǎng)的也有武俠情結(jié),揮鞭策馬,笑傲江
湖;年幼的已開(kāi)始孕育武俠,刀光劍影,瀟灑飄逸……
但熒幕中的武俠總是一次次讓人夢(mèng)斷。李安的《臥虎藏龍》只是展現(xiàn)給老外的瓢忽動(dòng)作,從黃土地里走出的老謀子的《英雄》是一個(gè)揮不去的帝王情愫,痞子昆汀顯然錯(cuò)誤地以為打斗加特技就是武俠;吳宇森的“義氣”太重,王家衛(wèi)《東邪西毒》小資氣太濃。想著俠客們?cè)趺唇鉀Q吃飯問(wèn)題的人不能品味俠,想著俠客一舉成名,日進(jìn)斗金的人不能理解俠,俠是小資與中庸的完美結(jié)合。所以古龍可以,這個(gè)好酒的男人,低呼“誰(shuí)來(lái)與我干杯?”,他什么也不在乎;金庸也行,這個(gè)睿智的長(zhǎng)者,笑談“有人的地方就有江湖”,他什么都看得清楚。
一直夢(mèng)想著有一部酣暢淋漓的武俠電影,能讓人直呼過(guò)癮?!稓⑺辣葼枴?、《英雄》、《天地英雄》……都讓人失望了,拍武俠前也許應(yīng)該先想想,我是俠嗎?
——浙江 梅葉挺
香港電影之現(xiàn)狀
近一兩年,好多電影人士把電影市道的不景氣單純的歸結(jié)于香港經(jīng)濟(jì)的萎靡,歸結(jié)于各種各
樣諸如SARS之類(lèi)的外界災(zāi)害的破壞。當(dāng)然,我們不可否認(rèn)糟糕的客觀環(huán)境對(duì)電影事業(yè)造成的消極影響。但是,值得一提的是,電影除了是工業(yè)外也是一門(mén)藝術(shù)?,F(xiàn)代社會(huì)人人都需要精神文化消費(fèi),素質(zhì)好的電影是不愁沒(méi)人出錢(qián)欣賞的。因此,可以說(shuō),電影本身素質(zhì)的低下才是造成電影市場(chǎng)消極的最直接也是最主要的原因。
目前,香港電影制作明顯模式化趨勢(shì),與之相隨的是電影演員也被模式化,使得演技慘遭
踐踏。比如好戲之人梁家輝時(shí)常結(jié)緣猥瑣角色,讓人看的生厭;可塑之材古天樂(lè)自《爆裂刑警》后,也就成了“男花瓶”的代言人,專(zhuān)攻弱智電影。此外,近年來(lái)常在大熒幕上活動(dòng)的演員基本上都是熟口熟面,換來(lái)?yè)Q去始終毫無(wú)新鮮感。劉德華梁朝偉黎明為代表的“無(wú)間道派”幾乎包辦所有電影的男主角,年輕一代也就是陳冠希、余文樂(lè)、TWINS為代表的“下一站派”,吳君如、張柏芝更是常見(jiàn)的女主角。同時(shí),從一年一度的各大電影頒獎(jiǎng)典禮中也可以看到,被提名的演員始終是老一輩的那幾張熟悉面孔,一個(gè)演員同時(shí)獲得多個(gè)提名也并不少見(jiàn)。不管最終能否獲獎(jiǎng),都不會(huì)有太大驚喜,令人驚喜的是演員行業(yè)也出現(xiàn)“壟斷”現(xiàn)象。難道香港就只有那幾個(gè)演員嗎?非也。香港演員非常之多,有上乘演技的也不少,只不過(guò)想受到重用就很難。就好
比導(dǎo)演唐季禮說(shuō)的“香港演員很多,但明星寥寥”。也正因?yàn)檫@樣,出名得就越來(lái)越出名,越發(fā)受到重用,而其他演員就越發(fā)沉寂。這種現(xiàn)象不但阻礙了演員的多元化,同時(shí)妨礙了影片的多元化發(fā)展。
誠(chéng)然,香港電影曾經(jīng)輝煌過(guò),但已成為歷史,時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)倒流。在別國(guó)電影迅速崛起的
時(shí)候,香港電影反而卻一片衰敗。香港電影人必須清楚地認(rèn)識(shí)到目前的情形,努力讓香港電影站起來(lái)并逐步繁榮。如果繼續(xù)固步自封,繼續(xù)盲目,繼續(xù)部隊(duì)電影業(yè)負(fù)責(zé)的話,香港電影會(huì)更加衰落,后果不堪設(shè)想,想要重振雄風(fēng),也只是大白天說(shuō)夢(mèng)話。就算有希望,也不知要等到何年何月。這樣的話,筆者真為我們的電影觀眾們悲哀,為電影人悲哀,為整個(gè)香港電影業(yè)悲哀。
香港電影,將何去何從?
——廣東 李直建
敬慕德帕迪約
喜歡德帕迪約是從看了《大鼻子情圣》開(kāi)始的。片子是由愛(ài)德蒙·羅丹斯的著名戲劇改編,在1990年初映,轟動(dòng)一時(shí)。我在1999年的夏天偶然遭遇它,相見(jiàn)恨晚。片子很美,非常動(dòng)人。隱忍克制的愛(ài)情,優(yōu)美詩(shī)意的大段大段臺(tái)詞,潺潺流淌的憂傷,言不由衷的痛楚,給人的是直指入心的慟動(dòng)。西哈諾,一個(gè)暗戀自己表妹的古代紳士,一個(gè)技藝精湛的劍客,一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人,是一個(gè)令人難以忘懷的男子。記得他一邊決斗一邊吟詩(shī)的從容瀟灑,記得他披著黑色大氅的深夜疾行,記得他在臨終前說(shuō)出的愛(ài)情言語(yǔ)的深沉、無(wú)怨無(wú)悔,“我一生專(zhuān)給人在幕后提辭,然后又被遺忘。別人爬上去采擷榮耀之吻,我卻留在下面黑暗的陰影里。這沒(méi)有什么不公平,我在自己的墳?zāi)归T(mén)口點(diǎn)頭同意?!蔽鞴Z的確有才氣,克里斯蒂安的確英俊。而德帕迪約的確把西哈諾演繹地惟妙惟肖、淋漓盡致,以至于該劇的導(dǎo)演讓·保羅·拉帕諾稱(chēng)贊他是真正的詩(shī)人。我無(wú)可就藥地為他傾倒了。盡管那時(shí)他已并不年輕,身材臃腫,活像一個(gè)胖木偶。
常理中,這種形像的人應(yīng)該去演滑稽可笑的小人物才對(duì),可德帕迪約不是。他所演的角色:復(fù)仇的基督山伯爵愛(ài)德蒙,深沉內(nèi)斂的大鼻子情圣西哈諾,現(xiàn)實(shí)主義大文豪巴爾扎克,與卡米爾克勞黛有一段激烈感情糾葛的著名雕塑家羅丹,發(fā)現(xiàn)新大陸的偉大航海家哥倫布,哪一個(gè)不是超然卓絕的傳奇人物?一個(gè)長(zhǎng)相奇特甚至丑陋的偉大演員,我敬慕這種人。
一直覺(jué)得在德帕迪約粗曠的外表上有一種特別的感覺(jué),一直找不著它的具體來(lái)源。終于最近,在一幅畫(huà)報(bào)上,我找到了答案。他的眼睛,形狀很好,瞳孔是清澈而溫和的藍(lán)色,嵌在臉上是一片豪放中隱約的精致,一派堅(jiān)硬中凸現(xiàn)的柔和。它閃動(dòng)著,流露出來(lái)的睿智、滄桑、憂郁、凄楚、迷離,像澎湃的大水,淹沒(méi)了你;又如回腸悱惻的曲調(diào),誘惑人沉溺其中。
這種眼睛從何而來(lái)?天生的,后來(lái)磨礪的?我希望是后者。一個(gè)人過(guò)了四十歲,就要對(duì)自己的容貌負(fù)責(zé)了,林肯說(shuō)。對(duì)于一個(gè)善于感受生活并能從中煉得非凡特質(zhì)的人,我有更多的理由敬慕他了。
——成都 絲絳
永不凋落的女人花
夢(mèng)里,天空是一片純凈的藍(lán)和純情的白,臨窗而立的你,一身中性打扮,你的眼神,你的神情依舊刻畫(huà)著特有的孤傲和灑脫。
在你纖瘦秀麗的外表下,有一個(gè)鋼鐵般的內(nèi)核,因?yàn)樵陲L(fēng)雨中走得坎坷、艱難,漸漸對(duì)生命有了自己執(zhí)著倔強(qiáng)的探索和見(jiàn)解,漸漸腰板挺得直了,傲得一臉自信,一個(gè)人風(fēng)姿綽約、傲然昂揚(yáng)地走在月明風(fēng)清抑或紅塵喧囂中??v然在生命旅程中,凄風(fēng)苦雨連綿、非難詆毀不斷,堅(jiān)毅的你仍執(zhí)意收斂苦痛與脆弱,背負(fù)笑聲與掌聲,不屈不撓、不卑不亢地走過(guò)富貴浮華的煙塵,只有在夜深人靜時(shí),聽(tīng)一曲你的《床頭明月光》,看你凄清地長(zhǎng)袖善舞,像前世有冤的舞女,臉上揚(yáng)著一縷被癡心摧毀的美艷,就會(huì)心痛,你的心里有一個(gè)雜草叢生的洞,等一個(gè)勤勤懇懇的男人去除草。
“任報(bào)章雜志話我多失意,話我心很多刺,其實(shí)我心只想你知?!蹦氵@樣渴望著,但最后,你卻只能淡然地說(shuō):“婚姻于我已是一種分紅了,有是最好,沒(méi)有也不會(huì)太難過(guò)。”
“愛(ài)過(guò)知情重,醉過(guò)知酒濃,花開(kāi)花謝總是空。緣份不停留像春風(fēng)來(lái)又走,女人如花花似夢(mèng)?!苯褚?,當(dāng)《女人花》清冷的旋律再度響起,我傷感地伸出手想撫摸你的臉,想對(duì)你說(shuō):“倘若我是個(gè)男人,定會(huì)好好珍惜你,你是一個(gè)好女人,最美是你身上樸素的冷艷與情深意重的氣概,你不曾離去,你在每個(gè)美麗的夢(mèng)里怒放?!?/p>
——上海 蔡慧芳