最初對(duì)王全安的印象來(lái)源于第六代西山會(huì)議的一張照片，光頭，一把黑胡子，看上去兇兇的，讓人有點(diǎn)畏而遠(yuǎn)之，于是便留下了個(gè)不甚好的印象：流于冷酷，失于平和。但所有的這一切后來(lái)都由于一部叫《驚蟄》的影片而土崩瓦解，也正是由于這部影片才有了筆者和王全安的一次深聊，或者說(shuō)應(yīng)該叫神聊，而正是通過這次神聊，筆者才得以透過他濃密的胡須，傾聽到他善良的心音，感受到他智慧的目光。

因?yàn)槲沂且粋€(gè)漏網(wǎng)分子，所以我得以用生活賦予我的眼睛觀察生活

看過王全安的電影，感受最深切的就是他濃厚深沉的平民意識(shí)。從《月蝕》到《驚蟄》，從胡小兵到關(guān)二妹，王全安一直在用心詮釋的都是平凡的生活當(dāng)中普通的人們，而且是作為中國(guó)最廣大群體的中下層的老百姓們。這在以自戀而立身的第六代中幾乎是蹤跡難尋，借用一句經(jīng)常被用來(lái)評(píng)述第六代的話，可以稱王全安為“另類的第六代”中的另類，而這個(gè)另類的另類說(shuō)回來(lái)就是關(guān)注百姓，回歸生活。王全安是真正站在平民的視點(diǎn)上去看待身邊的生活的，他說(shuō)“這是因?yàn)槲沂且粋€(gè)漏網(wǎng)分子，所以我得以用生活賦予我的眼睛觀察生活”。

出生于1965年的王全安童年幾乎全部是在文革當(dāng)中度過的，這讓他遠(yuǎn)離了通常的成長(zhǎng)道路，小學(xué)五年級(jí)就去參加了工作，于是他成了一個(gè)漏網(wǎng)分子，一頭漏到了生活廣闊的海洋里。從市歌舞團(tuán)到省歌舞團(tuán)，從延安到法國(guó)，當(dāng)大多數(shù)人還在學(xué)校或家里的時(shí)候，王全安的足跡已經(jīng)踏遍了天南海北，目睹了各地人們真實(shí)的生活。在同各地各國(guó)老百姓的同吃同住同歌舞中，年少的王全安感受到了來(lái)自于生活本身的魅力，日漸一日，耳濡目染，在不經(jīng)意間造就了他濃郁的平民意識(shí)。生活賦予了王全安心靈的眼睛，他又用這雙眼睛去觀察生活，他發(fā)現(xiàn)生活原來(lái)都是一樣的，無(wú)論中國(guó)還是外國(guó)，無(wú)論窮人還是富人，而生活最真切的魅力盡然煥發(fā)于那些我們通常視而不見的普通人身上。

邊緣人物恰恰才是最大多數(shù)的人群，之所以邊緣是因?yàn)槲覀儾恍家活?/p>

關(guān)于藝術(shù)的來(lái)源有兩句互相矛盾的話，一是“生活在別處”，二是“處處是生活”，其實(shí)這兩句話壓根就不矛盾，根本就是一句話，因?yàn)橹匾牟皇巧钤谀模悄阌袥]有看得見生活的眼睛，看不看得見生活中的人。明白了這個(gè)道理的王全安毅然放棄了在法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，回到了國(guó)內(nèi)，他說(shuō)“我是中國(guó)人，我熟悉的是中國(guó)人，而且中國(guó)有那么多人。”其實(shí)每人都是一部電影，重要的是你要關(guān)注別人，關(guān)注他們也許瑣屑但卻真切的情感生活。于是在王全安不經(jīng)意的筆觸之下，躍然紙上的是一個(gè)為了能當(dāng)個(gè)照相師而辛苦打拼的小市民胡小兵，是一個(gè)為了能不靠男人而執(zhí)著堅(jiān)持的農(nóng)民關(guān)二妹。他們都是身處生活最底層但卻最廣大的群體，他們整天從電影身邊走過，但電影卻從來(lái)不屑一顧，即使偶爾看見了還是帶著一種鄙夷的目光，電影的這種狀態(tài)讓王全安覺得很心痛，他說(shuō)“我從小就是在弱勢(shì)群體身邊長(zhǎng)大，我知道他們的酸甜苦辣，他們物質(zhì)上也許很貧乏，但精神上絕對(duì)不見得差?！?/p>

有夢(mèng)想才會(huì)有快樂

站在電影《老槍》的古堡中，17歲的王全安萌發(fā)了他關(guān)于電影最初的夢(mèng)想，從此他開始了他漫長(zhǎng)但卻自得的追夢(mèng)歷程，這一追就又是整整一個(gè)17年。17之后，王全安的處女作《月蝕》問世。

《月蝕》講述了一個(gè)叫胡小兵的平民小伙子的理想之夢(mèng)。他最大的理想就是當(dāng)上一個(gè)照相師，但是沒有錢，家里人也反對(duì)，但他從不氣餒，一直默默地做著，不管別人理解不理解；他也不功利，他之所以去做只是因?yàn)橄矚g；他也不好高騖遠(yuǎn)，只想踏踏實(shí)實(shí)做好眼前的事，即使當(dāng)別人攛掇他去當(dāng)什么電影攝影師，他也只是憨憨一笑，說(shuō)都是一碗飯。這就是胡小兵，也就是王全安，其實(shí)胡小兵就是成名以前的王全安，執(zhí)著，坦然。王全安說(shuō)“我從來(lái)不急在一時(shí)，因?yàn)槲也皇菫榱嗣矎膩?lái)不敢浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槲蚁矚g的就是這個(gè)過程。而且我堅(jiān)信一定能夠成功，因?yàn)槲野央娪爱?dāng)作一輩子的事去做?！逼鋵?shí)任何事，只要你能從一生的標(biāo)準(zhǔn)上去衡量，你就一定能夠平和坦然。而這種平和與坦然恰恰是從事藝術(shù)所最可貴的心態(tài)，要守得住清貧與平淡。

在西影廠待了八年，什么都沒干

1991年從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)后，王全安去了西影廠導(dǎo)演室，但直到1999年，8年時(shí)間里，他什么都沒干，既沒導(dǎo)也沒演，全都悶在自己的小屋子里寫劇本了，而且都是沒投拍的劇本。王全安對(duì)此看得很是坦然，他說(shuō)“其實(shí)我從在表演系一上學(xué)就開始寫劇本了，算下來(lái)，正好一年一個(gè)劇本，12年，12個(gè)劇本，當(dāng)寫到第十三個(gè)劇本時(shí)，我覺得我可以拍了，這就是《月蝕》。但絕不是說(shuō)前邊的12個(gè)劇本就白費(fèi)了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)貫通在我的筋脈里，而且沒有它們就沒有《月蝕》?！蔽以诼牭竭@時(shí)，忽然想起“十年磨一劍”那句名言來(lái)。其實(shí)想起來(lái)很容易，做到很難，但王全安做到了。他默然但卻堅(jiān)定地守著心中的那分執(zhí)著，不求聞達(dá)于世，但求腳踏實(shí)地。他深信只要你能沉得下來(lái)，就一定能夠站得起來(lái)，他深信成大事者須奈得住寂寞與清貧。其實(shí)，也恰恰是由于這樣的信念，當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，王全安才會(huì)舍棄繁華的京城而回到寂寞的西北。他要把自己放在一個(gè)清貧的環(huán)境中，以好保持清醒的頭腦，不致遠(yuǎn)離生活而發(fā)暈。如此說(shuō)來(lái)，他應(yīng)該算是迷茫的第六代當(dāng)中一個(gè)清醒的智者，恐怕也正是擁有了這種清醒的意識(shí)，才有了今天的王全安，用他自己的話說(shuō)就是“這好像是一次回爐，煉出了火眼金睛然后再升起?！倍殡S著這火眼金睛重新升起的就是《月蝕》。

微笑著簽署處分通知

《月蝕》的開場(chǎng)是讓行人遵守交通規(guī)則的廣播和因?yàn)殛J紅燈而被撞倒在地的雅南，《月蝕》的結(jié)尾是雅南在心中目睹了因?yàn)闆]有遵守交規(guī)而被撞死的佳娘后站在十字路口的紅燈下，不知道該何去何從，而在此之前她本已決定拋開生活的規(guī)則，奔向自由。其實(shí)生活就是一張各種規(guī)則結(jié)起的網(wǎng)，而我們都生活在網(wǎng)中央。有些人順從地接受，有些人努力地反抗。雅南是一個(gè)順從者，牛牛也是。王全安說(shuō)“生活在規(guī)則當(dāng)中的人都是成熟的知道深淺的人，我跟他們一樣也生活在規(guī)則當(dāng)中?！?如此說(shuō)來(lái)，雅南和牛牛會(huì)像是王全安，但王全安覺得“他們?nèi)狈ψ杂?，而我?duì)人的欣賞更多地是去關(guān)注他們的精神層面。當(dāng)人有夢(mèng)想的時(shí)候就有自由，有夢(mèng)想才會(huì)喜歡自己進(jìn)而喜歡別人，而這是一個(gè)作為電影人首先所必需的?！?/p>

小兵和佳娘就都是有夢(mèng)想的人，他們浪漫、幻想、敢愛敢恨，即便他們自己是普通的，即便他們的夢(mèng)是樸素的，他們依舊勇于為之付出全部，直至走向悲壯的結(jié)局。生命其實(shí)就是一次次地掙脫，掙脫的最終往往就是悲壯，那是由于我們潛在的欲望在不停地鼓動(dòng)著我們朝規(guī)則去撞，直至倒在它的冷酷之下。王全安說(shuō)“我生來(lái)就是個(gè)反抗者”。從這個(gè)意義上講，小兵和佳娘更像是王全安的模樣，但王全安卻并不希望自己是他們，因?yàn)樗麄兺瑯邮チ俗杂?。王全安說(shuō)“硬撞是英雄的做法，而我不是英雄。對(duì)于規(guī)則，我是疏離的，重要的是我們獲得了自由的信念，而不是為了一個(gè)自戀的英雄式情結(jié)而葬送了革命的本錢。”這恐怕也就是他為什么要去寫十年劇本的原因。某種程度上講，無(wú)論生活還是電影創(chuàng)作都如同在打仗，而打仗最好要于兵馬未動(dòng)之時(shí)先行糧草，準(zhǔn)備工作越充分，勝利的希望便越大，正如他自己所說(shuō)“之所以做那么長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，就是為了能打得長(zhǎng)一些，而且生命的意義就在于這個(gè)戰(zhàn)斗的過程之中。”

無(wú)論雅南、牛牛，還是小兵、佳娘其實(shí)都不是王全安，但又都像王全安。王全安用自己作品當(dāng)中的這四個(gè)人物描繪出了立體的自己。雅南和牛牛代表了他對(duì)規(guī)則的認(rèn)同部分，而小兵和佳娘表征著他對(duì)自由的向往，概括地說(shuō)，王全安是一個(gè)從容周轉(zhuǎn)于規(guī)則和自由之間的智者。這恐怕從下面這件事上最可窺其一斑。王全安在電影學(xué)院上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常逃課，因?yàn)樗幌肴ヂ牳麑?lái)做導(dǎo)演相關(guān)的課，但他從不逃多課，因?yàn)樗幌氡婚_除。他總是先算好逃多少節(jié)課最合適，既可以不被開除又可以最大限度地學(xué)其所好。于是每次去簽署曠課處分通知時(shí)，他總是微笑著，而其他同學(xué)無(wú)一例外的都哭喪著臉。老師很奇怪，問王全安為什么被處分了還高興，王全安總是繼續(xù)微笑著不答。在多年以后，當(dāng)《驚蟄》獲得上下普遍的認(rèn)可和好評(píng)之后，王全安也在微笑著。他說(shuō)“我驕傲的不是因?yàn)槟昧霜?jiǎng)，而是因?yàn)樽鳛橐徊开?dú)立電影，能夠引起大家都去關(guān)注真實(shí)的生活，這是一件非常有益的事。”

影響最大的人是母親

也許是因?yàn)槭攴e攢的緣故，王全安在《月蝕》這部影片當(dāng)中做了大量的實(shí)驗(yàn)和嘗試。他說(shuō)“我要廣泛地體驗(yàn)一下”。而影片的成功也多少讓王全安有些找不著北。這時(shí)候，是他母親在不斷地提醒他不能拍老百姓看不懂的東西，不能參加太多功利的活動(dòng)。母親恰當(dāng)而及時(shí)的告誡讓王全安免掉了很多人成功之后都易有的飄飄然。

王全安說(shuō)他比較偏愛表現(xiàn)女性，我并不知道這是否跟他的母親有關(guān)，但王全安說(shuō)過之所以偏愛女性是由于她們比較真誠(chéng)實(shí)在，而我從王全安談話時(shí)的字里行間知道他的母親是一個(gè)真誠(chéng)實(shí)在的人。

從《月蝕》到《驚蟄》，其實(shí)女性充滿了王全安的電影世界，無(wú)論是雅南、佳娘，還是關(guān)二妹。她們都有缺點(diǎn)，但無(wú)一例外都是真實(shí)地站在我們面前；她們性格迥異，但無(wú)一例外都像王全安。前面說(shuō)到雅南在《月蝕》結(jié)尾的時(shí)候站在十字路口不知道何去何從，但在《驚蟄》里關(guān)二妹卻給了我們答案。關(guān)二妹是王全安自認(rèn)為迄今為止塑造得最好的人物。她渴望擁有屬于自己的生活，尋找屬于自己的男人，但最終不管是介紹的還是自己找的都無(wú)一例外地虛偽或者世俗著。她并沒有痛哭流涕或者怨天尤人，她自己站了起來(lái)，堅(jiān)守著自己的處世原則，踏實(shí)地活著，靠自己活著。其實(shí)，這就是走過《月蝕》之后的王全安自己。他說(shuō)“我的心沉下來(lái)了，真正去關(guān)注人的成分重了。一定要戒除知識(shí)分子身子拙劣自戀的東西，要用最樸素的語(yǔ)言去表現(xiàn)一個(gè)普通農(nóng)民最真實(shí)的狀態(tài)，讓每個(gè)人都能感覺得到?！币舱?yàn)槿绱耍跞膊朋@訝于母親的知識(shí)與達(dá)觀。于是，我們?cè)凇扼@蟄》的結(jié)尾，看到的是作為母親的關(guān)二妹抱著孩子在騎旋轉(zhuǎn)木馬，臉上滿是疼愛與關(guān)心，眼中多是堅(jiān)定與希冀，而嘴上在說(shuō)的是環(huán)游世界。

人要站得高才能看得遠(yuǎn)，王全安說(shuō)“哪怕是農(nóng)民也應(yīng)該有遠(yuǎn)大的理想和信念”，因?yàn)樯钤诓粩嘞蚯?。此時(shí)的關(guān)二妹已然就是成熟之后的王全安，他在真實(shí)的生活之上放眼張望著世界，而已不再站在十字路口徘徊。

父親是黨校校長(zhǎng)

王全安給我最深的印象就是他像一個(gè)坐觀天下，目及千年的戰(zhàn)略家，而且是一個(gè)能與自己的實(shí)踐成功結(jié)合的戰(zhàn)略家，而戰(zhàn)略意識(shí)是藝術(shù)人通常最為缺乏的素質(zhì)。采訪的時(shí)候我一直懷疑他深得馬列哲學(xué)尤其是毛澤東軍事革命戰(zhàn)略學(xué)的真?zhèn)鳌Ｎ疑踔劣趹岩哨ぺぶ械拿\(yùn)輪回。當(dāng)他從中國(guó)革命的搖籃延安走出來(lái)時(shí)，當(dāng)他清守蝸居埋頭自修時(shí)，當(dāng)他把目光投向中國(guó)革命最廣大的依靠力量“農(nóng)民”時(shí)，當(dāng)他轉(zhuǎn)了一大圈殺進(jìn)京城時(shí)，我不止一次地懷疑。不過王全安只用了一句話回答——我父親是延安黨校校長(zhǎng)。在那一刻，我確信他父親對(duì)他的影響絕不亞于他的母親。王全安說(shuō)“我系統(tǒng)地看過哲學(xué)，一直看到宗教，但當(dāng)我剛看到佛學(xué)時(shí)，嘎然而止，不敢再看?！蔽抑浪麨槭裁慈绱?，因?yàn)檎軐W(xué)可以讓人知事，而佛學(xué)則讓人了事。盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，本來(lái)無(wú)一物，但人活著卻不可無(wú)為，正如王全安自己講的“生命的意義就在于這個(gè)過程當(dāng)中”。

殺向白鹿原

當(dāng)我們的采訪結(jié)束的時(shí)候，王全安告訴我他準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)的下部影片是改編自陳忠實(shí)同名小說(shuō)的《白鹿原》，一部關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的沉淀巨作。我知道他一定能夠拍好，因?yàn)樗蜷_他那輛老式切諾基的車門時(shí)，說(shuō)了一句話“用了八年了，雖然舊了，但也一直沒舍得換。”秦地是中華文化的廟堂，關(guān)中農(nóng)民是中國(guó)農(nóng)民的縮影，而王全安在那里生活了三四十年，恐怕更不是“舍得舍不得”能夠道盡的。

我站在原地，目送著他離去。切諾基犀利的車燈劈開蕭瑟的寒風(fēng)，擊碎夜色的黑暗，殺向白鹿原……