那座石橋比我早生了多少年我不知道，反正從我記事起，它就穩(wěn)穩(wěn)地架在河上。河水汩汩地流著，我和幾個(gè)小伙伴常到水邊去玩，卻從不上橋。我們提著裙擺、褲管，試探著朝水里走。軟軟的泥沙抓著小腳兒，它們從趾縫里往外鉆，弄得腳癢癢的。有時(shí)候腳下有硬硬的東西，不用問那一定是蝸牛。

常在河邊玩，只是不知道為什么，那時(shí)候我從沒想過要上橋。

后來有一天，父親領(lǐng)我走上石橋，他一定發(fā)現(xiàn)我足夠大了，該學(xué)會(huì)上橋了。父親帶我到菜園去。那是座長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋，我和橋欄同高，橋兩側(cè)的人行走道高出橋面。父親每天都要從橋上過往幾次，清晨他要過石橋，到菜地里去，帶回翠綠的黃瓜——黃瓜頂上還開著一朵嬌黃的小花，黃瓜渾身是細(xì)嫩的小刺。還有桔黃碩大的西紅柿，個(gè)頭很大，沙瓤，一點(diǎn)不酸，吃一個(gè)能撐飽肚子。有時(shí)他帶回最嫩的小茄子，掰開紫紅光亮的皮，里面一個(gè)子兒也沒有，咬一口一汪水。父親帶回這些東西，交給我們，他便坐在山墻的樹陰里，卷根煙，微笑著看我們吃他從橋那邊帶回來的瓜果。

父親把我?guī)鲜瘶?，他一手推著那輛破舊笨重的自行車，一手領(lǐng)著我?？粗鴺蛳侣q的河水，手扶橋欄，我頭有些暈。我不習(xí)慣，不習(xí)慣上橋，有些腿軟，有些心悸，但我終究沒有喊叫。這大概就是我與生俱來的性格。我就這樣隨著父親，默默地走著，走入人生。

父親說，別怕，橋結(jié)實(shí)著呢。我不說話，緊緊地拉住他的布滿繭子的手，一語不發(fā)，低頭看著橋面，小心翼翼，默默地走，雖然心里很怕，很想喊叫，但還是低著頭，默默地走，任憑河水在腳下喧嘩。一日一日，一年一年，在生活中我就是這樣走的，只是身邊不再有父親的牽引。有人問我為什么是這個(gè)樣子的，我也不知道，我想這是天生的性格，從父親領(lǐng)我上橋的那一刻就已注定。這就是我，我喜歡。

父親呢？他走了，他最后一次走過那座石橋就再?zèng)]回來，他走進(jìn)了他一生鐘愛的那片菜園，直到今天他還靜靜地躺在那里。夜深人靜，他的魂魄出現(xiàn)在那片菜園里，只是不再上橋，不再回家。他已經(jīng)完成了過橋。我們還沒有。從生到死，就是一座橋，從橋這邊到橋那邊，路程不長(zhǎng)，時(shí)間很快，過橋的動(dòng)作是在轉(zhuǎn)瞬間完成的。不過我們是孩子，因?yàn)樨澩妫R一些時(shí)日罷了。

離開父親的引領(lǐng)，我終于學(xué)會(huì)了一個(gè)人過橋，在行走中做自己最想做的事。我在路邊采一朵野菊，插在耳鬢，一路點(diǎn)綴。人生是需要點(diǎn)綴的。再后來，我學(xué)會(huì)了在橋上流連，站在橋上，手撫橋欄，眺望遠(yuǎn)方的風(fēng)景，眺望人生的景觀。碧綠的水面上鴨子靜靜地浮游，它們偶爾扎一個(gè)猛子，再將脖子仰起來，繼續(xù)游。幾只小船，船上的縷縷炊煙，隨小船散動(dòng)，有時(shí)小船里也會(huì)有歌聲飄出，嗓音尖尖的，劃破寂靜的柳林。柳條低垂水面，似含羞的姑娘。碧藍(lán)的天空，白云倒映水中。

橋上遇到的那個(gè)人，我們擦肩而過，雖然我們?cè)谙嗷ツ暤囊粍x那，心頭一顫，彼此都想停下腳步，攜手走過，但稍一猶豫，只是那么稍稍一猶豫，便錯(cuò)過了。人生中有很多東西，是在這稍一猶豫之間錯(cuò)過的。錯(cuò)過了不會(huì)再來。除了我們兩人，沒有誰留意到我們?cè)?jīng)在那座長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋上相遇，沒有人知道我們的心靈為對(duì)方顫動(dòng)。我們?cè)僖淮纬蔀楣陋?dú)的過橋人，我們踏云而過。

石橋架在河上，架在我們的生活中，從這岸到那岸，走過去，便完成了一生。值得慶幸的是，能有緣和所愛的人在橋上相遇，相伴，相偎，相暖，他們是我的父母，兄弟，姐妹，師長(zhǎng)，朋友，我的愛人和孩子。我愛他們。因有他們溫暖的手，我才變得堅(jiān)強(qiáng)，才如此堅(jiān)定地走下去。

一天天地走啊，常想放慢腳步，常想留下，常想挽留，常想走下石橋以后，能像父親那樣，走進(jìn)自己喜愛的菜園，然后在夜深人靜的時(shí)候走出來，在月色下與滿園的菜蔬說上幾句悄悄話，不會(huì)驚擾誰。