這是我寫軍旅題材的第二篇文章。在綿長的長白山凹里，有一支當(dāng)年被稱之為“某某信箱”的神秘部隊。其實，部隊真正的番號是：中國人民解放軍第二炮兵。復(fù)員回來后別人問我，在哪兒當(dāng)兵?二炮。說得我一臉自豪。說是二炮，其實是一支打坑道的工程團。我是那批壯志未酬熱血沸騰中的一員，也是在當(dāng)時的背景下充滿激情充滿幻想做著軍官夢之一的年輕人。每當(dāng)我回首這段往事，總有一種難以言狀的心情。歲月平淡似水，往事哀喜如歌。

老黑班長

老黑叫張百川，“黑”是他的特征。在我眼里，那是健壯的標志。張百川是山東鄆城人，身高1米88，魁梧結(jié)實，一口純正的山東鄆城話，那話語中透著淳樸厚重。他籃球打得好，是我們120團籃球隊主力中鋒兼隊長。1970年12月前，張百川在鄆城縣化肥廠當(dāng)車間副主任。我們團來鄆城征兵時，鄆城縣正在舉行縣工人運動會籃球友誼賽。我們新兵團團長張錦安，在團里只是參謀長，五號首長。張錦安特別喜愛看籃球，張百川的球隊得了冠軍，他在征兵領(lǐng)導(dǎo)小組會議上，點名要張百川。聽到百川要當(dāng)兵的消息，化肥廠的質(zhì)檢員邵愛華哭得死去活來，愛華是張百川剛結(jié)婚的新媳婦，正在度蜜月。當(dāng)了工人后又去當(dāng)兵，這在七十年代并不新鮮，我也是先工作再當(dāng)兵。當(dāng)兵那年我十九歲，張百川比我大十歲。新兵集訓(xùn)結(jié)束后，我分到一班。張班長對我和另外兩個新兵十熱情，把我們幾個的鋪位安排在離火炕最近的位置，說，他們剛來，適應(yīng)適應(yīng)再說。幾個老兵也聽話，照搬。才下連隊一個禮拜，我就病了，是站崗凍的，發(fā)燒。張班長領(lǐng)著我去衛(wèi)生隊?；貋砗蟮绞聞?wù)長那兒，幫我定病號飯，再三囑咐一定再加上兩個雞蛋，后又到團小賣部買了紅糖、瓜子、蘋果等物品。

第二年，他探家回來，把老家的花生、紅棗、煎餅分給戰(zhàn)友們吃。留下的，只有我一個人在時再拿給我。

東北那地方很冷，再冷也要站崗，中國沒有不站崗的軍隊。而我最怕的就是站崗，尤其是夜哨。同年入伍的老鄉(xiāng)、剛來的新兵和比我早的老兵，都怕叫我起來站崗。一是誰叫我煩誰，二是我起來的慢，實際上是磨蹭。白天好好的，晚上變態(tài)。徐強這樣說我。輪到張班長站我的前一崗，他從來不叫我，他替我站。他對全班的同志都非常好，每年我們班都有人人黨。我抽出去打球，他在連長、指導(dǎo)員面前說我在球隊表現(xiàn)得好等等。我心里感到他對我有一種特殊的關(guān)照。我們家鄉(xiāng)說過“長兄為父，老嫂比母”，張班長對我像是一種父愛。1975年，他要復(fù)員回家了。走的時候，我和全班戰(zhàn)友十分傷心。我是1978年回來的，回來后和張百川班長常有書信來往。他的情況了解如下：班長今年61歲，大前年就退休了，他是和愛華一起辦的退休手續(xù)。兒子現(xiàn)在是青島市汽運集團公司總經(jīng)理，兒媳是青島一家民營企業(yè)的董事長，她的事業(yè)做得很大，在山東省是鼎鼎大名。女兒在一家外資企業(yè)做電腦設(shè)計工作，收入頗豐。女婿在北京外事部門工作，司局級。多年以來，我一直在心里祈禱：張百川一家平安、幸福，我的好班長健康、長壽。

兵營詐尸

1975年10月，團部奉命開拔，駐扎到柳河縣三元鋪鎮(zhèn)。當(dāng)時，我是特務(wù)連二班班長。二班是警衛(wèi)班，主要任務(wù)是外線的保衛(wèi)工作，一班是負責(zé)團首長的日常工作。王國青連長在全連會上宣布，由我負責(zé)留守大北岔的工作，全權(quán)處理全連的后事，大北岔是當(dāng)?shù)攸h總支部所在地，是一個屯子。由于前一時期我們連隊連續(xù)出現(xiàn)戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)毓褘D偷情以至懷孕的事件，所以連隊黨支部再三研究，讓在女色面前最具有保險系數(shù)的我，舵后。留守人數(shù)整整15個，大于一個班小于一個排，準確地說，是一個加強班。大部隊搬走以后，一切都是我一個人說了算。我回到地方工作28年了，工作單位和職務(wù)換了數(shù)十次，一直都有人管著我?；叵肫饋聿胖勒嬲?dāng)家作主人的感覺。那天，下午四點鐘左右，我?guī)ьI(lǐng)留守的戰(zhàn)士們?nèi)}庫，將庫存的物資打捆，然后運到連里去。走時，我讓胡白樺在家看門。

白樺個頭不高，精瘦，長得很清秀，帶點兒天真稚氣，1974年的兵。他那幾天不舒服，我讓他休息。事件發(fā)生后，白樺在日記中寫道：當(dāng)時，李排長叫我看家。下午四點鐘左右，我一個人在球場打籃球。突然，就聽見有人大喊，不好了，趙四被電打了!一看，果然。趙四在球場不遠處的電線桿上“反弓”形狀倒下，身上的保險帶系得好好的，腳上的鐵蹬子還抓在木桿上，趙四在修理電線高空作業(yè)時不慎觸電。按常理，我應(yīng)該迅速地沖上去救趙四，作為一名現(xiàn)役軍人，一名共產(chǎn)黨員，我有些猶豫了，我的靈魂深處閃現(xiàn)的是懦夫的思想是害怕的感覺，我缺乏的是英雄主義的氣概，實際上是逃避是畏縮是孬種。客觀上講，一是當(dāng)時沒有工具，我空身爬上去也無濟于事，再說，我的身體條件也不行，身高1米69，體重只有58公斤，要從空中把高大的趙四弄下來，除非有神靈相助?，F(xiàn)在回想起來，我應(yīng)當(dāng)立即喊人，這樣也許趙四還有救，但我胡白樺沒有這樣做。過了近十分鐘，王家春第一個跑了過來。家春是1971年的兵，高大魁梧，他脫去上衣，快速爬了上去，費了極大的氣力在眾人的幫助下，才艱難地把趙四扛了下來。因為上面是高壓線，拖的時間較長，趙四沒有被搶救過來。

我現(xiàn)在回憶不起來，趙四有沒有結(jié)婚?他的家人來了沒有?天漸漸黑了下來，沒有辦法，只好臨時把他停放在空著的營房里。這是一排簡易的平房。晚飯時，大家吃得都很沉重，誰也不說話。畢竟是在部隊附近出的事，畢竟是死了個人。此事我報告了連里，連長說知道了。

胡白樺寫道：深夜，不知是怎么啦，我一直睡不著。突然，嘩啦一聲，整個墻全部倒塌下來，我猛地一驚，只見我和趙四的尸體距離相隔不到三米遠，而且是同一個方位。平時膽大的我，已經(jīng)是一身冷汗?；艁y中，我趕緊把槍和被子拿走，到隔壁的房間和戰(zhàn)友打了一夜的通鋪。

胡白樺復(fù)員后仍然在家務(wù)農(nóng)，先是在大隊當(dāng)書記，后不知什么原因，回到了生產(chǎn)隊當(dāng)電工。某一天，他在檢修變壓器時不慎觸電身亡。也是死在電線桿子上，他死時的姿勢和趙四一模一樣。

白臉狼子

白臉狼子是1969年的四川兵給我們團的軍務(wù)股長王柏然起的外號。剛下到連隊的第一天，下午通知全連集合，老兵說，白臉狼要來了。軍務(wù)股管特務(wù)連，王柏然來訓(xùn)話。王柏然長得細皮嫩肉，鷹鉤鼻子，一雙陰潭似的眼睛，讓人恐怖厭惡，楊柳般的腰身，說話細聲軟語，那笑聲使人感到陰森陰險陰毒。團部和特務(wù)連都住在一個屯子里，所以當(dāng)兵的和當(dāng)官的近距離接觸比較多，加之我在球隊訓(xùn)練，都在干部灶吃飯。平時，我覺得王柏然對我好，好的概念是對我非?？蜌?。我們球隊訓(xùn)練時，他在一邊看，不時地為我喊好。他的球技也不錯，常和我們在一起玩，當(dāng)然，他不是我的對手。有時，他對我說，小李，到我辦公室坐坐。在他辦公室里，他語重心長地對我說，在部隊好好干，將來一定會有出息的。至少，他是在政治上關(guān)心我。這是我當(dāng)時的感覺。其實，在部隊能不能提干，不是我的最終目的，也不是最佳選擇。因為，來時我已經(jīng)是國家正式工人了。我去當(dāng)兵是羅叔的意見。羅叔是1938年入伍的，大尉軍銜。征兵那年，他跑到接兵部隊，對張團長說，把小李子給我?guī)ё?，他太散漫太傲氣，到隊伍上鍛煉鍛煉。到了部隊我本想好好干，爭取人了黨就打道回府。無欲則剛，所以，平時說話不設(shè)防，不太注意小節(jié)。第三個年頭，快到士兵復(fù)員的時期了，每年在這個時候，都有一批兵要走。一天晚上，團保密股的童干事托人捎話，讓我趕快到他辦公室去一趟。他的辦公室和宿舍是在一起的，見我來，慌忙地把門關(guān)了起來，神秘而低聲對我說，今年復(fù)員的名單上有你。

我一愣，不可能，這絕對不可能。

千真萬確。

是不是你看錯了?

我是在王柏然的桌子上看見的。還說，讓你走，全是王股長的安排，他說這個兵太差，我是在副參謀長屋里聽見的。

我說，我去問他。

你是不是要出賣我?童干事一臉的不高興。

考慮到童干事的利益和處境，我把這口氣咽了下去。

這口氣我憋了整整一年。

1976年11月某日的一個星期天，友鄰部隊放電影。那時，部隊只要是放新片子，空陸二軍總是互邀著看。這是兩部新電影，給我們的票數(shù)緊張。我在為班里的戰(zhàn)友犯愁。只見王柏然來到我們班的住處，他胳膊上戴著糾察袖章。

他笑嘻嘻地說，小李你出來一下。

我坐那兒沒動。

他不怕尷尬，從兜里掏出一張票，遞到我手里。我連看都沒看他，就當(dāng)著戰(zhàn)友們的面把票給撕了。

王柏然也沒說話也沒有發(fā)火，走了。

因為，這批復(fù)員的名單里不單單是我榜上有名，其中徐強也是他給添上去的。我的氣就不打一處來。

血氣方剛的我，小小的胸腔已經(jīng)憋不下怒火。

去空軍禮堂的路上，熟悉我的空軍戰(zhàn)士忙問我：有沒有票?

我說，我不看。

部隊陸續(xù)進場，首長的車子也到了。我看到門口沒有人時，便從一側(cè)的矮墻竄了過去。王柏然被我擋住了去路。突然而至的我，令他有幾分害怕。我走到他面前，距離特別近，幾乎是鼻子對著鼻子。我的眼里出火，四目對視，鷹眼敗下陣來。誰也不說話。僵持有一分鐘，我的腿腳讓他的腿腳有了感覺。

你想干什么?

找茬。

我在執(zhí)行公務(wù)。

去你媽的。

你說話小心些。

我今天就在這兒毀你。

你不十白處分?

革命不怕死，怕死不革命。

你就沒考慮后果?

老子來當(dāng)兵就不打算活著回去。

我上去抓住他的衣領(lǐng)，用力地擰。他的臉有些發(fā)紫，氣喘且急促地抽搐著。我當(dāng)時的力氣特大，我有些沖動，思想斗爭得厲害，殺他的意念也有。只見他雙手舉起，連連晃動，我知道他那是表示投降的意思。

我把手松了，說，王八蛋，你對我有意見看不慣可以直接說出來，干嗎這樣陰險毒辣?

王柏然耷拉著頭，完全沒有平日的那種燒不熟似的威風(fēng)。我心頭之火尚未消盡，拳頭攥得咯叭作響。那是仇恨的力量，那是受辱后的力量，那是為戰(zhàn)友們報仇的力量，化仇恨為力量的拳頭的分量，王柏然自然知道有多重。

他四下瞅了瞅，見沒有人，便低聲說了句，你饒了我吧。一副馭順的樣子。

明天，就把這幾個家中困難的老兵名字給勾掉。我把紙條給他。

王柏然點頭又點頭。

徐強不能走。

王柏然點頭又點頭。

此時，我想起鄭板橋刻過一個自用印章，其文為：青藤門下走狗。

原來，他不光是對1973年兵不感冒。前幾年，十幾個不該走的都讓他給提前了。其實，這些戰(zhàn)友個個都是好樣的，不明不白地走了，實在是太冤屈他們了。據(jù)說，1970年、1971年的兵，只要是他看不順眼的，都讓你走。這是老兵告訴我的。復(fù)員時，連隊自然要在走的前個晚上聚餐。特務(wù)連為團部賣命效勞，首長不來，參謀、干事也要象征性地來幾個，但王柏然沒敢來，他提前半個月就請假探家了。

我走的第三年，王柏然因為貪污軍用物資和與地方上的女人亂搞的問題，被開除黨籍軍籍送回原籍。

連長吳勇

吳勇是二炮120團的特務(wù)連連長。我當(dāng)兵的時候，他三十多歲，個頭不高，五官長得很好看，皮膚很白，腰桿挺得很直，具有訓(xùn)練有素的軍人氣質(zhì)，在我當(dāng)兵的四年里，我們的連長換了三個，那兩個我已經(jīng)沒有印象了，惟有吳勇連長我一直都沒有忘了他。即便是在翻閱軍事書籍的時候，耳邊也會響起他那放達的腳步聲。

那是我剛剛到新兵連集訓(xùn)隊訓(xùn)練的第一個月。上午，我正在訓(xùn)練隊列，突然，一輛嶄新的北京吉普車嘎然停在籃球場的中央，隊長跑了過去，向吳勇敬禮。吳連長當(dāng)時在團作訓(xùn)股當(dāng)參謀，因為他曾是軍事教官，在基地培訓(xùn)過，也是我們團的軍事教員，所以，團里的干部幾乎沒有不認識他的。隊長高聲喊道：“李策群出列?！蔽易叱鲫犖?，吳連長見我如此英姿，臉上露出笑容，這是喜歡的表情。他對我說，上車。我二話沒說，鉆進了吉普車里。大約走了五十公里的盤山公路，來到了一個大鎮(zhèn)子上，后來我知道是三源鋪。三源鋪是吉林柳河縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子并不出名，主要是空二軍的一個師住在這兒。

車子駛進了空軍駐地，只見彩旗飄飄，橫幅上寫著：向陸軍老大哥學(xué)習(xí)，向陸軍老大哥致敬!辦公樓的前方是一個籃球場，球場場地特別平，球架在當(dāng)時也是最高級的。球場南側(cè)擺了一排桌子，桌子上一盤盤蘋果、橘子、香蕉、瓜子，煙是迎春牌的。我們在西半場練球，對方球員還沒有來。不一會兒，穿藍褲子的首長陪著一身綠軍裝的首長來到了場邊坐下，那是我們團的1號、2號首長，首長們互相交談，相互敬煙，讓水果吃，友好的氣氛看得出來。這時，傳來一二一響亮的口號。空軍隊的隊員個個都是一米八以上的個頭，球衣也很好看，兩隊相比，我們團的服裝顯得寒酸。再比較，空軍的隊員個個紅光滿面，身強力壯，而我們雖然個頭也有高的，按現(xiàn)在的標準，我們都顯得營養(yǎng)不良。我在我們球隊里個子是最矮的，因為我只有一米七二，當(dāng)兵時，體檢的重量是五十四公斤。從對方教練的眼神中，我看到的是輕蔑的味道。

比賽開始了。球打得十分激烈，比分一直是交錯上升。此時，我猛然驚醒，這是一場戰(zhàn)斗，一次較量，這是我施展技能的大好時機，這是男人與男人之間的抗?fàn)?，還等待何時?開始我打前鋒，后來見隊友組織得不得力，我便向教練提出，我改打后衛(wèi)。果然，我的妙傳，我的投籃，我的籃板球，都是恰到好處。這場球我發(fā)揮得淋漓盡致，場外的空軍士兵們也為我的精彩表現(xiàn)而喝彩。畢竟我是一個尚未戴領(lǐng)章、帽徽，還沒有拿槍的準軍人呀。終場的哨聲一停，我們團多得兩分領(lǐng)先。我們的啦啦隊歡呼起來。首長走到我們面前，用他那雙大手緊緊地握住我的小手，拍著我的肩說：打得好，小兵，好好干!對方的球員也紛紛走過來，相互握手。對方兩名大個子走過來說我：新兵，你球打得好。另一個說：小兵，水平夠?qū)I(yè)的。這是我們團近十年來第一次贏球空軍。消息傳出，全團喜氣洋洋，空前榮耀。軍訓(xùn)結(jié)束，新兵分配開始了，吳連長專門跑到訓(xùn)練隊接我們。后來聽說，他到特務(wù)連當(dāng)連長，開的第一個連部會，就是點名要我。特務(wù)連訓(xùn)練、學(xué)習(xí)嚴格，也就是說比其他連隊要嚴。吳連長說特務(wù)連不同于一般的連隊，它是全團的三軍儀仗隊……

他在操場上非常嚴厲，可下了訓(xùn)練場，他特有人情味，哪個戰(zhàn)士家里有困難，他總是不聲不響把錢寄去，幾年來幾乎連里所有困難戰(zhàn)士的家中都收到吳連長寄來的錢；哪個戰(zhàn)士生病了，他從不讓這個哨位空著，他親自去代崗。吳連長對我關(guān)懷備至，我的個性較強，驕傲自大的毛病時常表現(xiàn)出來，這時，他就給我敲警鐘；我挑肥揀瘦不好好吃飯，他說不要這樣，要克服干部子弟那種剛愎自用的陋習(xí)，把自己鍛煉成為一名真正的解放軍戰(zhàn)士。

幾年的共同生活，我感覺吳勇連長是一個把榮譽作為人生座標放在制高點上的人，什么事情他都要追求第一。做什么事情必須達到最高標準是他的目的。

1976年7月，吳勇調(diào)到基地作訓(xùn)處?；厥俏覀兊能姴?，當(dāng)時我們認為這是對他的重用。走時，全連的干部戰(zhàn)士都哭了，那是留戀他、崇敬他。他也比較激動，致詞時，聲音有些哽咽。

后來聽說，經(jīng)王柏然的介紹，吳勇在柳河縣找了一個媳婦。王柏然和吳勇是同一年兵，還是老鄉(xiāng)。那女子長得也算標致。她對連長非常好，照顧細致周到。可吳連長對她一直不冷不熱，一連幾個月不回家，也不讓老婆來探親。后來才聽說，洞房花燭之夜，吳連長在床上發(fā)現(xiàn)她不是處女。吳連長是個有個性的人，他不容自己受到玷污。

因為，自尊心是男人的命門。

兩人的關(guān)系越來越差，不久干脆分居，幾年后，兩人便離了婚。由于吳連長的家庭問題沒有處理好，組織上給他一個警告處分。這在當(dāng)時，并不奇怪。后來，聽說他也轉(zhuǎn)業(yè)了。再后來聽說，他在遼寧的金縣城里工作，只身一人過日子。1977年，我復(fù)員回家，一直在找他，卻沒找到。前年，我?guī)ш犎|北考察，在大連金縣，我問遍了所有的單位，都說沒有此人。我推算，吳勇今年應(yīng)該是67歲，按他的身體狀況，活得該是硬硬朗朗的。

吳連長，你這幾十年是怎樣度過的?如今你到底在哪兒呢?你在他鄉(xiāng)還好嗎?

責(zé)任編輯 苗秀俠