從鳳凰古城西去15公里，是中國(guó)的南方長(zhǎng)城。

去鳳凰當(dāng)然是因?yàn)樯驈奈?，去南方長(zhǎng)城則是因?yàn)榱_哲文的一首詩(shī)。詩(shī)云：“總說(shuō)長(zhǎng)城在北方，當(dāng)知南國(guó)有巨防。鳳凰城外營(yíng)盤(pán)嶺，碉卡巍巍壯西湘?！蔽蚁嘈抛x過(guò)這首詩(shī)的人，都不會(huì)不想去看看這南方長(zhǎng)城。

余生愚頓，上大學(xué)的時(shí)候還不知沈從文為何許人。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)史上不見(jiàn)其名?！拔母铩睍r(shí)期，才知有沈從文這個(gè)“反動(dòng)文人”。上世紀(jì)八十年代，沈從文越來(lái)越熱，方知他在三、四十年代就是著名的小說(shuō)家，而且是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的鼻祖，京派文學(xué)的代表。在對(duì)他的從無(wú)知到仰視到崇拜的認(rèn)識(shí)過(guò)程中，我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化乃至現(xiàn)代歷史有了許多省察和感悟。從正史中得來(lái)的許多信息和判斷被顛覆了，產(chǎn)生了許多新的想法和認(rèn)識(shí)。提供給我觀念整合和重建的思想材料的當(dāng)然遠(yuǎn)不只沈從文一人，但他無(wú)疑是其中重要的一位。沈從文本身就是一個(gè)文化載體，一個(gè)文化信息密碼，這是他用一生的創(chuàng)作和遭遇構(gòu)建起來(lái)的。

在沈先生故居，我仔細(xì)查看了留有他少年時(shí)期生活印痕的一切。我在揣摩，何以在這樣一個(gè)偏僻的古鎮(zhèn)、一座并不顯赫的民居內(nèi)能誕生出如此有影響的人物。我想把他讀懂，然而，我不得不承認(rèn)讀懂他很不容易。

沈從文15歲在湘西土著部隊(duì)當(dāng)兵，5年后即21歲時(shí)獨(dú)自闖蕩北京，以寫(xiě)作為生。他的勤奮和才氣受到胡適關(guān)注，允許他當(dāng)了北京大學(xué)中文系旁聽(tīng)生。又5年，即1928年在他26歲時(shí)，被胡適舉薦為上海公學(xué)講師，直至西南聯(lián)大、北京大學(xué)教授。解放前夕，他沒(méi)有接受?chē)?guó)民黨的竭力請(qǐng)求去臺(tái)灣，但解放后卻被郭沫若定性為“反動(dòng)文人”而停止了寫(xiě)作。他在故宮一隅默默讀書(shū)和研究，居然完成了一系列學(xué)術(shù)著作，影響最大的便是那本大書(shū)《中國(guó)古代服飾研究》。他是個(gè)自強(qiáng)不息的人，是個(gè)身處任何環(huán)境都不斷創(chuàng)造的人。僅此一點(diǎn)，就足夠我們咀嚼和深思。

沈從文先生沒(méi)有墳?zāi)?，他的骨灰放在?tīng)濤山半坡的山穴中，山穴前是從山上移來(lái)的五彩巨石。巨石上臨摹了沈先生的文字：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可以識(shí)人?！睂?duì)面石上則鐫刻了黃永玉的一句話：“一個(gè)戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！秉S是沈先生的外甥，對(duì)乃舅認(rèn)識(shí)自然比一般人深。沈先生青年時(shí)當(dāng)兵沒(méi)有死在疆場(chǎng)，老年時(shí)差點(diǎn)死于“文革”“戰(zhàn)場(chǎng)”，所幸終于回到故鄉(xiāng)，沱江的潺潺的水聲永遠(yuǎn)伴著先生安眠。

沈從文是以《邊城》名世的。鳳凰城何以成為“邊城”，湘西何以成為“邊疆”?這是讓現(xiàn)今不少人深感疑惑的問(wèn)題。湘西西北是四川，西部是貴州，離“邊疆”尚遠(yuǎn)，“邊”字所來(lái)何自?原來(lái)，答案就在“南方長(zhǎng)城”。

南方長(zhǎng)城的真正名稱(chēng)是“苗疆邊墻”。從明代嘉靖年間開(kāi)始，至清嘉慶初，斷斷續(xù)續(xù)二百四十多年共修筑了三百八十多里。它被用來(lái)封鎖、隔離鳳凰縣西北臘爾山地區(qū)的“生苗”，防備并鎮(zhèn)壓他們的反抗。在明清統(tǒng)治者看來(lái)，“生苗”是“化外民族”，因而，“邊墻”就不單是民族的界限，更是文化的分野。

邊墻的遺址現(xiàn)今總共已不足12里，保存最好的一段在全石山，只有不到300米。我們現(xiàn)在看到的，是剛剛修復(fù)并添加的，新石新磚，沿著山頭蜿蜒而上，大有萬(wàn)里長(zhǎng)城氣象?！爸袊?guó)南方長(zhǎng)城”石碑立于碉樓之下，仰首上望，石階層層，如果當(dāng)年就是這等氣勢(shì)，只有大刀長(zhǎng)矛的苗民確實(shí)難以逾越。站在一米寬的城墻上，放眼望去，四周皆山，逶迤連綿了無(wú)止盡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山腳和山腰，分布著大大小小的苗寨。全石山腳下，是鳳凰至貴州銅仁的308省道，省道邊，便是著名的拉毫營(yíng)即石頭寨。

石頭寨因全寨房屋、道路、坪壩以青頁(yè)巖疊砌而得名。甚至連不少屋頂，鋪的也是石片。從苗疆邊墻走勢(shì)看，石頭寨在“墻”內(nèi)，當(dāng)屬“熟苗”。走進(jìn)寨內(nèi)，不見(jiàn)有著苗裝者。惟房屋均在大門(mén)上有一層閣樓，尚見(jiàn)苗族居室形制。第二天去石橋苗寨，情景則大異，男女多著苗裝，漢語(yǔ)中的苗味也濃重得多。原來(lái)這已是臘爾山區(qū)，正是明清統(tǒng)治者所要防范的“生苗”。問(wèn)起“邊墻”，這些“生苗”的后裔已不甚了然。所關(guān)心的，是遠(yuǎn)在廣州、浙江打工的子女的安全和收入。此時(shí)國(guó)慶節(jié)剛過(guò)不久，但家家屋中的火塘里已燃起了柴火。寨外的水稻已快成熟，山溪沖擊的水碓緩慢而有節(jié)奏的撞擊聲，呼應(yīng)著“天下第一大石橋”上的急促的汽車(chē)?yán)嚷?。被阻隔于文明之外的歷史早已結(jié)束，“邊墻”除了帶給他們旅游收入外，已經(jīng)早在他們的意識(shí)里坍塌。

沈從文是苗族人，祖父曾任清朝貴州提督，可見(jiàn)家族早歸“王化”，且為“熟苗”中的上層。然而，“熟苗”和“生苗”的“邊墻”卻隔不斷他的民族之情。作為苗人，他已被漢化，作為漢人，他血管里卻是苗人的血。他被文化邊緣化了。何以他的少數(shù)民族意識(shí)最為自覺(jué)?原因蓋在于此。他主張“必須放棄二三千年來(lái)以征服者自居的心理狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)有一個(gè)根本的原則，即一律平等?！テ缫?，去成見(jiàn)，去因習(xí)慣而發(fā)生的一切苛擾。在可能情形下，且應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)客苗交通婚姻。”(《湘西·苗民問(wèn)題》)他在作品中替深受苦難的苗民說(shuō)話，但他說(shuō)話的方式是獨(dú)特的，既不是悲切祈求，也不是諷刺挖苦，更不是金剛怒目式地聲討吶喊，而是將他對(duì)湘西的山、水、人、情的摯愛(ài)用眷念的情思緩緩抽出。他的《邊城》和《長(zhǎng)河》所透露的民族孤獨(dú)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于浮在其表面的牧歌式的寧?kù)o和平和，那淡淡的愁苦不是無(wú)可奈何的怨嘆，而是對(duì)他所熟悉的湘西的多民族文化的新生和再造的向往。他筆下的沅江、翠翠、吊腳樓已成了演繹湘西文化的符號(hào)，曾經(jīng)和將要叩動(dòng)多少人的心弦!

他追尋的清純古樸的生活情境，越來(lái)越成為現(xiàn)代人可憶可想而不可及的“故鄉(xiāng)”之思。當(dāng)我們聆聽(tīng)薩克斯吹響的《回家》，當(dāng)我們唱起“我想有個(gè)家”的時(shí)候，我們會(huì)對(duì)“家”有個(gè)什么樣的想像呢?沈從文就是這樣為我們營(yíng)造了一個(gè)心靈的家園。這個(gè)“家”是不設(shè)防的，沒(méi)有民族之別，沒(méi)有文化的隔閡，但卻以“保留些(正直和熱情)本質(zhì)在青年人的血里或夢(mèng)里”(《邊城·題記》)作為它的底線。人啊，我們雖然孤獨(dú)而愁苦，但沈從文卻在努力讓我們永遠(yuǎn)有清清的江水、碧綠的青山伴隨，當(dāng)然，還有翠翠。

此時(shí)此地，我似乎找到了沈從文何以有執(zhí)著的湘西情結(jié)的答案。在這山這水這人中，有著他的“重造經(jīng)典”的理想和信念，而且，這理想和信念本就根源于此。

南方長(zhǎng)城已成歷史，沱江依然靜靜流淌。

責(zé)任編輯 小林