我見(jiàn)到裙子的那天，是個(gè)盛夏的午后。那天，我跟著我的小嬸嬸上她的娘家去玩。她的娘家在小鎮(zhèn)的另一頭，那里聚集著這個(gè)小鎮(zhèn)的菜農(nóng)，當(dāng)然還有成片成片的菜地。

在那個(gè)夏日的午后，聽(tīng)話的不聽(tīng)話的孩子們差不多全睡了。只有我這樣的，因?yàn)槭莻€(gè)客人，主人不好強(qiáng)求，所以直到中午還在烈烈的陽(yáng)光下自得地玩耍著。可玩伴似乎很缺乏，只在不遠(yuǎn)處的老柳樹(shù)下有一個(gè)女孩。她正坐在一張椅子上，專注地盯著地面。那里或許有條青蟲，亦或許是一群螞蟻在搬某一條魚的骨頭。憑經(jīng)驗(yàn)，我知道，那里會(huì)有戲。

我走了過(guò)去。女孩并不抬頭看我。我站在她的面前，一低頭，就看到了她的頭發(fā)———亂糟糟的而且還有點(diǎn)臟。她看起來(lái)有點(diǎn)像故事中令人討厭的野孩子。在最初的兩分鐘內(nèi)，她并沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的到來(lái)，只是那么專注地盯著地面。順著她的視線，我果然發(fā)現(xiàn)了一群螞蟻在搬一條青蟲的遺骸?？晌以僮屑?xì)觀察時(shí)，女孩的視線突然停在了我的腳上，我的新買的紅涼鞋，在陽(yáng)光的照耀下是如此的灼目。這一下，小女孩終于抬起了頭，開(kāi)始用一種很奇怪的眼光打量我。

“你怎么會(huì)有這樣的涼鞋的？”她問(wèn)。在今天看來(lái)，這是一個(gè)多么愚蠢的問(wèn)題。可在那時(shí)候，我非但不覺(jué)得蠢，而且還很認(rèn)真地告訴了她：“這是我奶奶給我買的，讓我做客時(shí)穿。這是很高級(jí)的?！蹦菚r(shí)候，我如果要表示某個(gè)東西很好，我就會(huì)用上“高級(jí)”這個(gè)詞。似乎任何東西都是可以分等級(jí)的，而高級(jí)是至高無(wú)上的等級(jí)了，也就是天下無(wú)敵了。

本來(lái)這樣的回答已經(jīng)夠可笑了，可這個(gè)小家伙非但不覺(jué)得可笑，還覺(jué)得高深得不得了。那狐疑的眼神里分明還流露著羨慕。

“給你穿穿吧，走起路來(lái)可舒服了?！蔽野褯鲂撓拢o她穿了，而我穿上她那雙鞋底掉了好幾塊的海綿拖鞋。

從這時(shí)候開(kāi)始，我們一個(gè)下午的友誼之旅就啟程了。她告訴我，她叫裙子，跟我一樣大?？蓩寢尣蛔屗┤棺?，說(shuō)是蟲子會(huì)叮她的。她的父母去菜地干活了。每天中午的時(shí)候，家里都沒(méi)有大人，她都可以愛(ài)睡不睡的。她不上幼兒園，平時(shí)可以隨便上地里摘個(gè)番茄吃，可以隨便在卷心菜上捉條青蟲喂螞蟻，也可以隨便到河邊的桃樹(shù)上蕩個(gè)秋千。這一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可真是另一番仙境。而我，只能說(shuō)說(shuō)我的紅涼鞋如何的高級(jí)。

就這樣，兩個(gè)不午睡的女孩，在一棵老柳樹(shù)下，互相吹噓著自己的生活，直到天黑我離開(kāi)。

這以后的許多年里，我再也沒(méi)有想起這個(gè)叫裙子的女孩過(guò)，我的小嬸嬸也沒(méi)有再帶我去她的娘家玩。童年的邂逅就那么沒(méi)心沒(méi)肝地被擱置了。以為，一切將隨風(fēng)而逝。

轉(zhuǎn)眼，就到了中學(xué)時(shí)代。上初中的第一天，我在報(bào)到處看我的分班情況。突然間，有個(gè)人在背后用一根手指頭捅我。我一轉(zhuǎn)頭，有一張臉正沖著我笑。似乎認(rèn)識(shí)，可分明又不認(rèn)識(shí)。我再看她剛領(lǐng)到的新書上寫著的名字：李健裙。突然間，童年的那段被擱置的記憶暗流一般涌了起來(lái)。

“你是裙子？”我試探著問(wèn)她，她看著我，然后很開(kāi)心地笑了。

“是?！彼卮鸬糜行╇y為情。

“跟小時(shí)候有點(diǎn)不像了。你長(zhǎng)大了，而且不太臟了?！蔽艺f(shuō)著，她顯得更不好意思了。

“可你還跟小時(shí)候差不多，我一眼就認(rèn)出你來(lái)了。而且你也沒(méi)怎么長(zhǎng)高?！彼f(shuō)著，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)這時(shí)候的她已經(jīng)高出我一頭了。我們的鞋已不能互換了。

在今天想起這件事，感覺(jué)總有些奇妙。兩個(gè)差不多在十年前僅見(jiàn)過(guò)一面的孩子，能在十年后準(zhǔn)確地認(rèn)出對(duì)方，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像小說(shuō)?？僧?dāng)時(shí)，在我們相遇的那一剎那，似乎誰(shuí)也沒(méi)有激動(dòng)誰(shuí)也沒(méi)有感動(dòng)，更沒(méi)有任何的詫異，一切顯得很平常?；蛟S，這就是讓人懷念那段時(shí)光的原因所在，因?yàn)?，再?zèng)]比這更單純的時(shí)刻了。

后來(lái)，裙子跟我說(shuō)，自從那次見(jiàn)過(guò)我，就對(duì)我的那雙紅涼鞋記憶深刻，幾乎整個(gè)童年時(shí)代，都?jí)粝胫羞@樣一雙紅涼鞋，或者干脆從天而降一位能為她買紅涼鞋的奶奶。