我父親是天底下最好的父親, 這一點(diǎn)我從幼時(shí)起便深信不疑。
父親是個(gè)異常溫厚的人。記憶中他對(duì)任何人都是恭敬有禮的。母親急躁沖動(dòng),時(shí)常耍著她的刁蠻,而父親卻從來是一言不發(fā)地陪笑。那時(shí)我未滿十歲,每天聽班里的同學(xué)夸耀自己的父親如何了得。小小的腦子里便固執(zhí)地給父親定下一個(gè)懦弱的形象。我的任性與母親一脈相承,幼時(shí)變著法子向父親要吃的,要求得不到允諾就高聲大哭。父親也不惱火,耐心地哄著我,每每想出一個(gè)新戲法,把我的注意力從吃上引開了去。有一年和父親去逛街,他指著街上幾家鋪?zhàn)诱f:“那是我學(xué)生開的?!备赣H原做過幾年教師,這時(shí)語氣中儼然藏著自得,我故意打擊他:“你的學(xué)生個(gè)個(gè)比你有錢?!彼粦C不火,淡淡答回一句:“那自然?!?/p>
父親對(duì)這世上的每個(gè)人都抱有一種純粹的信任和友愛。我四年級(jí)的寒假時(shí)隨他去北方他工作的一個(gè)城市,當(dāng)時(shí)南方已顯出天寒地凍的晦澀景象,北方更是冰封雪壓。到了晚上,即便蓋上兩大床棉被,腳上仍如千萬根針扎似的冷痛。有一個(gè)晚上,寒氣一絲一絲從窗縫擠進(jìn)來 ,我全身哆嗦,忍不住就叫:“爸爸,我冷啊?!备赣H在另一張床上說:“你穿上衣服,我們?nèi)ネ饷娑狄蝗Α畈欢嗑鸵炝亮?。”我開燈時(shí),父親已穿戴整齊,抱著保暖杯在捂手。我一眼瞥見他床上居然只墊了床毯子 。我很奇怪,就問他墊被哪里去了。父親說:送人了,那小孩子才十八,剛從南方來,還沒到過這么冷的地方。晚上一個(gè)人睡辦公室,你也知道那里有多冷。我看天晚了,就先給他送過去了,自己熬一晚。嚇,沒想到竟然受不了,到底不像從前那么硬朗了。那夜,我和父親在凄冷的空氣里穿街過巷,直到黎明。幾年前,父親出差回家,給我?guī)Щ匾粚?duì)銀鐲子,我驚訝于他的舉動(dòng)——他向來反對(duì)我戴什么叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘椢?。正因?yàn)橥回J刮曳桥靼撞豢伞8赣H被我纏煩了,就說是夜市上一個(gè)老頭那兒買的。二十幾塊,他說那老頭因?yàn)榧依镉屑笔虏虐褌骷覍氋u那么便宜。沒過一星期,那鐲子便變了顏色,是黃銅鍍了層銀粉,我笑得要死,說他連基本常識(shí)也沒有。父親顯得很怪訝,反復(fù)強(qiáng)調(diào)說:那個(gè)老頭子真的不像是裝的呀。
父親學(xué)過 兩年木工,是個(gè)極其手巧的木匠,父母結(jié)婚時(shí)的家具都是由他打造。過了十七年款式還很新穎。尤其是那張大床,結(jié)實(shí)而又舒服,母親喜歡雅致的暖色調(diào),床便漆成了米黃,床頭柜幽亮得可以照出人影。我從小喜歡看書,一有點(diǎn)錢就往家里搬書。父親就給我做了個(gè)書櫥,分上下兩層,上層是半圓形,又分為六格,每格都雕著書的類別,童話,名著,游記什么的。他還特意做了暗格,只要把游記那格與名著那格往旁邊推,就會(huì)露出一大塊空地,父親悄悄地對(duì)我說,如果買了你母親不允許看的書,就藏在這兒。果然,我初中時(shí)迷上了武俠,把《金庸全集》都放在那兒,饒母親精明萬分,也找不出蛛絲馬跡。
父親跟我從來都很親熱,絕沒有一般女兒大后與父親之間產(chǎn)生的隔閡。從小到大,他也沒打過我。他極愛抽煙,從三十五歲起宣布戒煙,十年,反而越抽越兇。母親怕他得肺癌,見他抽就劈手給奪下來。父親怕母親,便說不抽了,而母親又時(shí)時(shí)聞到他身上的煙味,就讓我去跟蹤他。我在廁所看見雪白的磚上有幾個(gè)焦黑的印記,而且父親連日里晚上總第一個(gè)上樓,我偷偷跟上去,猛一推開門,果然,父親大口大口吞云吐霧。那時(shí)我還小,每天他抽煙時(shí)就會(huì)給我一根棒棒糖。我抵不了吃的誘惑,當(dāng)牙齒一顆顆開始蛀了,母親便警覺起來,終于有一天,她把我們一起抓了。當(dāng)時(shí)父親正叨著根煙,我嘴里則含著糖。我和父親大眼瞪小眼,都悄悄地笑了。父親也喝點(diǎn)酒,晚飯前必在桌上放兩個(gè)小杯,等我坐定了,便先給我滿上酒,然后父女倆就著一碟炒青菜喝得津津有味。母親責(zé)怪他,怕他教壞了我。父親卻不以為意,以為女孩子有酒量才夠豪爽。父親還喜歡賽車。小學(xué)二年級(jí),我學(xué)會(huì)了騎車,那時(shí)一大一小各一輛車,在路上來來回回騎,很是有趣。我與父親這種關(guān)系,別人都不以為然。父親卻很高興,因?yàn)槲蚁袼?,他樂意與我稱兄道弟。去年我看到汪曾祺的一篇《多年父子成兄弟》,感動(dòng)于他父親和他的情誼。有幾句話說得好“作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心……”一個(gè)現(xiàn)代的充滿人情味的家庭,首先必須做到?jīng)]大沒小。我想,我與父親的關(guān)系,大概也是一句話——多年父子成兄弟。