——在前臺不見得就光彩，在后臺說不定更自在。不過，我的名字不只口曠柏楊背后的女人”。

小時候，看到祖母、外婆在戶口名簿上的姓名欄目，是一個張氏和李氏。當(dāng)時年紀(jì)小，不懂“氏”這個字是什么意思，也不懂得發(fā)問，只在內(nèi)心深處，有個模糊的感覺：她們的名字就叫“氏”?；蛘吲艘坏├狭?，名字就不重要，只要有個和丈夫相同的姓就可以。至于她們?yōu)槭裁床蝗缙腿恕扒锵恪薄ⅰ疤m貞”，那樣明正言順的叫起來爽口又響亮?祖母和外婆從什么時候開始喪失自己的名字，而又為什么會喪失?在我小小的心靈里，留下一個淺淺的問號。

我第一次出嫁(那時“嫁娶”比“結(jié)婚”一詞用得更普遍)的時候，是20世紀(jì)50年代，我20歲。有一天丈夫拿著戶口名簿回家，我打開來一看，發(fā)現(xiàn)自己的名字上多了一個姓：“林”。我問他怎么回事?他笑得有點得意的說：這叫“冠夫姓”。是法律的明文規(guī)定，女人嫁入之后，夫姓一定要加在妻子本來的姓名之上。從此，我在工作的單位里自稱“張香華”，同事們也如此稱呼我。但單位上要填的表格，薪水袋上都要我自稱“林張香華”。有時公文上需要簽名或蓋章，才完成手續(xù)。一旦我忘了冠夫姓，或帶錯了圖章，還得回家找圖章，重來一遍。最近，我到內(nèi)地旅行之前，我工作的電臺頒獎給我這位資深節(jié)目主持人，司儀還照本宣科當(dāng)眾呼我：郭張香華，上臺領(lǐng)獎。弄得我有點尷尬。

由“林張香華”變成“郭張香華”的原因是，我第一次婚姻二十年之后，我第二次結(jié)婚。這次我嫁的人是作家柏楊，他本姓“郭”?；楹螅幸惶?，無意中才發(fā)現(xiàn)戶口名簿上，我的名字換成了“郭張香華”。這個時期據(jù)我所知法律上已取消冠夫姓的規(guī)定，而我這個“郭”字怎么會加上去的，整個過程我已模糊。我問柏楊，他堅持說他絕沒有在我本名上加夫姓的念頭，所以絕不是他加的，說不定，他說，那是我自己加上去的。他和我一向迷糊，如今他這么說，我既弄不清，更無從辯護。我自開始出版作品以來，從來就用“張香華”本名，怎么獨獨在重要的戶籍、身份證、護照上，弄得這么糾纏不清?我今天的推想事情可能是這樣的：記得辦理戶籍手續(xù)的當(dāng)時，我也在戶籍課現(xiàn)場，我只拿出再婚的證明書，而沒有進一步要求干脆去掉夫姓，辦事的職員就順理成章的把我的夫姓改掉，由“林”改成“郭”，而不是索性去掉。

今年3月間，我在內(nèi)地旅行了六個城市：廣州、大連、北京、上海、蘇州、南京，在四所大學(xué)演講，或者開座談會時，會場上總拉起紅布條，把我的名字與“柏楊”的名字糾纏在一起。甚至，在我應(yīng)邀參加廣州保利房地產(chǎn)公司主辦的婦女節(jié)文化活動上，我的名字之后，還括弧加上——(柏楊夫人)的稱號。每個場合總有人問起我對這個稱呼的感想?其實我以為在前臺不見得就光彩，在后臺說不定更自在。而且后臺的工作很重要，為什么要一起擠到前臺去呢?不過，我的名字不只叫“柏楊背后的女人”，我也和一般人一樣，有我自己的名字呵。

何況，我在日本、韓國、美圍、東歐(包括南斯拉夫，現(xiàn)稱“塞爾維亞”、克羅埃西亞、羅馬尼亞、斯洛伐克、波蘭……以色列、巴勒斯坦……菲律賓)都是從事我個人的文學(xué)、文化交流。接受新聞、雜志、廣播、TV采訪時，往往要我提到我的丈夫名叫“柏楊”，他也是一位……可見得夫婦誰在前面、誰在后面，各有所司，要看不同的場所，彼此成全，沒有必要覺得委屈，或被埋沒。

在山東的內(nèi)地，我聽到男人稱別人的妻子“王家的”“趙家的”…或“劉嬸”“錢嬸”，卻不提這位女性自己的名字。又有一回在北京，一位朋友邀我去他家做客，他口口聲聲說他“媳婦”……我愣愣的看著他，心想他才幾歲呀?怎么可能有那么大的兒子?又過一會兒，一位中年的女性出現(xiàn)，我才會過意來，原來“媳婦”是指他的妻子。

日本的婦女結(jié)婚之后，通常被稱做“某某太太”，生孩子之后，就變成“某某的媽媽”。臺灣在日本殖民時代，女子嫁人后是從夫姓的，娘家的姓根本就被省略了，只有在舊日同學(xué)相聚印同學(xué)錄時，才在夫姓之下注明自己原來的姓。

前英國首相一向以撒切爾夫人自稱，不曾聽到她的叫屈。而美國年華老去的玉女電影明星伊麗莎白·泰勒，到目前結(jié)過八次婚，如果她是20世紀(jì)50年代在臺灣的中國人，那光是名字的更換就夠她累了。當(dāng)年，美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳，后來再嫁世界富豪希臘船王歐納西斯，她堅持保持肯尼迪與歐納西斯兩個夫姓，最后，墓碑上刻著肯尼迪·歐納西斯·杰奎琳。私下互相毆打到彼此鼻青臉腫的前美國總統(tǒng)克林頓夫人希拉里，一直冠夫姓。我以為叫什么名字，只是方便別人透過已知來認識對方的方法，自己到底是什么內(nèi)涵才最重要，其他，該做什么，就做什么，盡了心力，除此，一切何不順其自然?

還好，我們是一般普通人，不會有太多不同的面向。名字固然重要，名字背后的內(nèi)涵，比什么都更重要吧。