２０世紀(jì)７０年代，劉順同志在山西省雁北地區(qū)公安局工作。他身高馬大，不多講話，除埋頭工作外，不見與局外人有什么交往。我和他雖然同在一個機關(guān)大院工作，抬頭不見低頭見，卻從來沒有打過招呼，全然沒想到在１９７６年的春天，我與他在歷史的風(fēng)口浪尖上相遇，看到他的思想航程拐過一個不小的彎子。

一提到１９７６年的春天，就讓我不寒而栗。周恩來總理的去世，如同支撐新中國的三根擎天大柱突然斷裂了一根，舉國沉浸在悲痛之中?？删驮诖藭r，把持國家輿論工具的一小撮丑類，與全國人民唱反調(diào)，拒不刊登人民群眾痛悼周總理的詩文，卻一個勁兒地播發(fā)“批孔”、“批周公”的文章。他們的倒行逆施終于引發(fā)“四五”運動。

“我哭豺狼笑，揚眉劍出鞘”，矛頭直指“四人幫”。

此時，我正在《雁北報》擔(dān)任副總編，面對這種惡勢，一怒之下與總編輯賈春太同志“密謀策劃”，擅自發(fā)表了自己撰寫的悼念周總理的文章《永恒的懷念》（１９７６年１月２４日）。

此舉引起當(dāng)?shù)睾椭苓叺貐^(qū)不小的震動，許多人對報社和我本人的命運表示擔(dān)憂。

我因思想負(fù)擔(dān)過重，加上“批鄧”的思想折磨，病倒在家中，等待著“無產(chǎn)階級來專政”。

也不知是什么原因，地委宣傳部長楊尚楓同志全然不管我有病在身，點名要我當(dāng)他的顧問，到雁北地區(qū)１３個縣去挑選戲劇節(jié)目，為參加全省文藝調(diào)演做準(zhǔn)備。這個美差使我完全躲開了“批鄧”的文字奴役，忘記了自己是個病號，也忘記了自己還是個“現(xiàn)反”嫌疑分子。當(dāng)看完１３場新編劇目，回到大同市尚未換洗襯衣便接到通知，讓我去參加一個緊急會議。在各單位負(fù)責(zé)人參加的會議上，地委書記王進(jìn)同志作了追查反動詩詞、反動謠言的動員報告，地區(qū)公安局局長余青同志以“追謠”領(lǐng)導(dǎo)組成員的身份講話，講話中點了雁北報社的名。他說全國形勢嚴(yán)峻，地委大院也不太平。在公布分組討論名單時，把我分到公安局的小會議室。余局長見我一落座，便吊起嗓門說：“我與雁北報社的同志無恩無怨，點你們的名是地委領(lǐng)導(dǎo)小組研究決定的，你們報社的小道消息在地委大院是出了名的。聽說你幾個月不上班了，現(xiàn)在該回報社抓一抓反動謠言了?！庇嗑珠L講完話立即退場，可緊張的氣氛沒有絲毫減緩。因為跟隨他一同進(jìn)入小會議室的一位公安干部十分引人注目。他身穿藍(lán)色警服，身高近１．８米，坐在椅子上不動聲色，他的形象極具威懾力。這位公安大漢就是劉順。

問題的嚴(yán)重性對別人而言也許只是一般的猜測，對我卻是直逼城下。

這是因為：

一、周總理逝世不久，我發(fā)表過悼念總理的文章，這與當(dāng)時“兩報一刊”的大方向是背道而馳的。

二、 清明節(jié)前幾天，我正在北京活動，去過中聯(lián)部、新華社、人民日報社、 崇文醫(yī)院和北京圖書館，與我的老朋友、老戰(zhàn)友、老首長談?wù)撨^“批鄧”，談?wù)撨^“藍(lán)萍”，談?wù)撨^“伍豪事件”，甚至對毛主席的健康狀況也做過種種猜測。我對當(dāng)時暗中流傳的一些詩詞、傳聞，也津津樂道。

三、 編輯部有好幾位家在北京的青年，號稱“消息靈通人士”，其中一位年輕漂亮的女大學(xué)生家住北京，丈夫長期在國外使館工作，她經(jīng)常往返于大同、北京兩地，成為知名的“馬路新聞”傳播者。我對他們的行為從未制止過，甚至還想從他們的“馬路新聞”中獲取某些有價值的訊息。

以上背景顯示，報社是這次追查的重點，而我是重中之重。聽說，杭州、南京等地已有傳謠者被逮捕，說不定在京的某位與我“夜話”過的同志已經(jīng)被捕，與我有牽連的材料已送到余局長手中。想到這里，再看看會議室的其他同志，個個面色陰沉、發(fā)言吞吞吐吐。磨蹭之間，午飯時間已到，劉順同志宣布參會人員一律去地委招待所就餐，午后繼續(xù)開會。

公安局小會議室離地委招待所不到兩華里，可我憂心忡忡，步履緩慢，拉在最后。扭回頭一望，劉順跟在身后。我心想，完了。不由自主地給了劉順一個無可奈何的冷笑。劉順見我表情異常，緊走兩步追上來與我并排行走，邊走邊說：“生明同志，你聽說過梅花黨嗎？”我弄不明他說什么，是何意圖，機械地回答說：“不知道?！毙南?，他是在隱蔽自己，分散我的注意力，無話可說，瞎編出個梅花黨與我搪塞。完全沒想到他接著話茬又說：“這是你們報社印刷廠工人傳抄出來的一個小冊子，傳到大同縣被查獲的?！痹挼酱藭r，我一下就打消了對他的提防和敵意，問他：“據(jù)你所知，我們報社還有什么問題？”他說：“別的無關(guān)緊要，聽說江青在大寨有個講話，是在你的主持下有人在會議上給全社人員宣讀的，是這樣嗎？”我說：“是。”我悄聲又問：“就這些？”他回答：“就這些！”

……

天哪，余局長就拿這點“雞毛”當(dāng)令箭，打我的悶棍。姓劉的警察不僅沒有在我身上尋找立功受獎的資本，反而對我這個“現(xiàn)反”嫌疑人亮明了底牌。我感謝上蒼！感謝劉順！

吃午飯時我又暗想：這個姓劉的警察用這種方式解救我，不可能得到我的任何回報，卻承擔(dān)著很大很大的風(fēng)險。單以組織紀(jì)律論，他就可能受到最嚴(yán)厲的制裁，斷送了自己的前途。他這樣做又是為了什么呢？

不管怎么樣，我一下子變得身輕意發(fā)，決定給余局長及其上司們一個有分寸的反擊。

下午開會，見余局長又來坐鎮(zhèn)，我第一個發(fā)言，不是交代自己有什么問題，而是請他再講一次毛主席已經(jīng)發(fā)表的詩詞和尚未發(fā)表的詩詞有何實質(zhì)性的區(qū)別。余極不耐煩地回答說：“凡是《人民日報》、《紅旗》雜志未發(fā)表過的所謂毛主席詩詞和言論，都是謠言惑眾，要一律追查?！蔽覟榱俗屓w參會同志聽清這場論戰(zhàn)，講話時盡力壓平語氣，放慢節(jié)奏，一字一句地說：“余局長，我首先聲明，我不同意你的這一政策性解釋，因為你的解釋不科學(xué)，沒有理論和政策依據(jù)，經(jīng)不起認(rèn)真推敲。比如，據(jù)我個人記憶，毛主席的《三打白骨精》正式發(fā)表一年前就抄在我的筆記本上了，你總不能把抄在我筆記本上的毛主席詩詞叫做謠言吧，再比方……”我一連用３個事例批駁了余局長的發(fā)言。余惱羞成怒，但無以對答，只說：“這一解釋不是我個人發(fā)明創(chuàng)造的，是我在省城開會聽報告時記錄下來的，不信你去查筆記?！闭f罷就離開會場。

……

第二天一大早，我邁著輕松的步伐提前上班，向賈總編匯報了昨日在公安局開會的經(jīng)過。賈總編為我幸遇劉順表示祝賀，同時擔(dān)心編輯部的幾個年輕人不好過關(guān)，讓我想方設(shè)法保護(hù)大家避過風(fēng)險。

上班鈴聲一響，我第一個進(jìn)入會議室。與大家分別只有一個多月，卻因“黑地黃昏兩家怕”，彼此之間顯得很陌生。

我佯裝公事公辦，嚴(yán)肅認(rèn)真，如實傳達(dá)了地委緊急會議關(guān)于 “追謠”的內(nèi)容和精神，讓大家認(rèn)真追查每一謠言的來龍去脈。說罷，拿起筆記本，做出認(rèn)真記錄的姿態(tài)。

只見這伙往日“唧唧喳喳的小鳥”霎時間變得呆頭呆腦。他們沒有經(jīng)歷過這種突如其來的暴風(fēng)雨，只有如實交代，自動“順藤摸瓜”。有些“謠言”十分離奇，再追下去會追出大禍。但我不能公然制止。我只低頭思考：如何收場 。

兩個小時過后，我宣布會議到此結(jié)束。并做簡短的總結(jié)發(fā)言說：“今天大家提出的問題很多，但大都屬于道聽途說，沒有時間地點，缺乏證人證言，我無法向上匯報，否則就是我傳謠了。能向上級匯報的只有兩件事：一是‘老九不能走’，這本來是毛主席針對某些支左軍人錯誤排斥知識分子干部講的，可是至今尚未看見《人民日報》、《紅旗》雜志發(fā)表；二是‘棍棒不能代替政策’，我們聽說是毛主席批評某些人違背黨的文藝方針政策胡說八道所言，可是至今未見‘兩報一刊’刊登，至于是不是謠言，我們沒有能力去分辨。從今以后多聽少說，不要給自己惹禍?！敝v到此時，我有意停頓數(shù)秒鐘，然后加重語氣問大家：“大家聽清楚沒有？”大家說：“聽清啦！” 有位姓焦的北京知青，在走出會議室時還高聲補充了一句：“老王的講話，我們大大的明白！”

可是他們至今都不明白，有能力保護(hù)他們過關(guān)的人并不是我，而是經(jīng)歷過了風(fēng)吹雨打，學(xué)會了獨立思考，又勇于用“實事求是”精神指導(dǎo)自己行為的老公安——劉順同志！

后續(xù)：

拙稿打印出來后，我又看了一遍，覺得言猶未盡，想補充幾句。

一是余局長在我的印象中是個資深老公安，在創(chuàng)立和建設(shè)新中國的偉大事業(yè)中，立有汗馬功勞，我很敬重他的資歷。“追謠”過后不久，他打電話讓我去公安局一趟，又讓我一驚。去后卻無事，被他請進(jìn)辦公室，拿出牡丹牌香煙招待了一番。他沒有說明叫我來的意圖，只說多日不見，隨便坐坐。我和他心照不宣，握手言歡。在此，遙祝老余健康長壽。

二是想補充說明我和劉順同志的關(guān)系。如我的拙文所說，“追謠”之前我們互不相識?！白分{”后偶爾與他在路上相遇，也是打個招呼，或寒暄幾句，從不提“追謠”的往事，我也從未對劉順同志說過感謝的話。但私下里我對他十分感激，并關(guān)心他的前途。令人欣慰的是，我離開雁北幾年后，聽說他當(dāng)上了雁北地區(qū)公安局長，這是全區(qū)人民的幸事。在此，祝劉順同志晚年幸福。