這是一塊神奇而遙遠的土地。

厚重的黃土掩蓋著令人目眩的文化。白晃晃的陽光透過黃土的沙塵照射下來，邊塞的雞聲和風(fēng)霜顯得迷離而親切；古代帝王的亡靈，將士撕殺的金戈鐵馬之聲，恍惚間讓人凄愴得潸然淚下。山，一座連著一座，像出征的隊伍延伸到茫茫的天邊，這時，山峁那邊是誰唱出的信天游漂浮過來，如泣如訴中傾吐著心里的往事。而此時，我仿佛看到了一個身材魁梧的陜北漢子，正在面對黃土的歷史和現(xiàn)實作沉思；關(guān)于這片土地上已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的故事，像過濾后的陽光一樣，穿刺著他的心臟，洗滌著他的靈魂。然后，這滌蕩著愛和痛的體驗在他的心中凝結(jié)成一粒粒晶瑩透徹的露珠，凝結(jié)成陜北八月天的稼穡農(nóng)事、凝結(jié)成奔流不息的萬古江河，凝結(jié)成……讀陜北散文作家史小溪的散文集《純樸的陽光》，我的心里竟會莫名其妙地產(chǎn)生這許許多多的奇異幻覺。

正如黃土高原千年、萬年的厚土一樣，作為散文家的史小溪給人的印象無論為人為文都是質(zhì)樸的。而在他樸實的行文間跳動的是他那樸實而不乏閃耀著智慧的思想，這位思想者給于我們太多的認同和想象。讀他的作品不僅教會了我們應(yīng)該如何生活、如何思考、如何創(chuàng)作、如何面對世界，而且他那種扎根于現(xiàn)實，扎根于陜北黃土高原別具一格的創(chuàng)作，也為我們?nèi)绾握媲泻駥嵉乇憩F(xiàn)生活提供了可資借鑒的范例。如此來說，我們應(yīng)該感謝他，也應(yīng)該感謝那片文化博大、深邃的皇天厚土，以及那片土地上勤勞、善良、樸實的生民。

史小溪的散文作品是凝重厚實的。之所以如此，我以為源自作家深厚的生活基礎(chǔ)。散文的寫法可以是各式各樣的，然而我以為最根本的出發(fā)點應(yīng)該是“文以載道”。“道”從何來？“道”從對現(xiàn)實生活的感悟中來。一篇亦或是一部作品，如果沒有“思想”挺立，那就“境界全無”。這一點，史小溪的認識早就到位了，我們從他的作品中可以深深地體會到?！端枷胝摺返慕Y(jié)尾說：

——思想猶如黃昏時振動翅膀的貓頭鷹。人類歷史社會，需要一代又一代的“思想者”，為使人類的夜空更加星光燦爛，為使人類社會在“哲思”中不斷地拓展進取。

人類社會的歷史證明，是思想的力量推動著人類社會的進步和發(fā)展，它是照耀人類社會前進的燈塔。史小溪的上述說法，是建立在對眾多的哲學(xué)家、思想家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、文學(xué)家、音樂家、畫家、歷史學(xué)家、醫(yī)學(xué)家的考察之上的，并非漫無事例的高談闊論，他的這種識見，在作品集的第四部分《歲月高地上的太陽》、《透過沙文主義的帷幔》中表現(xiàn)得非常突出。前一篇作品那種對歲月和人生不惑之年的思考，真誠的敘述中摯情可見，寬厚中流露出豁達坦誠，追求中吐露著心聲，這樣的作品既令人回味又不使人生厭；而作家的寫作立場既不是牧師布道也不是禪師說法，而是在娓娓中陳述道來，具有親切感。后一篇作品，在剖析侵略的罪惡給人民帶來的深重災(zāi)難時，揭示了強權(quán)容易使“善和惡兩方面都愛走極端”的事實?？梢钥闯觯骷业乃枷胧窍喈?dāng)深沉的，這與作家博覽群書有關(guān)。一個作家，要以他的作品“貼近現(xiàn)實、貼近生活、貼近實際”，沒有思想性顯然是達不到教育人、鼓舞人的目的的。每一個成熟的作家，他不一定是成熟的思想家，但他必須具有普通人不同的智慧，必須具有與眾不同的思想識見，否則，他所創(chuàng)作的作品就只會泛泛空談。

同出一轍的是史小溪的這部散文集中還有相當(dāng)多的一部分作品透露出濃郁的生活氣息，厚實的思想內(nèi)容。這就是“生命的洪流在冬日高原綿綿不息地泛濫”的《冬日高原》，“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你”的信天游歌里的《荒村》，浮雕般立起來的駝鍋大叔所發(fā)現(xiàn)的《寒谷》，由那藍花花牽出的《那土戰(zhàn)壕土碉堡》，還有那“永遠照耀他們前行的那條白光光大路”的《北斗消頭蒼穹》，這些作品不但有真情實感和實實在在的內(nèi)容，而且還有爆破力極強的思想，流暢的行文中掩飾不住作家的思想智慧和豐富的生活閱歷，也透示著作家創(chuàng)作過程中的視野、氣度和胸懷，題材雖小卻像豬肚一樣讓人回味深長，這顯然是非一日之功所能達到的。就連他的書信體散文，老作家碧野都認為他寫得非常講究，這道明了他在散文創(chuàng)作上所浸染的功力相當(dāng)深厚。事實上，史小溪的這類文章已經(jīng)遠遠地超出了一般書信的內(nèi)容，他們所呈現(xiàn)的是關(guān)于創(chuàng)作的探討，是關(guān)于生命的思索、追尋和質(zhì)問，故而讀這樣的書札體作品，無疑地為我們了解作家提供了最好的窗口。而現(xiàn)階段我們能夠見到的中國當(dāng)代許多散文作品集，往往吟風(fēng)弄月，閑花野草，感懷童年舊事，抒寫個人的喜怒哀樂，這樣的作品無大氣厚重之感，缺少了思想深度，已經(jīng)到了非常危險的地步。八百諸侯，錕舞鏑鳴！散文應(yīng)該怎樣寫才有深度，史小溪散文的思想穿透力，應(yīng)該說給我們提供了很好的啟示。

史小溪的散文除具有思想的穿透力之外，還具有濃郁的地域文化風(fēng)格。多姿多彩的陜北風(fēng)情就像一幅幅逼真生動的剪紙和年畫，為人們生動地展示了那一方水土上的風(fēng)土人情。表面看起來寫作的題材很狹窄，顯得土氣，但經(jīng)作家用他那造化之筆進行精心的剪裁后，所展示的生活就搖曳生動起來，富有著濃濃的詩情畫意，詩性和靈性就構(gòu)成了他們的主要特征。他的《陜北八月天》讓我們看到的是黃土高原上“八月馨風(fēng)掀動川野和山梁的糜海、谷浪、紅高粱?！边@些黃燦燦的糜谷、紅彤彤的高粱、粉楚楚的蕎麥、白生生的棉花、黑玖玖的綠豆莢、綠瑩瑩的白菜……與打棗的笑聲，梿枷“乒乒乓乓”的驟響，與那如泣如怨如訴的信天游融合在一起，描繪出陜北八月天那如火般的豐收情景，人的活動與景緊密地聯(lián)系在一起，凸現(xiàn)出黃土高原生動有趣的生活畫面，這不是一般的平面化展示，而是洋溢著作家的刻骨銘心的生命體驗和智慧的文字符號。他寫《陜北高原的流脈》，從表面上看仿佛是漫記，然而這樣的漫記卻經(jīng)過精心的選擇和剪裁，絲毫沒有流水賬的感覺，文章不寫一字空、看似尋常最崎嶇，這仍然顯示出作者創(chuàng)作手段的高超與老辣。史小溪是生活的有心人，他對事物的觀察，絕非是走馬觀花，而是融入身臨其境的體驗，他在黃河岸邊的留宿，就可以證明這一點；他的《西部泊旅筆記》，也是這種認真對待生活的結(jié)晶。這類式的作品在他的筆下太多，我們用不著去一一的舉例分析。作者成就的大小，就在于他對生活的真情灼見，正如羅丹所說：生活中并不是沒有美，而是看我們是否具有發(fā)現(xiàn)美的眼睛。故而有人說：散文的寫作對于有文化的人來說并不是一件難事，難就難在如何用筆墨把自己感悟到的那些情意準確地表達出來。眼高手低固然可怕，眼不高手也不高才令人悲嘆。中國當(dāng)代散文題材的出路何在？這就在需要有野氣。野氣也就是山林廟堂之氣，斷言城市車水馬龍題材是難出最好散文的人，絕對是天才，鄉(xiāng)野則是散文的故鄉(xiāng)。史小溪這個穿行在西部大地的行者，以他筆下再現(xiàn)的西部黃土、荒漠、冰河、草原、落日贏得聲譽的作家，用他融注著生命體驗的作品，為廣大作家貼近生活走出了一條可資借鑒的路。

史小溪的筆下也有一些關(guān)于草蟲樹木的散文篇什。我們可以在閱讀中驚喜看到：這些作品并無楊朔式的腔調(diào)，里面融入的是深深的生命背景，以及作家貫注于其間的藝術(shù)情感。他創(chuàng)作這些散文時，善于將人事、物事、抒情、議論融合在一起，刻畫出人物鮮明的藝術(shù)個性，勾沉出社會風(fēng)景的圖畫和生命的沉重與歷史的桑滄，并以此暗喻人物不屈的精神?！兑鞍分貜?fù)著的是與之有關(guān)的古老濃郁的風(fēng)俗和那些充滿神奇奧妙的事情，洋溢著黃土高原的傳統(tǒng)文化；《高原草木圖》描繪出陜北灌木花草的生存習(xí)性與生民休戚相關(guān)的聯(lián)系；《紅艷艷的山丹》象征著陜北人民的無私奉獻和不計榮辱得失的品格；《南國物華》和《紫羅蘭紫羅蘭》回顧中帶有人生的際遇和坎坷；《神樹》、《怪樹》、《老樹》、《獨樹》寫出了鄉(xiāng)村樹的不同經(jīng)歷和命運；《月夜夜鶯聲聲》、《蟬鳴夕陽》、《喙聲永不消失》透露出生命的輪回與生生不息……史小溪創(chuàng)作這類散文時，并非是純粹的、單一的就物寫物，而是把它與自然環(huán)境，與人的環(huán)境聯(lián)系在一起，通過思考、升華，把作品所要揭示的主旨提升到一個新的境界。這樣的散文遒勁有力，絕不是那種哼哼嘰嘰的東西，它具有了精神和文化向性上的硬度，不是在那里擺起花架子賣藝，也不是向世人搔首弄姿、媚俗討好，或者說，這樣的作品是在“以一己的傾吐表現(xiàn)出人類共同的情感與思考”（韓小蕙語）的。

史小溪的散文創(chuàng)作筆墨總體上是相當(dāng)沉雄穩(wěn)健的。我想，這在絕大多數(shù)前提下源自他對陜北黃土高原獨特的自然、社會以及對生命的真切感悟，其領(lǐng)悟的深刻，是旁人難以想象的。他在致史鐵生的一篇題為《生命在高原》的文章中談到自己輾轉(zhuǎn)南北的生活時說：“我知道，寫那里（南方），我寫不過人家。而給我無敵力量和無窮智慧的，肯定只有無私而寬厚的我的故鄉(xiāng)。是故鄉(xiāng)的父老，故鄉(xiāng)的五谷雜糧，故鄉(xiāng)的古老的信天游孕育了我??！”是那片黃土地的根須，使他“用個體生命去感悟人類生存、理想、幸福、價值、追求及人自身與生俱來的孤獨、焦灼、憂患?！彼J為：“這是散文的極致，可遇而不可求?！庇辛诉@樣的認識，他就在創(chuàng)作中身體力行地去追求，這需要比別人花費出更多的精力和更多的生命體驗。他曾經(jīng)在給我的信中說：《高原守望者》和《純樸的陽光》兩本書可以代表他的散文隨筆札記水平，而以《純》一書他最滿意。是的，這些散文的性質(zhì)相當(dāng)純粹，寫得富有誘惑力，是那個特定地域中“域”的文學(xué)符號記錄，這符號傳遞著生生不息的社會、歷史、民族風(fēng)情的信息，追溯其根源，就看到了文學(xué)作品所展示的思想識見。

高原是負日者永恒的脊梁，而耕耘是負日者潮汐般的呼吸。展現(xiàn)在中國西部這一位散文家面前的道路既遙遠又親近。我完全相信：在邁出堅實的每一步之時，他會以“堅冰崩裂般的高原人的陽剛之聲”和對“人生至深本能的欲望和巨大的生命力量的呼喊”，創(chuàng)作出更多更好的大氣之作，我們不妨拭目以待。