一座風(fēng)蝕雨剝的烽燧佇立在四野茫茫的龍勒崗上，即將沉入庫姆塔格沙漠的夕陽孤獨(dú)地注視著它。南面是鳴沙山柔和的曲線；北面不遠(yuǎn)處是疏勒河寬闊的干河道，漢唐的流水早已消逝在歲月的地平線。只有夕陽。幾千年了，只有夕陽。

這里就是古陽關(guān)遺址。1981年夏天我第一次來到這座烽燧面前時(shí)，正是宿鳥歸巢時(shí)分。幾只野鴿子和沙雀在烽燧上盤旋，它們的巢就筑在烽燧上。那時(shí)從敦煌城到這里只有一條坑坑洼洼的礫石路，一年難得有幾撥喜愛荒涼景色的游客來。我目送著夕陽的沉落，默誦著王維那首千古名唱《送元二使安西》：

渭城朝雨浥輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更進(jìn)一杯酒，

西出陽關(guān)無故人。

茫茫的庫姆塔格盡頭的沙漠更浩大，是塔克拉瑪干，占地面積幾乎可以忽略不計(jì)的星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲散布在塔克拉瑪干周圍。天山以北是古爾班通古特沙漠。所以，對(duì)于中國(guó)內(nèi)地來說，敦煌恍如天邊的城市。在交通不便的唐代，天山南北除少數(shù)民族外，內(nèi)地到達(dá)那里的只有駝隊(duì)商旅、遣派的官吏和駐守安西四鎮(zhèn)的戍卒。在柳條依依的雨后渭河渡口，長(zhǎng)揖為遠(yuǎn)去天山下朋友送行的詩人王維，無盡的離情別緒就盡在一杯杯餞行酒中了。

《送元二使安西》，樂府詩集中名為“渭城曲”。《渭城曲》演唱時(shí)至末句反復(fù)歌之，是謂“陽關(guān)三疊”。相傳此曲曲調(diào)最高，“倚歌者笛為之裂”。正如范仲淹的《岳陽樓記》使岳陽古城名重天下一樣，這首自古傳唱的送別詩使得不少尋幽訪古者對(duì)陽關(guān)夢(mèng)繞魂?duì)俊?/p>

陽關(guān)，西漢時(shí)設(shè)置。據(jù)《元和郡縣志》，“以居玉門關(guān)以南，故曰陽關(guān)”。自長(zhǎng)安起始的古絲綢之路，至敦煌起分為南北兩道，出陽關(guān)者為南道。陽關(guān)在敦煌城西南70公里處。從陽關(guān)向西，經(jīng)鄯善、莎車可達(dá)波斯。漢時(shí)陽關(guān)屬龍勒縣，北魏時(shí)在這里置陽關(guān)縣，北周時(shí)廢縣。陽關(guān)關(guān)城何時(shí)湮滅的，已無法考證清楚，我們今天可以認(rèn)定的是，一座廢圮的烽燧絕對(duì)代表不了陽關(guān)當(dāng)年的興盛。盡管它向西面對(duì)的是浩瀚大漠，可它的的確確曾是座繁華的關(guān)城。

1993年我再去敦煌時(shí)，經(jīng)當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)，我們找到了外地人極少涉足的“古董灘”。古董灘位于龍勒山烽燧以西兩公里處，是幾道大沙梁和梁間谷地。風(fēng)吹沙梁，流水變幻，常有古物顯露出來被牧駝人撿得，古董灘因此而得名。我在谷地上搜尋了一個(gè)多小時(shí)，撿到幾枚小銅錢和一枚銅箭簇。一只蜥蜴映入我眼簾，我追著它跑。小蜥蜴一頭鉆進(jìn)駱駝刺中躲了起來。我看到駱駝刺旁邊的地上露出一星晶瑩的紅色，我用手指摳土，竟摳出一粒小指甲般大小的紅色寶石。我迎著太陽看，晶明透亮，色彩鮮艷。紅寶石被同行的一位女詩人要了去，她高興極了，說：“謝謝你送了我！”我無奈地說：“其實(shí)你應(yīng)該謝陽關(guān)的小蜥蜴，是它托我轉(zhuǎn)送你的?！?/p>

后來我再去古董灘的時(shí)候，又找到一枚貝片和一枚五銖錢。五銖錢黑漆古色，穿孔上有一凸起的橫杠，是西漢三官所鑄的精美銅幣。

九十年代，柏油路從敦煌城修到龍勒山。烽燧邊又修起一座陽關(guān)展覽館，館里展出些從古董灘撿來的漢磚唐瓦、古錢箭簇之類。附近南湖綠州的農(nóng)民牽來他們的駱駝和馬匹，讓游人騎著走來走去，——當(dāng)然是要收費(fèi)的。

迄今我記不清去過多少次陽關(guān)遺址了。我喜愛那兒天野空曠、沙漠無際的風(fēng)景。站在龍勒山烽燧旁或古董灘的沙梁上看大漠落日，令人胸懷高遠(yuǎn)，心思澄明。歲月和人生，不就是茫茫的大漠嗎？多年來我?guī)缀踝弑榱宋鞑恐袊?guó)每一片土地，我知道真正沒有綠色的戈壁和沙漠其實(shí)是不存在的。涉進(jìn)流沙之海，一路跋涉著，你會(huì)突然看到一叢亭亭玉立的蘆葦，或是正開著小黃花的一蓬珍珠草。在礫石累累的疏勒河故道，一叢紅柳花開得興高彩烈，手舞足蹈，如醉如癡。我曾同那叢紅柳花合過影。

人生茫茫，日月往來，我們都是沙漠上的旅人。我要說的是，讀者朋友，莫道“西出陽關(guān)無故人”，荒涼中的綠葉紅花才是最動(dòng)人的。

當(dāng)然，還有雄渾壯美的大漠落日。

有關(guān)“丑小鴨”

安徒生講述的“丑小鴨”故事，人人皆知?；锇閭円云婀值?、譏諷的眼光看待這只“丑小鴨”，“丑小鴨”的尷尬處境我們可想而知。但是，它羽毛豐滿后，一下子飛進(jìn)藍(lán)天了。是天鵝總要高飛的，善良的安徒生這樣告訴人們。

安徒生的這個(gè)童話來源于中世紀(jì)意大利一位著名哲學(xué)家講的一個(gè)故事。這位哲學(xué)家堅(jiān)持真理和科學(xué)，充滿智慧，因而被極端宗教勢(shì)力認(rèn)定為異端邪說者。他在被宗教裁判所迫害致死前，講了一個(gè)著名故事。故事說，一只天鵝蛋偶然被人放進(jìn)雞蛋中讓母雞孵化。一群小生命出殼了。在碧綠的草地上，小雞們?cè)趺匆矊?duì)“混入群中”的這只小天鵝看不慣。小天鵝的模樣、儀態(tài)，它的一切是那樣與眾不同。它為什么那樣高大？又為什么那樣高貴和優(yōu)雅？它為什么要同我們不一樣？小雞們別扭極了，不舒服極了，仇恨極了，于是平時(shí)相互爭(zhēng)奪小蟲的小雞們出奇地團(tuán)結(jié)起來，不約而同地鳴鼓而攻之，紛紛用尖利的喙去啄它，啄掉它的羽毛，啄出它的血來，直到小天鵝血肉模糊地死去。

小雞們的狠毒令人毛骨悚然！

僅僅由于自己鶴立雞群，卓然不凡，小天鵝便遭到如此下場(chǎng)。顯然，單是嫉妒心使小雞們使其然是無法說通的，盡管嫉妒心可能是一個(gè)主要原因。更可能的情況是，要求在儀態(tài)、性格、習(xí)慣、行為乃至思想方面的從眾、從“我”的思維在作怪。你不能有任何出眾的地方，你得同大家一樣，同“我們”一樣，否則是不容許的。在生物界在社會(huì)上，這種邏輯幾乎普遍存在。

據(jù)載，某市一位特級(jí)小學(xué)教師，她的教學(xué)質(zhì)量極好，她教過后班級(jí)升學(xué)率比別的班明顯要高，但是因功高鎮(zhèn)主和同事們多非議，就是不被聘用。某詩人生前就名滿天下，成就斐然，令人奇怪的是他所在的作協(xié)，大家好像約好了似的，沒什么人說他的好話，他幾乎處于被隔離狀態(tài)。還有，某單位盛行撲克和麻將，一位先生不喜愛這些，而喜愛讀書和發(fā)表研究性論文，每逢年終考評(píng)時(shí)，他在這所科研單位總是處于“落后”狀態(tài)。他名望太高了，連領(lǐng)導(dǎo)也參與圍剿他。

“丑小鴨”故事的結(jié)局有兩個(gè)版本：安徒生的小天鵝高飛了，哲學(xué)家的小天鵝被無辜傷害致死了。我們不妨都冷靜地思索一下，在我們身邊發(fā)生的結(jié)局是哪一種。長(zhǎng)期以來，一些不正常的、丑陋的心態(tài)在社會(huì)上已成習(xí)慣，到底有多少人能夠反思：自己的心態(tài)到底是正常的，還是丑陋的？

筆者不知道在這個(gè)問題上人類是否有一種普遍的劣根性，事實(shí)是這種現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中一直深刻而旺盛地表現(xiàn)著。

不是荒誕的故事

有一所著名的武術(shù)研究院，院里人才濟(jì)濟(jì)，隨便提幾個(gè)工作人員的名字，我們都會(huì)覺得如雷灌耳。大刀所里有關(guān)羽，槍棒所里有項(xiàng)羽和林沖。

新任命了各所的領(lǐng)導(dǎo)。等各所召開新所長(zhǎng)見面會(huì)時(shí)，大家都傻眼了。林沖和項(xiàng)羽的新領(lǐng)導(dǎo)是洪教頭。洪教頭自從那年在柴進(jìn)莊上比武被林沖三兩棒打翻后，十分窩火，決心走捷徑重整槍棒事業(yè)。他先是花重金買來江湖大學(xué)五花八門門門響系的文憑，又走關(guān)系來到武術(shù)研究院。我們都知道近年什么文憑都可以買到手。這下子林沖再不敢棒打洪所長(zhǎng)了，因?yàn)榉肿》俊⒃u(píng)職稱全靠所長(zhǎng)批幾個(gè)字。連西楚霸王項(xiàng)羽也不敢頂撞所長(zhǎng)。洪教頭由于是所長(zhǎng)，已拿了多種特殊津貼，項(xiàng)羽至今才是個(gè)助理研究員，且他還有垓下之戰(zhàn)失敗的把柄捏在洪教頭手里。大刀所里情況比槍棒所的更新聞，所長(zhǎng)是一位青年屠戶。該屠戶宰牛不行，殺雞卻相當(dāng)熟練。他也有個(gè)“關(guān)系學(xué)速成班”進(jìn)修來的軟文憑。三年前屠戶離開肉聯(lián)廠，為某首長(zhǎng)當(dāng)了秘書。業(yè)余他常到首長(zhǎng)家的廚房操刀殺雞，不想其刀法獲得了首長(zhǎng)的賞識(shí)。更重要的是，他為人乖巧，深得首長(zhǎng)歡心。青年屠戶還獲得級(jí)別很高的殺雞大獎(jiǎng)，還當(dāng)了母雞公雞都?xì)W(xué)會(huì)的理事。屠戶領(lǐng)導(dǎo)武圣，關(guān)羽雖心中憤憤不平，也沒辦法。畢竟武術(shù)研究院是公辦，自己是公職，總不能辭職不干吧？辭職了，老婆孩子誰養(yǎng)活？

據(jù)說這次新所長(zhǎng)的任命是人事制度改革的成果，干部隊(duì)伍要文憑化、年輕化。

武術(shù)研究院的故事我們?nèi)巳硕贾?。這所武術(shù)研究院其實(shí)離所有的人都很近。