一

臥在記憶深處的村莊，遙遠(yuǎn)得像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的夢，講不清有多少深刻的印象；卻親切得像一幅懸在心頭的畫，無論怎么都割舍不掉。小橋流水人家、雞聲燈影樹丫！任何熟稔的往事，便不動聲色的全回放在這幅波光瀲艷的風(fēng)景上，直至自己沉醉在昔日的記憶里。

我生活在鄉(xiāng)下的村莊，才僅僅十多年之久。小小的村莊，真像填滿鄉(xiāng)音的搖籃，浸染著我一生難改的方言，又剪斷了鄉(xiāng)愁的繩索。以后，在更多更忙碌的歲月里，我就依靠回想那十幾年的舊事，和村莊留給我的印象，來重溫我對村莊的懷念，來慰藉我那顆不曾安份的心。水草豐茂的小河，樹影搖曳的河水，炊煙纏繞的黃昏，雞鳴犬吠的黎明……多么美麗的遙想，伴隨著我漫長的思念，一橫一豎地寫著我的透明的鄉(xiāng)村。

二

村莊的古老，使我對它永遠(yuǎn)懷著虔誠的敬畏。在孔子曾經(jīng)踏過的這片土地上，我感覺到思想的份量，或許，我在村莊每踏出的一個(gè)腳印，都可能覆蓋在幾千年前孔圣人的足跡上。這樣的幻想使我感到親切。那棵數(shù)百年的銀杏樹，也時(shí)常懸掛著我的猜想。粗大而又凹凸不平的樹干，支撐著村莊的歷史，根深葉茂地生長在我豐滿的日記上。而延續(xù)了生命的一口村頭古井，早已被鎖在歷史的深處，汲水的轆轤早已不異而飛，或許只能在民俗紀(jì)念館里勾起人們行將衰老的記憶。長滿青苔的石板已被茂密的雜草所掩蔽，這曾經(jīng)熱鬧一時(shí)滋養(yǎng)了愛情與生命的方寸之地，在一個(gè)滿含冤屈的小女子跳井之后，就顯得冷冷清清、鮮有人跡，終于在某一天被徹底地塵封了。在若干年后，或許只有在墻根下曬著太陽的老人才會記得由此衍生的某一段故事。通往井臺的一條小巷，那一塊塊被腳步磨光的石板，光滑得能稀疏看見人的容顏。石板悠遠(yuǎn)的過去，和日漸長大的腳印，不約而同地磨損著穿過小巷的時(shí)間，并逐漸地告別了一步步遠(yuǎn)離村莊的熟悉的足音。更多的是，在它的上面，仍踩著那些滯留在鄉(xiāng)村的腳板，石板便以堅(jiān)硬的表面，反復(fù)地消耗著生命的質(zhì)量，伴以哭聲和哀樂，及至一排整齊的腳步，直至離開了小巷，直至消失在小巷的憶念里。

真實(shí)地體現(xiàn)村莊的古老，應(yīng)該是早已倒塌了的唐家大院。這是一個(gè)逝去的年代一個(gè)盛大家族的標(biāo)志。我們只能依稀從它殘存的不甚明顯的、寬大的墻基里去揣想它曾經(jīng)的顯赫與威嚴(yán)，我雖未曾親眼看見一個(gè)家族的興盛和衰落。但它的占地面積的大小、它的寬敞或狹窄、它的高聳或平仄、它的繁華或簡陋，無不表達(dá)著一個(gè)宗族在那個(gè)年景的收獲和富有，無不顯示著那個(gè)時(shí)代的穩(wěn)定與動亂、人民的安康與饑寒。我的父輩們常在閑談時(shí)以津津樂道的方式傳遞著這個(gè)家族中的那個(gè)叫“地主”的人被批斗砍頭時(shí)的情景，這讓我對這個(gè)村莊的歷史充滿了好奇與神秘。

但不管怎樣，我仍對我的村莊充滿了感情，它是我永遠(yuǎn)剪不斷的精神臍帶，連結(jié)著心靈與心靈的距離，連接著我與村莊最初最純的感情。

三

耳朵是有靈性的。但是城市的噪聲不能讓它舒展，仿佛有一層保護(hù)膜，駐守在耳朵和城市的聲響之間，默默接納，又暗自拒絕，也或許可以這樣說，是城市的聒噪和喧囂使耳朵失去了真正傾聽的意義。

然而，一回到鄉(xiāng)村，人的整個(gè)聽覺系統(tǒng)便得到了空前的釋放，那層膜似不復(fù)存在，耳朵的靈性似恢復(fù)了。雞鳴狗吠似乎成了調(diào)節(jié)音韻的話筒，使一個(gè)長時(shí)間生活在城市里的外來者做著適應(yīng)的前奏，然后他才能心安理得地與他闊別的鄉(xiāng)鄰侃侃而談。

對一個(gè)外來的人，或是一個(gè)體面的衣錦還鄉(xiāng)的“出息者”，家鄉(xiāng)一貫表現(xiàn)著它的寬容與豁達(dá)，它總是毫無保留地拿出它的一切可以招待的東西招待你，卻還自卑地為自己的寒酸而忐忑不安。

雞狗的歡跳就像那些調(diào)皮的孩子，在你竄東鄰走西戶時(shí)前呼后擁著，似乎不足如此，就無法證實(shí)自己的存在，也像是在爭著為一個(gè)榮歸故里的人引路。一只叫喜鵲的鳥更是把父輩的臉上綻開了一朵花。各種聲音夾雜著，不過那些聲音，經(jīng)過廣闊的大地、天空、房屋、莊稼和樹木的折射、稀釋、融解和蒸騰，最后都成為天然的音樂，閑散、悠揚(yáng)、自由自在。最終給你的感覺不是亂騰騰的聒噪，而仍然是一個(gè)“靜”，這種由動體現(xiàn)出來的“靜”，最終會讓每一個(gè)心氣浮躁者心平氣和。

我走在夏日的村路上，蟬聲塞滿耳鼓，這夏日不可竭制的精靈在不厭其煩地告訴：生活需要歌唱。

那爬上柵欄的豆角爬滿了須子；那院子里結(jié)滿了甜棗的樹有一半伸出了矮墻，引得幾個(gè)“饞貓”像熱鍋上的螞蟻轉(zhuǎn)著圈子；那吐蕊的牽?；?，是隨意迎送的歡情的嗩吶；瓦盆里的螞蟻菜，不甘寂寞地舒展粉紅或者橙黃的笑靨……

修辭學(xué)里有通感一說。也許這是來自感官系統(tǒng)的彼此錯(cuò)位和糾結(jié)。反正在鄉(xiāng)村，我們的聽覺和視覺，常?；烊谠谝黄穑y解難分，卻不會覺得煩。

鄉(xiāng)村之謐，就這樣糾結(jié)在回程的夢中，是斜陽里燕子的歸巢，是稻浪間甲蟲的隱匿，是老祖母拿著蒲扇坐在槐樹底下的綿綿納涼。還有停電夜晚吞吐的燭花，把農(nóng)家娃讀書的身影拉得憨憨的、長長的，搖曳成夢。沒有聲響，有了聲響，俱是一派天籟。

四

村莊是生動而多情的，一年都在炊煙與流水的細(xì)聲曼語中，度過它的白天和黑夜。散落在村莊的胸脯上，數(shù)百座老屋或新居，以窄窄的屋檐留著侯鳥的“家”，這一大群從遙遠(yuǎn)的地方遷徙而來的“鄰居”，以熟悉的羽影，飛掠過村莊瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空；以悅耳的聲調(diào)，穿過老家的寂靜，從黎明到黃昏。

村莊因而生動得快要跟著這一大批燕鳥的翅膀飛上天空。村莊的每一個(gè)角落，都棲息著燕鳥的聲音，都棲息著我們迷茫的眼神。我就曾帶著疑惑的心事，走在屋檐下，長時(shí)間地佇立在它的下面，仔細(xì)地觀察著這嬌小而又熱熱鬧鬧的生命。這么多鮮活的生命，從何處飛來？又飛向何方？它年復(fù)一年來來往往飛翔，能準(zhǔn)確地辯認(rèn)哪條是回家的路，哪一條是離家的方向，又能認(rèn)識我們居住的村莊，認(rèn)識它們?nèi)ツ昃幼〉牟莩病６嗝搭B強(qiáng)的小生命，舞動著村莊內(nèi)心蘊(yùn)藏的堅(jiān)韌，數(shù)百年數(shù)千年守住這一塊風(fēng)來雨去的故土。

村莊的生動，還在于它一年四季綠色的舞蹈。沿著河岸旺盛生長的樹，吮吸著豐沛的雨水，肆無忌憚地生長著它的繁枝茂葉，撐起了村莊的幽靜和安謐，撐起鄉(xiāng)村的悲傷與快樂。

而矗立在村莊背后的山坡，是青黝黝的黑松林，它的腳下埋葬著一代一代的父輩，村莊有一個(gè)不成文的系統(tǒng)，就是從村莊里出去的人，無論多么有“出息”，他們老去的時(shí)候，仍要把骨灰盒送回這里安葬。這是故鄉(xiāng)的土地呀！否則是會被嚼舌頭的。往事連著往事的墳冢，埋葬了太多祖先的遺言和生命，埋葬了我們太多的記憶和懷念。在每一年的清明和冬至，血脈相連的親人們，不約而至，踏遍了林間的每一條小徑。從雜草叢生的墳?zāi)股?，去尋找既熟悉又有些陌生的姓名，去哭祭著一生難忘的親情，去祈求著一生不變的善良。村莊在悲傷的表情上，生動的像一片紛飛的云，遮著明亮的痛苦，萌動著新鮮的心潮。村莊便在這一片綠色的波濤上，高揚(yáng)著生命的旗幟，招呼著生長在這片沃土上的頑強(qiáng)心跳。

我樸實(shí)無華的村莊，每年總會向四面八方輸送出不少的人才。這是每一個(gè)村人引以為榮的，或許他們出去以后再也不會回來，或許他們探家時(shí)不會遞給你一根煙，或許他早已不記得你是誰。但這無妨，我的親戚父輩會仍然為出了你這樣一個(gè)“人物”而自豪，而祈禱，而祝福，你仍是他們口中的傳奇，盡管你可能站在他面前他并不認(rèn)識你。

一個(gè)人出生在一個(gè)地方，就永遠(yuǎn)地把根留在那里了，誰也奪不走，砍不斷。一座孕育堅(jiān)實(shí)靈魂的村莊，一座成就了心靈溫馨搖籃的村莊，永遠(yuǎn)流淌在從村莊出去的每個(gè)人的血液里。成了他們一生回眸的方向，成了記憶深處的根，成了在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方飛翔時(shí)最惦念的土地。

回頭望望

回望人生，便是記憶。有人說，回憶是蒼老的標(biāo)志；也有人說回憶是成熟的開始。

可無論是哪一種，回望總讓我們驚悸，只要是真心的回望，總能讓我們得到一些意想不到的收獲。

居住在小城的我，自從高考落榜以后，就一直處在一種漂泊無定的狀態(tài)，常常為沒有一個(gè)正式的工作而煩心，全憑自己一個(gè)人去探討生活。偶爾與同學(xué)、朋友們聚會。眼見著與我一般境遇的同齡人皆有了稱心的工作，都是一副事業(yè)有成，躊躇滿志的姿態(tài)（自然不乏其父母的鼎力相助），偶爾也會生出埋怨父母的想法，卻不曾過多地去苛求自己，去自責(zé)自己的無能，甚而去埋怨社會的不公。更為可笑的是還理直氣壯地坦然。有時(shí)回老家，眼見著面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)鄰，即使是累得疲憊不堪，但面對著收獲的莊稼，依然是心懷感激地感謝蒼天，感謝風(fēng)調(diào)雨順的四季，心里就時(shí)常為自己身在福中不知福而感到羞愧。

也常常在酒足飯飽后忘乎所以，曲終人散，人走茶涼。便冒出些異樣的想法：不知自己身在何處，也不知自己身為何物，從哪里來，要到哪里去？就這樣想想，雖然想不明白，但只要站在生活的某個(gè)路口靜靜地想想，你會發(fā)覺自己常常自以為是，一副小人得志的面孔是多么丑陋。

人們總是說，要往前看，要往“錢”看，這種高瞻遠(yuǎn)矚的態(tài)勢難免令人洋洋自得豪情萬丈，以為是走在前進(jìn)的路上，可是偶然的回眸，我們會發(fā)現(xiàn)由于只顧著向前，不經(jīng)意間已迷失了人生的座標(biāo)，甚而在原地不停地繞著圈子。我們只顧采擷最大的那穗麥子，到頭來仍是兩手空空，而來路也早已被流逝的時(shí)光之潮湮沒。

欲望總是在前行的路上不期而至，甚至膨脹得能連自身也炸得粉身碎骨。本是心平氣和地走在大街上，看見高樓和寬廣的馬路，看見銀行和汽車，看見圍滿彩票的人的攤點(diǎn)，看見一個(gè)款爺擁著一個(gè)“小蜜”，在裝作正經(jīng)的樣子狠狠罵著“什么玩意”的同時(shí)，欲望還是一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來。仿佛自己也應(yīng)該擁有這些東西，想一夜之間成為百萬富翁，想鬧一回革命，把能夠撈到手的都撈到手。這種不健康的心態(tài)，像病毒一樣漸漸地鋟蝕著我們并不怎樣健康的身軀。破壞我們本來就疲憊浮躁的心境。

也只有在夜深人靜的時(shí)候，我才突然明白最疼痛的部位在什么地方，我才能去掉偽裝回到真實(shí)。回到過去，就像植物回歸種子，毛線回歸羊群。但是我并不認(rèn)為回到過去就是我們的出路，那意味著向生活投降，是不思進(jìn)取的最好借口。那些失去的美好，它像我們的港灣，在我們疲憊的時(shí)候，讓我們的情感得到小憩；也像精神的鴉片，使我們的靈魂暫時(shí)得到皈依。當(dāng)然，其中也包涵了我們的追悔與望塵莫及。

我們不可能總沉浸在過去的時(shí)光里，但在人生的拐彎處，我們總需要停下腳步回頭望一望。痛心的就讓它留在身后，歡喜的就把它捎上來路。

我們在過去和現(xiàn)在來來回回，有時(shí)我像一位閱歷豐富的人，覺得這樣也并非不好。在前行的路上，?；匾换仡^，回望一下真實(shí)的我，然后讓過去告訴未來，在我們與時(shí)間同行的時(shí)刻，隨意一些，灑脫一些。

只要是真心的回望總是帶著感情的，就像鹿回頭；就像走在前面的父親回望惹事生非、正垂頭喪氣跟在身后的兒子。這一回望就把過去與未來連在一起，就把血源與親情連在一起，就把靈魂和肉體連在了一起。