一

神是伴隨著人類(lèi)的童年而走進(jìn)人們的日常生活。神使人類(lèi)的夢(mèng)幻得以再現(xiàn)，精神得以寄托。西方的耶穌是上帝的兒子；穆罕默得創(chuàng)立了伊斯蘭教；釋迦牟尼是佛教的倡導(dǎo)者。中國(guó)的各路神仙更是無(wú)數(shù)，有人的地方都有神的存在，但真正滲入老百姓靈魂，虔心敬奉的卻并不多，離老百姓生活最近普及，家喻戶曉的，關(guān)公便是其一。玉皇大帝、王母娘娘、觀音菩薩、八仙等，總覺(jué)太飄渺虛無(wú)。關(guān)公是我童年夢(mèng)中遇見(jiàn)的第一位神。

我的老家后院緊靠縣城舊城墻，攀上城墻，上面蒿草萋萋，殘破滑陡。沿城墻南行數(shù)百米，西拐再走數(shù)百米，荒野中的關(guān)帝廟盡攬眼底。關(guān)帝廟斑駁凄清，里面潮濕空寂，森嚴(yán)而令人畏懼。陽(yáng)光透過(guò)缺框的高窗，灑在關(guān)公的坐像上，左右立著周倉(cāng)、關(guān)平。廟內(nèi)梁柱間蜘蛛網(wǎng)交織浮動(dòng)，幽幽間殘香裊裊，泥塑神像仿佛動(dòng)了起來(lái)，常嚇得小伙伴們銳喊尖叫地逃離破廟。讀小說(shuō)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校旁的大市場(chǎng)里，總有位白髯老者敲鼓說(shuō)三國(guó)，誘惑的我常去聽(tīng)說(shuō)書(shū)。一次聽(tīng)到關(guān)羽被殺，竟流下眼淚；聽(tīng)到曹操頭痛而死，則多了高興。為聽(tīng)三國(guó)，學(xué)習(xí)成績(jī)下降，還留了一級(jí)，以后，再不敢偷偷去聽(tīng)說(shuō)書(shū)了。隨著破舊立新，關(guān)帝廟北位新建的廠房，關(guān)公像被敲碎，廟宇被拆毀，附近的老百姓再無(wú)緣去關(guān)帝廟前的甜水井里挑水了。原來(lái)，神也可以被人推倒，變成我童年生活的碎片。

二

在中國(guó)，文圣為孔子，武圣為關(guān)公。關(guān)公符合國(guó)人造神的標(biāo)準(zhǔn)。三國(guó)文化是儒文化與兵家文化的融匯，漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)合是義的典范。諸葛亮隆中定三分，七擒孟獲，六出岐山，與曹操司馬懿斗智難分雌雄，五十四歲不幸病逝于五丈原，這是蒼天不保佑漢室。杜甫在《謁先主廟》中感嘆：“霸氣西南歇，雄圖歷數(shù)屯?！敝T葛亮不辜負(fù)劉皇叔三顧草廬之誠(chéng)邀，鞠躬盡瘁，代表了正義之師，成為智慧的化身。白居易有詩(shī)贊曰：“托孤既盡殷勤禮，報(bào)國(guó)還傾忠義心。前后出師遺表在，令人一覽淚沾襟?！蹦恕爸墙^”。劉備為漢朝皇叔，仁義謙讓?zhuān){賢愛(ài)民，面對(duì)曹兵圍追，臨難攜十萬(wàn)百姓渡江而傳為佳話。但劉備在我童年印象中形象卻不佳。小時(shí)，我哭鬧煩人時(shí)，母親便會(huì)說(shuō)：“咋跟劉備一樣，哭著哭著害人呢！”劉備的兒子蜀漢皇帝阿斗，才能平庸，性格懦弱。亡國(guó)后，居洛陽(yáng)魏國(guó)貪圖享樂(lè)，竟直言：“此間樂(lè)，不思蜀”。關(guān)羽義薄云天，忠義皆備。斬顏良、誅文丑，過(guò)五關(guān)、斬六將，千里單騎，單刀赴會(huì)，水淹七軍，義釋曹黃。乃“義絕”。張飛誠(chéng)貫金石，義釋嚴(yán)顏，長(zhǎng)坂橋單騎蛇矛喝退曹操百萬(wàn)兵。他們?nèi)?zhàn)呂布，武功雖不比呂布強(qiáng)，卻符合“仁、義、禮、智、信”的傳統(tǒng)道德觀，并以“忠君”，“興復(fù)漢室”為己任，被歷代統(tǒng)治者尊奉為正統(tǒng)。雖然曹丞相知人善任，愛(ài)才惜才，且有詩(shī)才?！洱旊m壽》中“老驥伏櫪，志在千里”成為千古名句，但他對(duì)儒家學(xué)說(shuō)相背離。《三國(guó)演義》中描寫(xiě)曹操故殺呂伯奢及疑殺其一家八口后，恩人縣令陳宮說(shuō)：“知而故殺，大不義也！”曹操坦言道：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我。”陳宮聞言深夜棄操而去。曹操“挾天子以令諸候”，欲以魏吞漢。乃“奸絕”。曹丕則直接取代漢家江山，自立大魏。據(jù)《三國(guó)志》載，其母卞氏“本娼家”。曹丕逼弟曹植七步成詩(shī)：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”司馬氏更以陰謀改變曹氏江山。司馬懿誅殺曹爽兄弟三人，滅其三族。其妻張春華“智識(shí)過(guò)人”，心狠手辣，殺婢滅口。司馬師廢魏主曹芳。司馬昭弒新君曹髦。司馬炎逼魏主曹奐禪位，篡魏為晉。這些，在儒家看來(lái)，都是大逆不道。舊戲劇舞臺(tái)上扮演曹操者，被涂沫成白臉奸賊，和紅臉關(guān)公，黑臉張飛，在老百姓心目中，形成強(qiáng)烈忠奸印象。而孫權(quán)在關(guān)羽眼中，只不過(guò)是個(gè)“碧眼小兒，紫髯鼠輩”而已，被俘的關(guān)羽寧死而不降。

東漢建安二十四年（公元219），魏吳串通破蜀。由于關(guān)羽孤傲自負(fù)，導(dǎo)致荊州失守。東吳大將呂蒙使計(jì)，五十八歲的關(guān)羽臂帶箭傷，寒冬天敗走麥城。關(guān)羽父子寡不敵眾，終被潘璋部將馬忠施絆馬索擒獲。孫權(quán)勸降不成，便殺害了關(guān)羽父子。孫權(quán)懼怕劉備率軍復(fù)仇，用木盒盛裝關(guān)羽頭顱，轉(zhuǎn)獻(xiàn)與曹操，欲移禍于魏，被主薄司馬懿識(shí)破詭計(jì)。曹操將關(guān)羽首級(jí)配以沉香木身軀，以王侯之禮，葬于洛陽(yáng)南門(mén)外，并親自拜祭。亦稱“鐘靈處”。關(guān)羽的軀體，被孫權(quán)安葬于湖北當(dāng)陽(yáng)城郊。從此，關(guān)林多了神秘色彩，單是那把后人仿制的八十斤重青龍偃月刀，我輩即使使出吃奶的勁，也只能提起尺余高。曹操厚葬關(guān)羽后，常半夜夢(mèng)見(jiàn)關(guān)羽而備受驚嚇，不久便頭劇痛而病亡。疑神疑鬼的曹操，臨死前居然害死了欲救其命的神醫(yī)華佗。劉備、張飛報(bào)仇心切，不顧諸葛亮、趙云等眾將苦勸，掛孝伐吳。張飛脾氣燥急，鞭打末將范疆、張達(dá)，逼二人反，張飛未出師人先亡。劉備舍大義揮淚出征復(fù)弟仇，七十五萬(wàn)大軍被“黃口孺子”陸遜火燒連營(yíng)，老黃忠也戰(zhàn)死疆場(chǎng)。幸虧諸葛孔明巧布“八陣圖”，劉備才得以逃脫。落得個(gè)白帝城遺詔托孤，“誓以共死”。為紀(jì)念劉關(guān)張，后代多建武侯祠。中國(guó)是個(gè)千年文明古國(guó)，長(zhǎng)期遭受戰(zhàn)亂，朝代更換頗繁。特別到了清代時(shí)，列強(qiáng)企圖瓜分中國(guó)，人民渴望有一個(gè)正義之神來(lái)保護(hù)生靈萬(wàn)物，統(tǒng)治者也需要自己的戰(zhàn)神保其專(zhuān)治，防止外侵，關(guān)公的忠心成為最好的人選。關(guān)公被歷代加封、供奉和祭祀，清代更是達(dá)到了頂峰?？箲?zhàn)時(shí)，關(guān)公顯圣，關(guān)公的大刀曾讓鬼子喪膽，極大的鼓舞了民族士氣。民間的關(guān)帝廟宇遍布華夏大小城市和鄉(xiāng)村，并走出國(guó)門(mén)。民間木版年畫(huà)關(guān)公像被老百姓當(dāng)保護(hù)神貼在了門(mén)上、墻上。各個(gè)劇種的關(guān)公戲備受老百姓的歡迎。

三

關(guān)羽冢不可謂不大，七十多歲的老妗子邊看邊嘟嚷：“一個(gè)人頭就埋了這么大的墳堆，這頭也太大了！”關(guān)羽冢上遍植翠柏，直蔓延了整個(gè)關(guān)林，柏濤風(fēng)韻，氣勢(shì)不凡。墓冢磚砌圍墻為清代修建，冢前有碑文：“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝林”。歷朝屢加封號(hào)大的嚇人。前石牌坊上書(shū)“漢壽亭侯墓”，拙樸而大氣。牌坊兩邊石柱間有明崇禎時(shí)的題刻：“志在春秋自昔尊王伸大義，身騎箕尾于今配帝答孤忠?！焙笈品簧蠒?shū)刻“中央宛在”。冢前聳立清乾隆年間建造的八角亭。真乃“浩然之氣塞天地，忠義之行澈古今”，連七十多歲的老妗子也急著要燒香拜“爺”呢！小侄女卻吵鬧著要買(mǎi)一把關(guān)老爺?shù)那帻堎仍碌斗轮破钒淹妗?/p>

古今，關(guān)于關(guān)公的民間傳說(shuō)、戲劇很多，明代羅貫中的那一部《三國(guó)演義》，更是街談巷議。明代楊升庵的《臨江仙》“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，也被譜成電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》的片頭曲?！度龂?guó)演義》有明顯的“尊劉罵曹”傾象，塑造的關(guān)羽、張飛形象更豐滿，雖許多情節(jié)張冠李戴，但合乎人物身份。如鞭打督郵，本乃劉備所為，卻加在了張飛身上。誅華雄是孫策，殺文丑為曹操，都記在了關(guān)羽的功勞薄上。而陳壽的《三國(guó)志》，卻是“擁曹派”，贊曹操是“非常之人，超世之杰”。著《武帝傳》萬(wàn)余言，寫(xiě)《關(guān)羽傳》不到千字?？隙ā坝鹜鹑A夏”，在《陸遜傳》中又指出“羽矜其驍氣”，是眾多論述中較權(quán)威的一種。關(guān)公又成為武財(cái)神，是人們發(fā)財(cái)?shù)淖o(hù)身符。隋初年，官府斥資在關(guān)公家鄉(xiāng)山西運(yùn)城解州，建成我國(guó)現(xiàn)存最大的關(guān)羽祠廟。各地前去朝拜的商賈官宦，將官士卒，黎民百姓，他們虔心許愿，以求心想事成。在洛陽(yáng)，做生意的出行須去關(guān)林祭拜關(guān)公，保佑生意興隆，傳聞十分靈驗(yàn)。道光初年，洛陽(yáng)毛存仁去外地做生意前，進(jìn)關(guān)林上香，許愿生意成功后在關(guān)林大門(mén)前豎旗桿頌揚(yáng)。果然，天遂人愿。他到關(guān)林還愿豎旗桿一對(duì)，并刻石銘記。小弟擁軍在老家做小本生意，此次游關(guān)林后興奮地告訴我：“咱雖未燒香許愿，但心虔誠(chéng)，以后生意定會(huì)大有起色?！爆F(xiàn)在，來(lái)游關(guān)林的人，還可“添磚加瓦”，為修復(fù)舊殿堂奉獻(xiàn)虔誠(chéng)之心。守戍邊關(guān)的將士也敬奉關(guān)公，我在嘉峪關(guān)下就看到塑有關(guān)公像的殿堂，關(guān)公擔(dān)當(dāng)起保家衛(wèi)國(guó)的神圣職責(zé)。關(guān)公的大刀，令一切邪惡勢(shì)力聞風(fēng)喪膽，使社會(huì)正氣得以弘揚(yáng)，代表了普通老百姓的善良愿望，有一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)實(shí)是痛苦的，但它的外表又是迷人的。人們?cè)趬?mèng)想中創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)神仙鬼怪的形象，是一種精神的寄托。因而尼采說(shuō)：“從形象中得到解救?！标P(guān)公文化如今已遍及海內(nèi)外，特別是日本、韓國(guó)、東南亞一帶尤盛?？梢?jiàn)，一種信仰的形成，是人類(lèi)靈魂的需要，是沒(méi)有國(guó)界人種的界限的。

關(guān)林的主體建筑始于明代，顯得古樸莊嚴(yán)，大氣肅森。拜殿前大門(mén)格間的原木浮雕，雕制著關(guān)公生前征戰(zhàn)的系列故事，刀法自然，古拙蒼厚，色彩斑駁。構(gòu)圖打破時(shí)空比例，人物大小穿插有致，耐看而富有情趣，不失為早期連環(huán)畫(huà)的雛形。關(guān)林內(nèi)收藏有大量的古代碑刻、石雕，由于時(shí)間蒼促，未及一一細(xì)看。印象最深的是關(guān)公寢殿前兩棵樹(shù)身似三木環(huán)抱，合一生長(zhǎng)在一起，實(shí)為獨(dú)木。半腰又分長(zhǎng)出三個(gè)粗枝，如三龍噬天，象征桃園三結(jié)義；一棵樹(shù)身肌理似旋流纏繞直沖云霄，如巨龍騰云駕霧，喻意靈魂升天。我們轉(zhuǎn)遍關(guān)林，再無(wú)一相似古柏。奇木生長(zhǎng)于奇域，令人感嘆。神是人造的，這大自然的生命奇觀，使人們求神拜佛的虔誠(chéng)之心，有了深層的依托。后來(lái)，我在橋山黃陵，才解開(kāi)了這個(gè)迷團(tuán)。關(guān)林神奇古柏的根，原來(lái)是連在軒轅黃帝古柏之根上的。

四

我看過(guò)不少關(guān)公的繪畫(huà)作品，惟西安美術(shù)學(xué)院國(guó)院系教授陳忠志的一幅水墨寫(xiě)意《關(guān)云長(zhǎng)》，顯示出不凡的藝術(shù)造詣和藝術(shù)功力，筆墨似乎有了靈性，濃淡焦枯，線面韻染。筆意蒼渾，氣勢(shì)如虹。關(guān)公躍馬提刀回首之神彩活現(xiàn)于紙間，真可謂大手筆也！我的眼前仿佛現(xiàn)出面如重棗，美髯長(zhǎng)飄，臥蠶眉，丹鳳眼的關(guān)公，正騎著赤兔馬，揮舞著青龍偃月刀從云霧中飛奔而來(lái)，神州大地金光萬(wàn)道。