印 象

水迢迢自林森處蜿蜒而來，流瀉在頁巖上，盤桓游走，像淚，緩緩地滑過樹林、落葉、梯田和山渠，山的整張臉都洇得濕漉漉的，山尖上的云朵們帕子似，沉甸甸地、綿綿嗒嗒地依繞在半山腰，人從中間過，一陣風(fēng)來，衣服頭發(fā)就被半霧半雨的濕氣襲個全透。

走在斜斜的雨霧里，紅土路從高山深處，一直繞到山腳，曲折往復(fù)數(shù)百里。

這是公路?？梢孕凶咭惠v汽車。而從公路上俯視山谷和深林，暗青色的一條帶子時隱時現(xiàn)，在微雨里，熒熒地反光。汽車從山腳顛簸著爬上山，青色的小路也如小蛇似的，一直游上最高峰。那就是傳說中的徽州古驛道。據(jù)說，它連接了這數(shù)百里群峰深處的每一村落，這里人煙相傳了千年，驛道就鋪設(shè)了千年，昂貴漂亮的青石板非本地所產(chǎn)，而是自遙遠的他鄉(xiāng)運來，一個村落一個村落地相延鋪路，一直通到徽州，深山人隱，這盲腸一線的路，是這群山里隱沒的數(shù)十個村落與世界交通聲息的唯一氣脈，這氣息微弱到讓時間忘記了這山谷里歲月的變遷，但是它們自成一體的氣韻遺世獨立，千載不絕。

而轉(zhuǎn)過一重翠障，泊在山灣里的一汪湖水，靜靜地皺著波痕，粼粼的光在風(fēng)里，滑過水面，而梨花白騰騰如煙籠罩著沿湖的樹，在薄霧里，一地落花雪也似地濡覆了大地，黑青色屋檐映襯著安靜的青山，白底的高墻上染著歲月的蒼黃印記，家家戶戶的門扇都低矮狹小厚實，只容一個中等身材的人直身進出，凹痕清晰、磨出了弧邊的木門檻邊，一只黃犬，靠檻蹲坐，尾巴不安地掃過青草稀疏的地面，幾只黃羽黑尾的母雞，從容地從堂屋里踱了出來。門楹上對聯(lián)兀自鮮艷：向陽門第春常在，積善人家慶有余。流泉嘩啦啦地從屋后的梯田繞過，沿著溝渠，被一爿剖開的青竹片，引到家門前的一個小潭里，又自小潭一角上的缺口，嘩嘩地流了出去，重新匯聚到渠里，在大大小小的鵝卵石上濺起了一簇泠泠的水花。

村子口上一株蒼蒼大樹，樹陰撐開，覆蓋了幾座房屋和入村的溪流，如一神明，冷峻而沉默地看著自己的庇蔭下，千百年人脈的榮枯。

山是云起源。

婺源一地，夢之起源。連綿數(shù)十里的青山，白云深處人家，山水如此明晰，村落靜寂亙古，房屋蒼老樸素，站立在那狹巷里，陽光遙遠得像隔世，時間不復(fù)流動。前塵后世，到此俱休。一千年一百年過去，徐徐睜開眼睛，還是這夢，這一世。

構(gòu) 成

婺源雖然現(xiàn)在隸屬江西，但是早年卻是地道的徽州地盤?；丈淌侵袊飞献钪档锰接懙霓r(nóng)商群落，學(xué)者的目光牢牢地追逐著他們在中國經(jīng)濟發(fā)展史上的沉浮起落，他們的故里，近年來才進入了旅行者的地圖。

攝影家們目眩神迷地看著青山疊翠、梯田花海、老屋繞泉，民俗學(xué)家們則暈頭轉(zhuǎn)向地忙著記錄眼前看到的一切細節(jié)：一個活了一千年或者更多年的、保存完好的、形態(tài)依然原始的古村落，而且是活的。生活狀態(tài)、耕作方式、與外界交往的形式，一千多年來沒有任何本質(zhì)變遷。

他們守著一個祠堂。這是村子的靈魂核心。沿著一條流進平谷的河流，在河水入谷的平緩灣口上，栽下一顆小樹，而這顆樹將命中注定與世長存，蔭佑村莊，并記載下這個村子點滴光陰。樹，懶懶地在陽光下打了個盹，一千多年就沒了。在打下第一座房屋的第一根地樁的時候，就設(shè)定了村子未來的規(guī)模、人數(shù)、戶數(shù)。按照風(fēng)水、田地多少，為每一棟未來的房子劃定了地基。一旦人口數(shù)目繁衍超過了這個山谷所能養(yǎng)育的數(shù)量，就必須有人拖家?guī)Э诘仉x開，去更遠更高的山上，開辟新的家園，而新的村子扎根的方式，一如祖先，選中一個山谷，落腳在水邊，栽下一顆樹。栽樟樹的村莊很多，或者是因為山間霧氣濕重，非樟樹不可驅(qū)除瘴氣蟲豸，亦或者因為婺源山中，樟樹最為常見，易栽易活。

舊的村子和新村子之間，唯一的紐帶，就是一條石板路。如果新村子不夠富裕，也會就地取材，用鵝卵石高高低低、仔仔細細砌出一條路來，從山里，延伸到隔壁山里，從一個小村，到一個大村，然后更遠，連接官道，直至徽州。再往外，就是已經(jīng)脫離了村人的想象范圍之外的遼遠世界，是一個虛幻迷離的海市蜃樓，在游子的家書里，在老人的故事里，捉摸不定地變幻著形狀和細節(jié)。有限的山地無法養(yǎng)活更多的人口，“今世無福，生在徽州，十一二三，往外一丟?！睅缀趺總€村子里每一個男丁，從一出生開始，就背負了家族走出深山、出人頭地的期翼，或仕或商，稍稍年長，便跟著長者，一只粗布包袱或者一只背簍，穿過門庭一樣寬廣的樹陰，緣著那一線青色的路，像一只蜘蛛般，百折不撓地爬向傳說中的世界的中心。

每一個村子都出過大夫，進士，或者巨商，名賈。他們的名字或者在大世界的記錄中已經(jīng)湮滅無聞，但是在他出生的衣胞地的族譜上，在巍峨高大的門楣上，在字跡模糊的功德碑上，他們依然與時間頑強地在對抗。他們窮盡一生，從外面世界里所爭奪來的財富、光榮，都沿著那條青線，如燕子啄泥般一點點地又被運回到起點。金銀珠寶，高堂大屋，和使得村莊更為尊嚴的橋梁，更長更新的石板路，和精工細作、煥然一新的祠堂，就是他們耗盡一生光陰成就的終極事業(yè)。

行 走

漫山遍野的雜樹荒草，灌木叢密集得只容一兩朵山丹丹探出頭。此際初春，正值封山育林，整座山，整整幾十重山頭，密林里果真看不到一星半點人影。偶爾有徒步旅行者，背著高過人頭的專業(yè)行囊，從容而悠閑地走在山谷底下的那條青石路上。

環(huán)繞在婺源周圍的山山水水中，以北線最適合行走。

而行走，是領(lǐng)略世界的最好形式。

這一條綿延千里的古驛道，穿越一個又一個的山村，與一道又一道的溪澗交錯，爬過一座又一座的山峰，沿線有數(shù)十個無名的小亭子散布，走著走著，轉(zhuǎn)過一叢怒放的杜鵑，一只寂寞的涼亭就出現(xiàn)在眼界里。它磚石結(jié)構(gòu)，四扇薄墻，佇立在溪流邊上，沒有門扇，長方的門洞邊上釘著楔子，一只竹筒挖成的水瓢上穿著茅草擰成的青繩，掛在上面。亭子里幾塊石頭壘成一個簡易的灶，石頭被年深日久的煙火燎得烏漆麻黑，除了灶下不知何年何月何人留下的一些灰燼，再無他物。

這對于一個行走荒野的人來說，已經(jīng)是解決一切問題的庇護所。

清潔的水，可提供溫暖的火，和遮擋風(fēng)雨的一方屋頂。

這條道路是深山走向花花世界的唯一途徑，它指向明確而堅定。寂寞而清朗，而且每隔一段距離，總在一個人的行腳走到疲倦的那個時分，一定會出現(xiàn)這樣的一個涼亭，略做休憩。它是附近的村落——即使隔著路有數(shù)里或者十數(shù)里之遠的一個村子所貢獻出來的不動聲色的好意，淳厚、久遠和簡樸。一個亭子和一段路，承載的就是就近一村的臉面和口碑。再荒僻貧瘠的村落，就算用竹木就地取材，搭座一人高的棚子，也得砌個供旅人歇腳的小屋，即便也許一個月里，才會有一個外人路過他們的村落。

基本上，碰上一個亭子，就能能碰上漫山的莊稼地了。

附近的村民精耕細作地把這一帶能夠開墾出的山地，都耕開耘平，從山頂?shù)缴侥_，一層層地，耙出梯田。最大的一塊地不會超過２分，最小的可能只有１個平方米，每一塊地都鑲了邊，堅實的田埂把它們一塊一塊地包圍起來，而山澗里奔涌的清澈的水流，被一爿接一爿被青苔蝕成黑灰色的竹片引接著，注入田埂里側(cè)的墑溝。

企圖抄近路進村子的，可以離開走了一天的石板路，踩著這些被一代又一代的農(nóng)夫的腳夯得結(jié)結(jié)實實的田埂，越過一方又一方精致的田地，越過細浪騰涌般的油菜花地，越過迷霧般蒼白的蘿卜花地，前方，溪流轉(zhuǎn)入平緩的地勢，立即沉靜，如一道顏青如水的絲緞，沿地鋪展，穿村而過，數(shù)十間重重疊疊的黑瓦白墻籠在梨花杏花里，整個村子靜美得如不真實，如傳說，如一幅泛黃的山水畫，突然立體地呈現(xiàn)出來。

隨 想

夜像霧一樣，從山尖尖上彌漫而來。

山起初還是淡青，轉(zhuǎn)眼就洇成了黛綠，最后，化為墨藍的天空下烏突突的剪影。近處的墻和梨花還是暗暗地白著，在夜里遠遠近近地勾勒出村落淡墨似的輪廓。沒有什么燈火。山里的電費非常貴，熒熒的，只一兩戶人家點亮了一盞昏黃的燈。

夜像一把篩子，把山村里最后一點人息也過濾掉了。

甚至連狗們，都安心地盹著了。

一些屬于自然的聲息，驟然間在混沌的耳朵里蘇醒過來。正值春季，屋角一只過冬的寒蛩的低鳴把空谷之夜襯托得更加靜澈。眠在枕上，似乎能聽到風(fēng)在遠處的山外吹來吹去，而山谷擁抱著這些古老的屋子，而這些陳舊的木板墻壁，溫柔地看視著我，干凈而溫暖的被褥，被農(nóng)婦白晝曬過，蓄積的陽光的氣息，暖暖地散發(fā)出來，包著蠶縮似的我。

時間是一個個體的最大敵人。從一出生，它便在驅(qū)趕一個人上路，馬爾克斯在《百年孤獨》里做了一個暗喻：死神可以和你簽下契約，你盡可以織自己的裹尸布，想織得多精美就織得多精美，想織得多復(fù)雜就多復(fù)雜，想編造什么輝煌的圖案就編造什么，但是不可以故意重來?？椡甑哪且惶?，就是生命終結(jié)的那一天。一個沒有回歸的直線。無論你用多少的障眼法，結(jié)局胸有成竹，好整以暇地等在那呢。它一點都不著急。

這樣的荒山空谷之夜，也是我路上的一個虛幻。

可它虛幻得如此逼真，那些開謝了上千年的梨花，那些潺潺流動了千年的泉水，和半頹屺的古屋，一切之一切，都像村中的那汪小湖，是一千多年的光陰都流瀉在其中，幽黑的綠苔，和光滑的岸石，就是時間本身，仿佛若干若干年前的一天，歷史偶然在這個山谷里融化了一滴溫柔的淚，然后就立即凝固了。所有的一切，都活在一顆巨大的、透明的、無形的琥珀里。

我甚至以為我找到了時間的中心。時間它是一場永恒的龍卷風(fēng)啊。而風(fēng)暴的中心，卻是亙古的寧靜。

時間的翅膀在這里，停止了鼓動。闔上眼睛，仿佛不會再有明天。不會再有過往，這個瞬間，就是宇宙的零點。