讀過的第一部蕭紅的作品是她的《呼蘭河傳》。講述的是發(fā)生在呼蘭河邊的故事。通篇文字透著一種洗盡鉛華的平淡，在那些看似尋常的文字下，隱藏著女作家對生命獨(dú)特的感悟和體認(rèn)。又因?yàn)樵趯懽鬟^程中融人了詩歌的特點(diǎn)，使整部作品更具藝術(shù)的魅力，被譽(yù)為詩化小說。有人評價(jià)稱：這是一部不會隨歲月老去，永遠(yuǎn)年輕的作品。

閱讀了蕭紅的三篇散文。分別是《蹲在洋車上》、《失眠之夜》和《同命運(yùn)的小魚》。給人的最直接感受是語言中所呈現(xiàn)出來的新鮮自然、稚拙渾樸的美學(xué)情趣，于渾樸中帶有一絲雋逸的色彩，以及在清純中蘊(yùn)含的一種醇厚的意韻。

蕭紅是那種以全身心投入寫作的女性，文字便是她靈魂的自傳。創(chuàng)作的素材大多來源于她的真實(shí)生活體驗(yàn)。在她的作品里，看不到炫耀、賣弄、制造的成分。有的是一種與大地相連的美好品性。她的遭遇、情愛與她的文字水乳交融，如同呼吸。

《蹲在洋車上》講述的是一個(gè)童年的故事。作者以樸實(shí)細(xì)膩的筆法，描繪了自己的童年生活，對兒時(shí)的生活流露出一種牧歌式的情調(diào)。

“我眼看著那個(gè)驢子飄飄地不見了！我的心魂也被引了去。等我離開窗子，祖母的斗篷已經(jīng)脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會留心吃，只是那夜的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了?！?/p>

在《失眠之夜》中，女作家對自然的那種樸素的感情，使得文章充滿了許多細(xì)致優(yōu)美的抒情?！霸诩亦l(xiāng)那邊，秋天最可愛。藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就像銀子做成的一樣，就像白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上；又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的。而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高?！?/p>

這種質(zhì)樸無華的描寫方式，帶給人的是一種心靈的震撼?？捎钟须y知道，出生苦難的蕭紅，在她的內(nèi)心深處，深藏著難以排解的無家的悲涼。她將自己浸透著個(gè)人身世之感的悲劇感，與生活中彌漫著、浮蕩著的悲劇氣氛交相融合，從而傳達(dá)出深遠(yuǎn)的人生悲涼感。

在《失眠之夜》中她這樣說道：“家鄉(xiāng)這個(gè)概念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說起來的時(shí)候，我也就心慌了。雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒有了。”

她以自己悲劇性的生命體驗(yàn)，以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光，冷靜地觀照自己熟悉的生存環(huán)境，把個(gè)人的命運(yùn)融入人類的命運(yùn)之中。

蕭紅寫的是生活，她筆下的人和事都是從生活中提煉出來的，她非常懂得人性中的貪婪和漠然，也懂得人間的愛與溫暖。

在《同命運(yùn)的小魚》中，用大量的筆墨描寫細(xì)節(jié)內(nèi)容，關(guān)注一條小魚的命運(yùn)。

“小魚兩天都是快活的，到第三天憂郁起來，看了幾次，它都是沉到盆底。

敲一下盆沿，小魚走動兩步：再敲動兩下，再走動兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

我招呼郎華不要動它，小魚在養(yǎng)病，不要打擾它。

亮天看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺?！?/p>

從這些細(xì)致入微的描述當(dāng)中，一個(gè)對微不足道的小生命傾注了內(nèi)心真摯的憐憫之情的人物形像便躍然而出。

最后小魚不幸死了。

“我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂而把小魚干死了。

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！”

諸如此類的文字還有很多。作者給予脆弱的生命以人文角度的關(guān)懷，直抵人心深處溫軟的部分。這種關(guān)懷同樣也可延伸到她筆下所關(guān)注的沉默的絕大多數(shù)人群。在她的筆下經(jīng)常出現(xiàn)的不是她自己，也非狹隘的權(quán)利富貴階層，而是那些被忽視的涌動在社會最底層的話語缺席者。那些飽受磨難、犧牲的靈魂。

她把自己對生命的體驗(yàn)與感悟真誠地融入筆下的藝術(shù)世界，把自己的孤獨(dú)與憂傷、寂寞與悵惘，通過審美沉思轉(zhuǎn)化為作品的情感基調(diào)和美麗的詩魂。并“與歡樂的人同歡樂，憂傷的人同憂傷”，設(shè)身處地地與對方享有同樣的感情。

在《蹲在洋車上》里：“所以后來，無論祖父對我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：‘你為什么打他呢？是我自己愿意蹲著?！?/p>

在這樣的年代，我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味?！?/p>

我們說，一個(gè)真正優(yōu)秀的作家與他筆下的人物應(yīng)該是一種化入的“民情”的關(guān)系。那么蕭紅做到了。她寫自我卻能超越自我，不局限于自憐自哀。

她探入人物生存、文化和心理的最深處，對生存的原生態(tài)加以揭示，并對人自身命運(yùn)的正視和清醒體味，使作品意蘊(yùn)具有了普遍的意義。因?yàn)檫@種慨嘆和蒼涼感不僅僅是她個(gè)人的，而是超越自我屬于整個(gè)時(shí)代的。

蕭紅是一個(gè)身心俱受摧殘的不幸女性，一個(gè)被家庭、愛情和社會所放逐的靈魂。但她依然“向著溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求”來寫作。這使得她的作品透著一種獨(dú)特的寧靜，實(shí)際上是一種彌漫著生命的肅穆的熱情，這種肅穆因其超越了世俗的空虛和表層的喧鬧而益發(fā)顯得難得和崇高。

《失眠之夜》最后，“在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴?！闭沁@種在一個(gè)喧囂的時(shí)代能始終保持靈魂的高度，使她的作品保持了思想的高度和一個(gè)超越性的關(guān)照空間。

這是一種真誠的對生活負(fù)責(zé)的寫作。

由此想到一個(gè)真正的寫作者所應(yīng)具備的一種態(tài)度。是一味地沉浸在個(gè)人情調(diào)中，顧影自憐，還是突破自身的角度，放眼更寬廣的社會和現(xiàn)實(shí)生活，去關(guān)注和書寫那些苦難與不幸的人群。

目前有很多的作家和網(wǎng)絡(luò)寫手們只狹隘地注重自身的感受，無病呻吟，寫作題材乏味而單調(diào)，筆下的文字皆關(guān)乎風(fēng)花雪月，好像生活除了愛情就沒有其他的。如此寫出來的作品自然是空洞乏味，思想蒼白，沒有靈魂的。

一部作品的好壞，不在于它的主題是否深刻，而主要在于它是否具有深廣的情感容量，特別是作者是否表達(dá)了自身的最獨(dú)特的人生體驗(yàn)，有否堅(jiān)持自身的寫作理想，捕捉到生活內(nèi)部的真相。否則，就是再華麗精妙的文字構(gòu)筑起來的作品也不過是一具毫無生氣的軀殼。

再回過頭來看蕭紅那些質(zhì)樸而讓人感動的文字，那些發(fā)自作者內(nèi)心的同情心，傳達(dá)著真實(shí)的生活和靈魂的文字，就會明白什么叫做真正的心靈的寫作，生命的寫作。這些用心靈和生命鑄就的作品注定會跨越時(shí)間和空間的局限，成為全人類一筆寶貴的精神財(cái)富。

由此我理解了，為何有人評價(jià)說蕭紅的作品是永世不老，永遠(yuǎn)年輕的真正涵義。

作者系四川省成都市樹德中學(xué)２００３級學(xué)生