邵　娟

背景

1901年，即“庚子之亂”的第二年簽訂的《辛丑條約》規(guī)定，中國(guó)須在39年內(nèi)向列強(qiáng)賠付白銀4.5億兩。這就是所謂的“庚子賠款”。

1908年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案，授權(quán)西奧多·羅斯福總統(tǒng)退還中國(guó)“庚子賠款”超出美方實(shí)際損失的部分，用這筆錢幫助中國(guó)辦學(xué)，并資助中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)。

1909年8月，630名青年走進(jìn)北京史家胡同深深的巷子，參加第一次庚款留美考試。經(jīng)初試復(fù)試后，有47人脫穎而出。當(dāng)時(shí)對(duì)考生的要求除通曉國(guó)文、英文和數(shù)理化各科外，還須“身體強(qiáng)健，性情純正，相貌完全，身家清白”。

同年10月，首批庚款留學(xué)生共50人啟程赴美。他們所學(xué)專業(yè)大多是化工、機(jī)械、土木、冶金及農(nóng)、商各科。后來(lái)成為清華惟一一位終身校長(zhǎng)的梅貽琦，也在其中。

在第二批庚款留美學(xué)生中，出了一個(gè)大名鼎鼎的胡適。同榜中還有后來(lái)同樣聲名卓著的語(yǔ)言學(xué)家趙元任、氣象學(xué)家竺可楨等。

1925年，英國(guó)國(guó)會(huì)步美國(guó)后塵，正式通過(guò)“退還中國(guó)賠款案”。5年后成立了“中英庚款董事會(huì)”。從1933年至 1946年，董事會(huì)先后舉行9次考試，共選拔庚款留英學(xué)生193人，錢鐘書、盧嘉錫等著名學(xué)者都出身于此。

至于究竟是何種力量引發(fā)了美英等國(guó)的退賠風(fēng)潮，我們似乎可以在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)校長(zhǎng)詹姆士在1906年致羅斯福的一份備忘錄中，找到答案：

“哪個(gè)國(guó)家能夠做到教育這一代中國(guó)青年人，哪個(gè)國(guó)家就能由于這方面所付出的努力，在精神和商業(yè)上得到最大收獲……商業(yè)追隨精神上的支配，比追隨軍旗更為可靠?！币虼?，他敦促美國(guó)政府通過(guò)吸引留學(xué)生，來(lái)造就一批從知識(shí)和精神上支配中國(guó)的新領(lǐng)袖。

美國(guó)駐華公使的妻子，同時(shí)也是庚子年北京使館區(qū)圍困的幸存者薩拉·康格認(rèn)為：“美國(guó)并非被迫取消賠款，這態(tài)度之深、寬、高不是文字可以表達(dá)的?！?/p>

他們

大師胡適

1910年舉行的第二次招考錄取了70名留學(xué)生，第55名就是胡適。是年8月，19歲的胡適和趙元任、胡明復(fù)、周仁等70人，剪掉辮子、換上西裝，在上海登上了赴美的“中國(guó)”號(hào)輪船。

胡適在美讀書7年，前5年在康奈爾大學(xué)，后2年在哥倫比亞大學(xué)。這段時(shí)間的留學(xué)日記，是現(xiàn)存胡適日記里最完整的一段。

起初，胡適在農(nóng)學(xué)院主修植物學(xué)、化學(xué)等科目，但始終沒有多少興趣。而他對(duì)文學(xué)哲學(xué)的興趣卻在這時(shí)顯露出來(lái)?！对?shī)三百篇“言”字解》是胡適第一篇學(xué)術(shù)論文，蔡元培就是看到這篇文章后，請(qǐng)他到北大任教的。

1912年春，胡適終于轉(zhuǎn)到心儀的文學(xué)院，也就在這時(shí)開始了他的“演講生涯”。當(dāng)時(shí)正值民國(guó)初立，胡適常常應(yīng)邀講解中國(guó)時(shí)局。后來(lái)越講名氣越大，到了應(yīng)接不暇的地步。

1915年胡適投身哥倫比亞大學(xué)大名鼎鼎的杜威門下，并把對(duì)他有終身影響的杜威主義帶回中國(guó)。

7年的留學(xué)生活，決定了胡適一生的學(xué)術(shù)思想。他的許多“基本信念”，都在這個(gè)時(shí)期成型。

氣象學(xué)奠基人：竺可楨

和胡適同船赴美的留學(xué)生中，有一個(gè)成為中國(guó)氣象事業(yè)奠基人的竺可楨。

竺可楨最初在伊利諾伊大學(xué)就讀。這所大學(xué)的校長(zhǎng)詹姆士，正是當(dāng)年向羅斯福總統(tǒng)提出退還庚款的倡導(dǎo)者。畢業(yè)后，竺可楨進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院攻讀氣象、地質(zhì)、地理，還特別選修了自然科學(xué)史。

1918年夏，獲得博士學(xué)位的竺可楨歸國(guó)，應(yīng)聘到武漢高等師范學(xué)校執(zhí)教。之后又轉(zhuǎn)到南京高等師范學(xué)校，就是后來(lái)的東南大學(xué)。

在東南大學(xué)，竺可楨創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)地學(xué)系，并親自編寫了地學(xué)授課講義《地學(xué)通論》。1928年2月，他出任中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)，在開創(chuàng)我國(guó)近代氣象事業(yè)的道路上邁出了第一步。

1936年4月，竺可楨調(diào)任國(guó)立浙江大學(xué)校長(zhǎng)，直到1949年4月離開學(xué)校。在他領(lǐng)導(dǎo)下，浙大由工、農(nóng)、文理3個(gè)學(xué)院，發(fā)展為理、工、農(nóng)、文、法、師范6個(gè)學(xué)院。浙大因而成為國(guó)內(nèi)知名學(xué)府之一。

火箭天才錢學(xué)森

“我抬頭看到一位個(gè)子不高、儀表嚴(yán)肅的年輕人。他異常準(zhǔn)確地回答了我的所有問(wèn)題。他思維敏捷，富于智慧，頓時(shí)給我深刻印象?！瘪T·卡門教授說(shuō)的這位年輕人，就是錢學(xué)森。

1934年，錢學(xué)森考取清華大學(xué)庚款留學(xué)，先入麻省理工學(xué)院航空系，后轉(zhuǎn)學(xué)至加州理工學(xué)院，追隨馮·卡門教授，從此開始了兩人長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的親密合作。

3年后，錢學(xué)森獲博士學(xué)位并留校任教，成為馮·卡門的得力助手。他站到了這門科學(xué)的最前沿。1947年初，他被聘為麻省理工學(xué)院終身教授。

新中國(guó)成立后，錢學(xué)森準(zhǔn)備回國(guó)效力。于是他被吊銷了參與機(jī)密研究的資格，主管錢學(xué)森研究工作的美海軍次長(zhǎng)丹尼爾·金波爾聲稱：“我寧可把這家伙槍斃了，也不讓他離開美國(guó)。無(wú)論在哪里，他都抵得上5個(gè)師。”

1955年，在多方努力下，錢學(xué)森終于得以回歸祖國(guó)。

馮·卡門得知這一消息，深表惋惜，“無(wú)論如何，美國(guó)實(shí)際上并無(wú)站得住腳的理由，就把美國(guó)火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家，奉送給了紅色中國(guó)。”

精神

“(庚款留學(xué))意思是好的，但帶著深刻的國(guó)恥”，多年之后，同是這批留學(xué)生一分子的梁實(shí)秋有這樣的評(píng)價(jià)。不論是政府還是學(xué)子，在留學(xué)初衷上，都帶著借西術(shù)以安邦振國(guó)、救亡圖存的目的?！把芯恐袊?guó)留學(xué)史，令人感受最深切的，莫過(guò)于近代留學(xué)生的歷史使命感。那時(shí)，社會(huì)對(duì)留學(xué)生寄予厚望，而留學(xué)生也自視甚高?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員王奇生說(shuō)。

斯時(shí)，“科學(xué)救國(guó)”、“實(shí)業(yè)救國(guó)”的思想最為盛行。如何在最短時(shí)間內(nèi)最有效地學(xué)以致用，成為留學(xué)生考慮的首要問(wèn)題。從實(shí)用角度出發(fā)，他們基本上選擇那些自然科學(xué)類學(xué)科。

胡適曾談到他起初為什么會(huì)選讀農(nóng)科：“民國(guó)前二年考取官費(fèi)留美，家兄特從東三省趕到上海為我送行，以家道中落，要我學(xué)經(jīng)濟(jì)工程或礦冶工程，他認(rèn)為學(xué)了這些回來(lái)，可復(fù)興家業(yè)，并替國(guó)家振興實(shí)業(yè)，不要我學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要我學(xué)做官的政治、法律，說(shuō)這是沒有用的?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，第一屆庚款留學(xué)47名學(xué)生中,學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)者39人，攻文學(xué)、教育、經(jīng)濟(jì)的僅8人；1910年70名留美生，只有5人學(xué)文科，其余65人全是工程、理化和農(nóng)醫(yī)。這種狀況在后來(lái)雖有所改變，但并不十分明顯。

事實(shí)上，當(dāng)留學(xué)生踏上異國(guó)土地時(shí)，新鮮的知識(shí)極大地刺激了他們的求知欲。轉(zhuǎn)學(xué)以及一人兼修數(shù)科，在當(dāng)時(shí)非常普遍。比如趙元任本來(lái)主修數(shù)學(xué)，但他的興趣很快又?jǐn)U展到物理、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)與音樂(lè)；楊杏佛先學(xué)機(jī)械工程，后又攻讀工商管理和經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。

“這固然是知識(shí)饑荒的最好彌補(bǔ)，但必須承認(rèn)，那一代留學(xué)生身上還殘存著傳統(tǒng)的‘通才、‘通人觀念?！蓖跗嫔J(rèn)為，“在他們看來(lái)，要做新文化的開山宗師和先鋒，足跡不能不遍涉多個(gè)領(lǐng)域。也正由此，他們成了開拓荒原的引路人?！?/p>

推崇“科學(xué)救國(guó)”讓這批留學(xué)生遠(yuǎn)離政治，至少與同時(shí)代留日、留法以及留俄的學(xué)生相比，他們更多表現(xiàn)出一種相對(duì)平靜。顧維鈞回憶當(dāng)時(shí)的情形：“我有一個(gè)清楚的印象，當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生不屬于任何黨派。一般說(shuō)來(lái)，很少表達(dá)政治見解?！?/p>

在生活上，除了少數(shù)如胡適、趙元任、丁文江等較為積極地融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)外，大部分人則選擇重建一個(gè)屬于自己的生活圈子。留學(xué)生時(shí)常聚在一起，所以賽珍珠叫他們“充軍美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生”。

由于生活習(xí)慣的關(guān)系，加之和有優(yōu)越感的白種人攀交通常不易，也不愉快，“中國(guó)人走到哪里都有強(qiáng)烈的團(tuán)體精神，實(shí)在是形勢(shì)使然?！绷簩?shí)秋在《秋室雜憶》里有過(guò)這樣的解釋。

那時(shí)，留學(xué)生自認(rèn)是國(guó)家的代表，一言一行都關(guān)乎國(guó)格，所以行為十分檢點(diǎn)。

與此同時(shí)，“庚款留學(xué)生恰處于歷史交匯點(diǎn)，新舊的交替過(guò)渡，以及中西的沖突融會(huì)，都集于一身，成為難以卸載的心理重負(fù)。”王奇生說(shuō)，從靜態(tài)的農(nóng)業(yè)國(guó)度，來(lái)到風(fēng)馳電掣的工業(yè)社會(huì)，留學(xué)生雖然一天天變得摩登，變得文明，但內(nèi)心深處始終眷戀著舊式文人的田園山水。

所以一旦學(xué)業(yè)有成，在報(bào)效國(guó)家和眷戀故土的雙重敦促下，他們往往毫不遲疑地束裝賦歸。1937年的《清華同學(xué)錄》，共載有1152人，其中留學(xué)回國(guó)者 1131人，回國(guó)率在98％以上。查閱數(shù)百篇晚清和民國(guó)時(shí)期的相關(guān)文章，發(fā)現(xiàn)無(wú)一篇談及留學(xué)不歸的問(wèn)題。這和幾十年后中國(guó)再次興起的留學(xué)潮相比，自然大相徑庭。

影響

庚款留學(xué)生對(duì)近代中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，涉及社會(huì)的林林總總。不論是在政冶、軍事、教育、科技諸方面，留學(xué)生都帶來(lái)了全新理念和先進(jìn)技術(shù)，功不可沒。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，庚款生在中國(guó)科技界幾乎各個(gè)領(lǐng)域都扮演了學(xué)科奠基人和開山鼻祖的角色。如姜立夫之于數(shù)學(xué)，竺可楨之于氣象學(xué)，侯德榜之于制堿業(yè)，茅以升之于橋梁業(yè)等等。1930年代,竺可楨在東南大學(xué)創(chuàng)辦地理系，梁思成在東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，一時(shí)鼎盛，這個(gè)時(shí)期成為中國(guó)學(xué)術(shù)史上的黃金時(shí)代。

1928年成立的中央研究院，是近代中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu)。1946年設(shè)置院士,入選的81名院士絕大多數(shù)是留學(xué)生，其中留美學(xué)生就有49名。這似乎是最好的佐證。

然而，在氣勢(shì)如虹的另一面，也有掩飾不了的局限性。

留學(xué)生到美國(guó)后，通常最感興趣的是先進(jìn)技術(shù)，研究的課題也是美國(guó)科技界的熱門，他們認(rèn)為學(xué)到這些知識(shí)，回國(guó)即可大顯身手。但實(shí)際并不然。對(duì)此,竺可楨也有過(guò)錐心之痛，他曾言：“學(xué)工的回國(guó)后無(wú)廠可辦，學(xué)礦的無(wú)礦可開,學(xué)林的無(wú)林可植，只好去教書。我回來(lái)頭兩年在武昌，后來(lái)在南京，最后去浙大。也有極少數(shù)同學(xué)回國(guó)后改行作買辦。”

另外，王奇生也指出，自從學(xué)校教育取代科舉制度后，新式知識(shí)分子紛紛云集都市，不愿再回到鄉(xiāng)村，受過(guò)西方教育的留學(xué)生尤甚。據(jù)1915年的調(diào)查，清華留美歸國(guó)學(xué)生中，無(wú)一人住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，另?yè)?jù)1925年對(duì) 584名回國(guó)留學(xué)生的調(diào)查，其中34%住在上海。西化和都市化使留學(xué)生與農(nóng)村的距離愈來(lái)愈疏遠(yuǎn)，即使攻讀農(nóng)業(yè)的也不例外，無(wú)形中加劇了城鄉(xiāng)之間的差距。

端納在1926年感慨道：“據(jù)我所知，沒有一個(gè)在美國(guó)大學(xué)農(nóng)科畢業(yè)的中國(guó)學(xué)生，回國(guó)后真正地到農(nóng)村服務(wù)?！边@不能不令人感到遺憾。