章樂(lè)天

柏拉圖的一生所做的最重要的一件事，與其說(shuō)是為3000年人類思想奠基，不如說(shuō)是論證了哲學(xué)家的無(wú)上地位。“理想國(guó)”充分貫徹“勞心者治人，勞力者治于人”的準(zhǔn)則；在這位至圣先師的蔭庇下，后世的西方哲學(xué)家得以放心大膽地運(yùn)用腦髓，走一條跟中土的王者師們不一樣的路。到今天，一方面是哲學(xué)家雖未稱王，卻享受著極高的聲譽(yù)，足以榮耀本國(guó)的歷史和自家的門庭；另一方面，哲學(xué)家本身也儼然構(gòu)成了一個(gè)龐大的王國(guó)，誰(shuí)在這個(gè)王國(guó)里脫穎而出，哪怕只領(lǐng)個(gè)三五年風(fēng)騷，似乎也可以過(guò)一把當(dāng)柏拉圖式“開國(guó)元?jiǎng)住钡陌a了。

但元?jiǎng)缀屯跽咭苍絹?lái)越不容易當(dāng)了。近百余年的哲學(xué)如果真的集中整合起來(lái)，必然是個(gè)五方雜處、三教九流雞犬之聲相聞的去處，受到社會(huì)科學(xué)的日漸細(xì)分的影響，哲學(xué)由于同政治學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)等等接壤，學(xué)術(shù)論爭(zhēng)出現(xiàn)地方化，哲學(xué)的面貌開始模糊不清。在70年代中期英國(guó)廣播公司《思想家》節(jié)目的主持人布萊恩·麥基采訪的對(duì)象中，查爾斯·泰勒主治政治哲學(xué)，艾耶爾以傳播邏輯實(shí)證主義哲學(xué)起家，威廉·巴雷特是存在主義哲學(xué)研究領(lǐng)域的專家，R·M·艾爾教授精研道德哲學(xué)，赫伯特·馬爾庫(kù)塞的學(xué)說(shuō)又被另行劃歸“法蘭克福學(xué)派”。這么多角色登場(chǎng)，各陳所長(zhǎng)，人丁興旺、流派雜陳的哲學(xué)家王國(guó)在大眾面前狠狠地作秀了一番。

但熱鬧之中并非一團(tuán)和氣?！端枷爰摇饭?jié)目匯編成書，精彩的就在這里：當(dāng)麥基以自己咄咄逼人的姿態(tài)闖入這個(gè)王國(guó)的時(shí)候，我們能看到掠過(guò)公民們面部的一絲緊張。他們面對(duì)的是一個(gè)好學(xué)不倦的書生，是嶄露頭角的同行，又是一個(gè)深有謀略的尋釁者。他的求教很可能是在尋找漏洞，正如他的詰問(wèn)同樣包含尊敬。身為媒體人，粗通各家哲學(xué)的麥基超越于單純的訪談?wù)叩牟皇侵R(shí)面，而是他歸納和處斷的能力，同時(shí)，他還能代表有待掃盲的大眾發(fā)言，從而在不同的角色中游移不定。這些功成名就的思想家，在被麥基從牛津哈佛劍橋一塵不染的辦公桌前拖到電視里的時(shí)候，他們就像2000多年前雅典廣場(chǎng)上袍身跣足的前輩那樣，同時(shí)感受到宣講的激動(dòng)和生存的壓力。

20世紀(jì)沒(méi)有眾望所歸的哲學(xué)王者，沒(méi)人能說(shuō)20世紀(jì)是“某某某的世紀(jì)”，而在17和18世紀(jì)，選出兩三個(gè)“哲人王”——或至少勾勒他們之間的族譜師承關(guān)系——還是比較容易的事。沒(méi)有王者的時(shí)代對(duì)庸眾總是沒(méi)有吸引力的，熱鬧的哲學(xué)家王國(guó)難免要走向孤芳自賞。多幾個(gè)布萊恩·麥基這樣的電視人，哲學(xué)不會(huì)變得世俗，世俗生活卻可能會(huì)起一些變化。

《思想家》麥基編三聯(lián)書店2004.7定價(jià)：24.00元