在痛苦中成長

◆ 崔鶴同

她是一個命運(yùn)不濟(jì)的人。大學(xué)畢業(yè)后，靠打零工糊口。一次，她去曼徹斯特尋找大學(xué)時的男友，卻未能找到，只好乘車返回倫墩。當(dāng)她看著窗外那可憐的、黑白花奶牛時，她想到有一列火車載著一個男孩去巫師寄宿學(xué)校的情景。突然，一個靈感一閃：一個小男孩在得到魔法學(xué)校邀請前，也不知道自己是個巫師。為此，她浮想聯(lián)翩，興奮異常。

回到家后，她迅速潦草地把在火車上想到的寫在一個廉價的小本子上。很快，這樣的小本子就裝滿了一鞋盒。這時，她大膽地決定，要寫書，要寫成7本書！雖然她還是個未出版過任何作品的人。

后來，她被丈夫拋棄，帶著出生僅4個月的女兒去了愛丁堡，在妹妹的幫助下，靠政府的租房補(bǔ)貼租賃了公寓的一間臥室，她便在廚房的桌上完成了第一部作品的手稿。妹妹對她的作品大為贊賞，這給了她很大的鼓舞。

就這樣，1997年6月26日，她的第一部作品出版了，一問世就引起了轟動。她就是暢銷書科幻小說《哈利·波特與魔法石》的作者英國的JK·羅琳。接著，她先后于1998年、1999年、2000年和2003年陸續(xù)推出了這個系列小說的后四部，她預(yù)計還將完成第6、7部的創(chuàng)作。隨著系列小說的發(fā)行，一股“哈利·波特”的熱潮在全世界迅速生成。至今，她的作品已被譯成60多種語言，在200多個國家和地區(qū)行銷2億多冊。她被英國女王伊利莎白授予帝國勛章，美國《財富》雜志曾評選她進(jìn)入世界百名財富排行榜，她的收入僅次于飛人邁克爾·喬丹。

羅琳成功了，她最愛說的話就是：“人生就是受苦?！蹦岵烧f：“受苦的人，沒有悲觀的權(quán)利?！笔堑模淹纯喈?dāng)作一種營養(yǎng)，去澆灌堅韌與執(zhí)著，人生之樹就一定會茁壯成長，枝繁葉茂，開花結(jié)果。

不能彌補(bǔ)的遺憾

◆ 陳 嬋

手指裂開了，一陣鉆心的痛，我用嘴輕輕地吹著傷口，找來創(chuàng)可貼繞著裂痕一圈一圈地把它包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但被擠壓的傷口越發(fā)讓我疼痛不已，用力甩著手，猛然間頭腦中浮現(xiàn)出一個鏡頭，那是一雙手，一雙布滿了皺紋的、蒼老的手，一雙艱難的把五個子女拉扯大的手，一雙由于長時間在冷水里浸泡十指開裂貼滿了粗糙膠布的手。我似乎正看著那雙手在冷水中不停地洗著菜、搓著衣！那是我鄉(xiāng)下奶奶的手。一剎那間我突然體會到了一種心的悸動……

任性的我常說“那雙手”是“老古董”，說她封建跟不上時代，說她嘮嘮叨叨老是這兒痛那兒疼，說她太脆弱老是為以前的事情掉眼淚。我尤其不喜歡奶奶在我面前無數(shù)次地說起她的母親——一位纏足的老太太，她常常為有一次沒有幫患關(guān)節(jié)炎的母親盤發(fā)髻而悔恨得失聲痛哭，記性不好的奶奶不記得她的這個故事已經(jīng)在我們面前說過多少次了，但我還很清楚地記得她每次一提到這事就會傷心不已。我很難明白這種哭到底意味著什么，所以在她傷心的時候我總是盡可能快地走開，有意無意地回避，為自己減少不必要的煩惱。直到這一刻我才突然懂得，原來這種痛苦包含著她怎樣深切的愧疚和懊悔，包含著她一生的遺憾，因?yàn)樗僖矝]有機(jī)會彌補(bǔ)——她的母親在一個毫無征兆的冬日悄然而去。

我突然有了某種恐懼：幾年或者十幾年以后的某天，奶奶也會離開我們，也會讓我再也沒有為她做一點(diǎn)什么的機(jī)會，我急忙撥通了家里的電話，已經(jīng)好幾個月都沒向家里打電話了，“嘟……”

“喂，誰呀？”奶奶的聲音。

“奶奶，是我??！奶奶，你身體還好嗎？這么冷的天，你洗碗時記得加點(diǎn)熱水啊，要不你的手指又會開裂的……我過幾天就回來。”一向不耐煩電話里匯報情況的我第一次變得那么婆婆媽媽，我甚至耐性極好地聽奶奶說天冷要加衣服啦，飯要吃飽啦，沒錢用了告訴家里啦等等。 慢慢長大的我，似乎已能體會到長輩生活的辛酸，我經(jīng)常會想起奶奶那雙開滿裂痕的雙手，會想起她在廚房里忙碌的身影，也會想起爸爸日見日多的白發(fā)和媽媽眼角突然多出來的魚尾紋。他們從來都不希望自己的兒女受那么一丁點(diǎn)兒的委屈，而把“委屈自己”當(dāng)成是一種快樂。而我們做兒女的卻沒有去考慮過他們的感受，甚至從來就沒有在意過他們也會有煩惱，也會有脆弱，也會需要愛、溫暖和心靈的支持。在他們遇到困難的時候，也許只要兒女的一聲問候，幾句安慰的話語就會給予他們最大的寬慰和力量。我們?yōu)槭裁床荒鼙M可能將耐心、關(guān)懷和愛多一些給家人呢，多一些默默陪伴他們的平凡時分，多一些心靈相偎的細(xì)節(jié)。因?yàn)樗麄兪俏覀兩凶钪匾牟糠?，一旦失去，我們便永無彌補(bǔ)的可能。