徐衛(wèi)初　余春玲

我們一家三口都是地道的中國(guó)人，有中國(guó)人的一切外在和內(nèi)在，但是現(xiàn)在我們卻在美國(guó)做人。當(dāng)我們用充滿“中國(guó)特色”的心情和態(tài)度在美國(guó)做人的時(shí)候，所有的一切便自然而然地充滿了“矛盾”和“沖突”，這些固然常常令人驚訝、尷尬甚至無(wú)奈，但是我們卻并不因此而難堪和痛苦，因?yàn)檎捎谖覀冇H臨了兩種文化匯聚，我們才有資格進(jìn)行比較和鑒別，由此知道我們應(yīng)該堅(jiān)持什么，應(yīng)該學(xué)習(xí)什么。

大人遭遇：

“蒙古斑”惹禍

小兒濱濱出生在美國(guó)印第安那州，剛出生時(shí)，屁股上、后背上有許多大塊的“青”。當(dāng)時(shí)，我們?yōu)樗x了一個(gè)對(duì)亞洲孩子很有經(jīng)驗(yàn)的兒科醫(yī)生。醫(yī)生解釋說(shuō)，這叫“蒙古斑”，在亞洲孩子中很常見(jiàn)，長(zhǎng)大了自然會(huì)消失。實(shí)際上我在國(guó)內(nèi)多多少少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，經(jīng)他一解釋，也就更放心了。因?yàn)槭瞧矢巩a(chǎn)，在醫(yī)院住了四天才回家（正常生產(chǎn)在醫(yī)院只住一天，每天的花費(fèi)約10000美元，保險(xiǎn)公司付大頭）。后來(lái)回國(guó)探親，就把孩子留在老家交父母照看，直到今年5月下旬接來(lái)美國(guó)。

6月的一天下午，我和太太帶著兒子去游泳，我們將游泳證交給了救生員（在美國(guó)，公共游泳場(chǎng)所都必須有救生員方可對(duì)外開(kāi)放），游泳證上有我們的姓名、地址。我們帶著兒子，在游泳池里高高興興地玩了約一個(gè)小時(shí)就回家。故事到此才剛剛開(kāi)了個(gè)頭。

回到家里，太太忙于做晚飯，我?guī)е鴥鹤油?。大約半個(gè)小時(shí)后，聽(tīng)到敲門聲，我們覺(jué)得很奇怪。因?yàn)檫@里有來(lái)客一般都是先電話聯(lián)系，而且我們住的地方大門還上了鎖，一般人是進(jìn)不來(lái)的。我太太打開(kāi)門，門外站著一男一女兩個(gè)美國(guó)人。我太太問(wèn)：“有什么事嗎？”男的說(shuō)：“你有個(gè)兒子嗎？”說(shuō)話間，我已來(lái)到門邊，答道“是的”。那人接著說(shuō)：“我們是社會(huì)服務(wù)部門的（政府機(jī)構(gòu)），接到電話，說(shuō)你們的兒子被虐待，我們特來(lái)調(diào)查此事，可以進(jìn)來(lái)嗎？”我們客客氣氣地將他們讓進(jìn)門內(nèi)。坐下身后，他說(shuō)：“你們下午帶孩子去游泳，我們接到報(bào)告，說(shuō)你們兒子身上有許多青紫塊，可能是受到虐待，所以我們來(lái)此調(diào)查?！甭?tīng)到這，我的心怦怦直跳，因?yàn)檫@個(gè)部門是政府機(jī)構(gòu)，設(shè)有免費(fèi)舉報(bào)電話，舉報(bào)人可匿名。如舉報(bào)屬實(shí)，他們有權(quán)把虐待的孩子或婦女帶走。網(wǎng)上報(bào)道不久前發(fā)生過(guò)個(gè)中國(guó)人因?yàn)榫芙^讓社會(huì)服務(wù)部門的人帶走孩子，與警察發(fā)生沖突，而被警察開(kāi)槍打死的事。雖說(shuō)我們沒(méi)有虐待孩子，但還是很緊張，怕萬(wàn)一解釋不清，他們將孩子帶走，我們就只能到法庭上去申辯自己的清白。但那將要花相當(dāng)?shù)臅r(shí)間、精力，對(duì)孩子的心理也會(huì)造成很大的負(fù)面影響，所以我們還是小心謹(jǐn)慎地對(duì)待他們。

他們要求查看孩子的身體，我們將兒子帶到他們面前，看到兒子身上的“青”時(shí)，我們就解釋說(shuō)是生下來(lái)就有的，美國(guó)醫(yī)生稱之為“蒙古斑”。他們看了也不像是被打的“青紫”的傷，但因?yàn)槊绹?guó)的嬰孩身上是沒(méi)有的，他們還是將信將疑；看到我們的孩子很快樂(lè)，不像受到虐待，也沒(méi)有足夠的證據(jù)，表示需要進(jìn)一步的調(diào)查。他們要了兒子出生醫(yī)院的名字、電話和兒科醫(yī)生的電話，說(shuō)兩個(gè)星期內(nèi)給我們答復(fù)，讓我們放心。但我還是放心不下，因?yàn)閮嚎漆t(yī)生前年已經(jīng)退休，如果找不到證人，我們?nèi)绾握f(shuō)得清？

接下來(lái)的兩個(gè)星期，我們是在焦慮和期盼中度過(guò)的。我打電話給朋友，朋友都讓我別擔(dān)心；打電話給醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)如果真的沒(méi)打孩子，就不要擔(dān)心。直到十天后，收到該社會(huì)服務(wù)部門寄來(lái)的公函，說(shuō)經(jīng)過(guò)調(diào)查，沒(méi)有證據(jù)顯示我們虐待孩子云云，我們這顆懸著的心總算落了地。

在美國(guó)抓小偷

美國(guó)幾乎每個(gè)家庭甚至每個(gè)人都有銀行賬號(hào)，日常開(kāi)銷付賬單以個(gè)人支票、信用卡為主，所以，平常身上一般沒(méi)有多少現(xiàn)金，家里也不存放多少現(xiàn)金。有些人家常常連門也不鎖，因?yàn)榇蠹岵蛔撸F(xiàn)金又沒(méi)有。印象中，美國(guó)有搶包的、搶銀行的，小偷卻很少。但也有例外。

那是我們剛到美國(guó)不久發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)我在普渡大學(xué)（Purdue UniveFsity）做博士后研究，和我同辦公室的是一位來(lái)自臺(tái)灣的女博士。這天下午，我和這位女生正在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。從我做實(shí)驗(yàn)的地方，可以看到進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室和辦公室的人，但從外面進(jìn)來(lái)的人卻不易看見(jiàn)我，因?qū)嶒?yàn)臺(tái)上有許多儀器、架子遮著。有一個(gè)男子，比我高出大半頭，穿著棉襖，從實(shí)驗(yàn)室的門進(jìn)入，拐到我們辦公室的門口向里張望，很快又出去了。因?yàn)榻咏谀┛荚?，常有學(xué)生來(lái)找TA（Teacher's assistant，助教）答疑，我也沒(méi)介意。過(guò)了大約5分鐘，他又來(lái)張望了一下，很快就又走了，我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)橐话銓W(xué)生找TA找不到，都會(huì)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室來(lái)找或問(wèn)。又過(guò)了2分鐘，他又回來(lái)了，并進(jìn)入我們的辦公室。當(dāng)時(shí)辦公室沒(méi)人，我覺(jué)得應(yīng)該過(guò)去看看，我到了辦公室門口，見(jiàn)他正在掏我同事掛在衣架上的大衣口袋，便大喝一聲：“你在干什么？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身一言不發(fā)就往外沖。我堵住辦公室的門，質(zhì)問(wèn)他“你為什么翻我同事的口袋？”他說(shuō)：“讓我走”，并使勁往外掙扎。我一只手（此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的另一只手里還拿著實(shí)驗(yàn)用的圓底玻璃瓶）抓住他的衣服，但還是被他掙扎到了門口，眼看就要逃掉，我突然一松手，他打了—個(gè)踉蹌，我猛沖上去，從后面用手臂鎖住了他的脖頸。這時(shí)，我的這位同事也被驚動(dòng)，過(guò)來(lái)幫忙。她雖是一個(gè)弱小女子，可聽(tīng)到有小偷，就跑過(guò)來(lái)死死拽住小偷的衣服。聽(tīng)到這邊吵嚷，隔壁實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)中國(guó)男生也過(guò)來(lái)幫忙，抓住小偷的一只手臂。掙扎中，小偷突然拿起我手里實(shí)驗(yàn)瓶中的玻璃滴管，在自己腦門上猛地劃了一下，血流出來(lái)了，沾在他的衣服和地上。他說(shuō)：“你們傷了我，快讓我走?！笨晌覀冞€是不松手。

這時(shí)，圍觀的人也越來(lái)越多，有人打911報(bào)了警，可沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人幫我們。有一搞核醫(yī)學(xué)的教授，與我們同在三樓，也過(guò)來(lái)了，他讓我們先放開(kāi)小偷。我們一松手，小偷拔腿就跑，我們叫他站住，他哪里肯聽(tīng)，因?yàn)榕艿锰?，還摔了一跤，爬起來(lái)繼續(xù)跑。眼看小偷快要溜掉了，我忍不住又追過(guò)去，這時(shí)教授也跟了上去，就這樣，我們尾隨小偷從三樓到一樓，小偷快出大樓時(shí)，被及時(shí)趕來(lái)的警察逮了個(gè)正著。

警察稍問(wèn)了一下情況，就讓一個(gè)警察看住他，叫救護(hù)車送他上醫(yī)院檢查。并讓我寫(xiě)一份說(shuō)明，描述事情經(jīng)過(guò)，同時(shí)告訴我，這個(gè)人喝醉了，以前曾和警察打過(guò)交道，可能會(huì)被關(guān)上一陣子。又提醒我，以后碰到有人在偷、在搶，只管記住其相貌特征，打電話報(bào)警，不要去抓，以免傷著自己。我這才明白，為什么抓小偷時(shí)，動(dòng)手幫我的只有中國(guó)學(xué)生。也明白了為什么美國(guó)教授眼看小偷逃跑，不讓我去抓，這與我在小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)受到的教育是多么的不同??！當(dāng)時(shí)我真有種“吃力不討好”的感覺(jué)。

可事后，還是有在場(chǎng)的美國(guó)學(xué)生對(duì)我的同事說(shuō)，那是他一生中最激動(dòng)的一天，親眼見(jiàn)到有人敢抓小偷，真棒！看來(lái)，美國(guó)的老百姓并不是不需要“打虎”的，只是擔(dān)心“老虎”太兇，“打虎不成反被虎吃”。

自己動(dòng)手畫(huà)“鬼”

兒子剛到美國(guó)那會(huì)，既喜歡這里的優(yōu)美環(huán)境，卻又害怕與金發(fā)碧眼的小洋人交流，原因很簡(jiǎn)單，既有長(zhǎng)相上的差異，又有語(yǔ)言上的障礙。一天放學(xué)回家，他拿出一張畫(huà)給我看。他說(shuō)：“媽媽，你看，這個(gè)人像不像我？”天哪，嚇我一大跳，這哪是人，分明是鬼，說(shuō)得確切點(diǎn)，這是一堆白骨。“小鬼，你為什么畫(huà)這個(gè)？”老師讓畫(huà)的。“我不信，我相信中國(guó)所有做父母的都不會(huì)相信。孩子的堅(jiān)持誘發(fā)我要去學(xué)校看個(gè)明白。

第二天一大早，我趕到了學(xué)校，踏進(jìn)我兒子上課的教室，這算什么呀!墻上四壁掛滿了白骨圖，數(shù)了一下共有19幅，班上共18個(gè)學(xué)生，加上老師19人?！皨寢專憧?，這張是我?！眱鹤又钢鴫沁叺膸缀跖c他個(gè)頭差不多大的一張畫(huà)對(duì)我說(shuō)。畫(huà)上還注著我兒子的英文名——Allen Xu。

這19張畫(huà)仔細(xì)看都不同，屬印刷體，都像是醫(yī)學(xué)院教學(xué)用的尸體解剖圖。為什么要孩子欣賞這些呢？老師進(jìn)來(lái)了，已有白發(fā)的班主任告訴我說(shuō)，這是她上“勇敢課”的教具。她解釋說(shuō)，西方的小學(xué)很重視基本行為訓(xùn)練，與中國(guó)教育相比，這種訓(xùn)練建立在主動(dòng)出擊上，像攻勢(shì)足球一般，不僅僅滿足于灌輸或讓孩子背頌“幾要幾不要”，而是讓他從小去體會(huì)或?qū)嶒?yàn)。

很奇怪，小時(shí)候孩子鬧，家長(zhǎng)就嚇唬：狼來(lái)了，老虎來(lái)了，或鬼來(lái)了，膽小的孩子立即被鎮(zhèn)住。很遺憾，我沒(méi)有機(jī)會(huì)在美國(guó)作個(gè)調(diào)查，看看那些與墻上同名同姓的“鬼”撫摸、擁抱過(guò)的當(dāng)?shù)睾⒆拥降子卸嗌偃瞬慌鹿?。不過(guò)有一點(diǎn)我可以告訴你，有一天晚上電影散場(chǎng)后，我與兒子在往家趕的路上，我問(wèn)他，天這么黑，怕不怕鬼？他很有學(xué)究氣地告訴我，沒(méi)有鬼，人死了只留下尸骨。

老師請(qǐng)來(lái)社會(huì)工作者為學(xué)生講如何在緊急情況下救護(hù)自己，躲避生命危險(xiǎn)，消防隊(duì)員問(wèn)學(xué)生如看見(jiàn)著火怎么辦？當(dāng)?shù)爻錾暮⒆樱ó?dāng)?shù)爻錾膩喴岷⒆拥幕卮饚缀跖c指導(dǎo)者一致——丟棄所有的東西，撤離災(zāi)區(qū)，有條件的趕緊報(bào)告家長(zhǎng)或當(dāng)?shù)叵狸?duì)。我們中國(guó)去的孩子此時(shí)可威風(fēng)了，已會(huì)講幾句英文的黑頭發(fā)提出了挑戰(zhàn)：“我們老師說(shuō)的搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)要緊?！薄拔覀円螯S繼光、董存瑞學(xué)習(xí)?！边@下子熱鬧了，有人問(wèn)黃繼光、董存瑞是誰(shuí)？誰(shuí)都有道理，我們從小崇尚毫不利己，專門利人的英雄氣慨；而西方強(qiáng)調(diào)的是人的生命最重要。這是由勇敢引發(fā)出的聯(lián)想，恐怕一下子很難斷定答案。

不知怎的，教室里掛的那些圖一直引起我的思索。不見(jiàn)得要去學(xué)人家尸骨掛滿教室的做法，但多一點(diǎn)行為上的實(shí)踐對(duì)孩子今后的身心健康一定大有好處。

美國(guó)老師“放羊”

孩子5歲時(shí)，我把他送到附近一所大學(xué)美術(shù)學(xué)院辦的繪畫(huà)班學(xué)習(xí)?？烧l(shuí)也想不到，兒子才去了5次就不想去了。

兒子說(shuō)：“教師根本不教繪畫(huà)，一點(diǎn)都不教!每次都是給一個(gè)題目，就讓我們自己畫(huà)，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，教師一點(diǎn)不管。畫(huà)完了就知道一個(gè)勁地說(shuō)‘Good，Good!好什么好？！那些美國(guó)小孩的畫(huà)，根本就是一塌糊涂!”

說(shuō)得多了，引起我的注意。一天，我進(jìn)去一看，兒子一臉無(wú)所適從、無(wú)可奈何的神情。天啊，其他孩子有站著畫(huà)的，有跪著畫(huà)的，也有趴著畫(huà)的，說(shuō)“八仙過(guò)?！币稽c(diǎn)不為過(guò)?！鞍讼伞眰児P下所繪，更是不敢恭維：不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無(wú)方圓沒(méi)規(guī)矩，甚至連基本筆法都沒(méi)有。老師哪里是在教繪畫(huà)，簡(jiǎn)直是在“放羊”！

每次兒子畫(huà)完畫(huà)都要問(wèn)：“像不像？”我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)孩子在畫(huà)完畫(huà)后，是從來(lái)不問(wèn)“像不像”的，只問(wèn)“好不好”？

我們可以來(lái)深究一下“像不像”的問(wèn)題。美國(guó)孩子學(xué)繪畫(huà)，老師往往不設(shè)樣板、不立模式，讓孩子從現(xiàn)實(shí)生活到內(nèi)心想像的過(guò)程中自由“構(gòu)圖”。因此，美國(guó)孩子畫(huà)完畫(huà)后，只問(wèn)“好不好”，不問(wèn)“像不像”?；卮稹跋癫幌瘛钡膯?wèn)題，是指“復(fù)印”得如何；回答“好不好”的問(wèn)題則是指“創(chuàng)造”得如何。繪畫(huà)是一種技能，是一種可以被創(chuàng)造利用的技能，也可以是一種扼殺創(chuàng)造、重復(fù)他人的技能。技能是可以由老師傳授的，但創(chuàng)造性是無(wú)法教出來(lái)的。許多中國(guó)孩子具有很高的“COPY”能力，但欠缺基本的創(chuàng)造力。

如今兒子已升入高二，最近剛剛結(jié)束了一次數(shù)學(xué)期中考試，主要內(nèi)容是對(duì)數(shù)方程。在英語(yǔ)中，log可以是數(shù)學(xué)中的對(duì)數(shù)，也可以是原木、木材的意思。答完試題，兒子在試卷上畫(huà)了一只很善于咬原木的河貍，手中拿著一塊木頭，說(shuō)“l(fā)ogs are fun!”（木頭真有趣味!）數(shù)學(xué)考試本身他得了100分，老師又給試卷上的畫(huà)“原木和河貍”加了0.2分，一共是100.2分。0.5分以下是不算分的，兒子并沒(méi)有因?yàn)樵谠嚲砩袭?huà)這幅圖而多得了數(shù)學(xué)分。然而這個(gè)0.2分卻表達(dá)了老師對(duì)學(xué)生的數(shù)理邏輯、形象思維和自信心的充分肯定。有時(shí)我想，要是這事發(fā)生在中國(guó)，這孩子會(huì)受到何種禮遇呢？