劉海粟
1922年初,我應(yīng)李建勛、經(jīng)亨頤諸先生之約,到北京高等師范去講學(xué),有一次聽(tīng)說(shuō)梁先生也坐在主席臺(tái)上,心里不免有些緊張。大約一刻鐘之后,我想他聽(tīng)他的,我講我的,錯(cuò)了可以向他請(qǐng)教,不應(yīng)當(dāng)怯陣。語(yǔ)言又逐漸流暢起來(lái)。他也聽(tīng)得很有興味。
詩(shī)人徐志摩編《晨報(bào)副鐫》的時(shí)候,我是撰稿人之一。1925年我去山西參加中華教育改進(jìn)社年會(huì)回京后,見(jiàn)到志摩,他認(rèn)為我住在西長(zhǎng)安飯店很不方便,便將我拉到松樹(shù)胡同七號(hào)下榻。
梁先生是志摩的老師,每天除去研究學(xué)問(wèn),撰寫(xiě)文章和在清華大學(xué)講課之外,常常到松樹(shù)胡同來(lái)打兩圈麻將牌,讓大腦松松弦,我們雖然早就相識(shí),但是談話(huà)的機(jī)會(huì)不多,這次重逢,才談及很多問(wèn)題。
“劉先生!我們同游南??迪壬T(mén)下,你在上海辦美專(zhuān)的事我也久有所聞。雖然,我已被聘為校董,但對(duì)學(xué)校的事情過(guò)問(wèn)極少,沒(méi)有貢獻(xiàn),常為此不安。今天又在一起,十分高興,希望你不要見(jiàn)外。”梁先生對(duì)我非常親切,竭力想打破我的拘謹(jǐn)?!傲合壬乔拜厡W(xué)者,論學(xué)問(wèn)可以做我的老師,說(shuō)到同門(mén),太使我慚愧了?!蔽疫€是很局促。
“近來(lái)有油畫(huà)新作么?”梁先生岔開(kāi)了話(huà)題,盡量說(shuō)些使我有興味的事情。他也很喜歡油畫(huà)。
“有?!?/p>
“明天帶幾張來(lái)讓大家欣賞欣賞呀!”他的語(yǔ)調(diào)很真摯。
第二天,我?guī)?lái)幾張山西速寫(xiě),還有北京中山公園等地的油畫(huà)寫(xiě)生,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有胡適、徐志摩、蔣百里和侄兒復(fù)聰[璁]。
胡適對(duì)繪畫(huà)雖然欣賞,但談不出什么高明的見(jiàn)解。最傾倒的是志摩。他認(rèn)為拙作有點(diǎn)“玄學(xué)”意味,不拘物象,不失物象,色彩濃烈。他喜歡米開(kāi)朗基羅的雕刻,欣賞“力”的美,而壯闊雄奇的浪漫主義精神,與他詩(shī)歌有合拍的一面。他的詩(shī)和散文不僅僅是空靈,也有氣度恢宏的地方,可惜英年早逝,這種風(fēng)格未得到充分發(fā)展。
梁先生看著畫(huà)說(shuō):“這張古柏筆力充沛,是扛鼎之作,好!不亞于去年你寄給我的那張《西湖南高峰》。”
“調(diào)子十分明快,帶有東方畫(huà)的色彩,是海粟自己的東西!有意思!”志摩也在一旁助興。
梁先生將畫(huà),放在條桌上,退后幾步,仔細(xì)地打量。那眼角的皺紋,顯得有些老態(tài)了。
“經(jīng)得起反復(fù)看,將來(lái)可以大有創(chuàng)造,努力??!你去年送我的那張,我掛在客廳里常常欣賞!”梁先生點(diǎn)頭一笑,繼續(xù)看畫(huà)了?!肮庥形鳟?huà)還不能看出全局,隔壁屋里有紙筆,再畫(huà)張竹子送我好嗎?”梁先生越看越興奮。
那時(shí)候,我極少畫(huà)國(guó)畫(huà),更不擅長(zhǎng)畫(huà)竹子。但是梁先生出了題目,只好丑媳婦見(jiàn)公婆,畫(huà)了一竿墨竹,下面配上小枝,枝頭撇了兩片葉子。
“好!”站在一旁的蔣百里先生拍手喝彩。
“不錯(cuò)!”蔣復(fù)聰[璁]附和著?,F(xiàn)在他是臺(tái)灣故宮博物院負(fù)責(zé)人。前幾年我赴港辦展覽,他還來(lái)看過(guò)我。他的孩子在上海,我們都盼望他能回來(lái)和親人團(tuán)聚,也為祖國(guó)統(tǒng)一出力。
我自知筆墨稚嫩,對(duì)朋友們的叫好只視為鼓勵(lì),付之一笑。
梁先生站起身來(lái),看看竹子,便縱筆題上了“孤竹君之二子”六個(gè)大字。
1943年,郁達(dá)夫兄在南洋對(duì)我提起,他和郭沫若在上海受到封建勢(shì)力的攻擊,經(jīng)濟(jì)上又很窮困的時(shí)候,也用這六個(gè)字來(lái)互相慰勉,表達(dá)出患難兄弟之間真正的互相理解。
幾天后,志摩請(qǐng)朋友們吃飯,除了梁先生以外,還有聞一多、王夢(mèng)白、姚茫父、胡適。
胡適說(shuō):“中國(guó)古詩(shī)很多,詩(shī)人都吃肉,就是沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)豬。這個(gè)畜生沒(méi)有入過(guò)詩(shī)?!?/p>
“不見(jiàn)得,清朝乾隆就寫(xiě)過(guò)‘夕陽(yáng)芳草見(jiàn)游豬的句子。”梁先生真博學(xué)。
“豬可有人畫(huà)過(guò)嗎?”胡適又提出問(wèn)題。
“沒(méi)有人畫(huà)豬而出名,但可以畫(huà)?!眽?mèng)白先生接著說(shuō)。
“你能畫(huà)一張么?”志摩也在湊興。
“就用乾隆的成句為題好了?!绷合壬鷩姵鲆蝗θο銦?,微笑著。
“好!”夢(mèng)白很快就畫(huà)成了。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),豬是很難以給人以美感的東西,用美的手段來(lái)表現(xiàn),就要藝術(shù)家的本領(lǐng)。夢(mèng)白所畫(huà),墨韻自然,濃處不死,層次分明,這是很難的。
梁先生題了那句詩(shī),茫父也另題了一首,這張作品曾在《晨報(bào)》畫(huà)刊上登載過(guò)。
這種聚會(huì),次數(shù)很多,有一次我看到當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人聞一多在給梁先生畫(huà)速寫(xiě)像,他的畫(huà)線(xiàn)條很厚實(shí),奔放中有法度,后來(lái)才知道他會(huì)刻印,所以下筆不俗。這張像畫(huà)得很成功,眼睛很傳神,圓闊的前額顯示出智慧。
“好??!”我大聲喝彩。
“我不是畫(huà)家,您和王、姚二位先生才是科班出身呢!”聞一多指著夢(mèng)白、茫父和我,謙遜地笑了。
他知道我和郭沫若、徐志摩都很親近,叫我也寫(xiě)新詩(shī)。我說(shuō):“我只愛(ài)看,不打算寫(xiě)?!彼v起屈原、李白,直抒己見(jiàn),有很高的修養(yǎng)。
“你也畫(huà)一張,好嘛!”志摩又出新題目了。
“不,梁先生累了。”
“不要緊,畫(huà)吧!”梁先生很有興致。
“劉先生,我畫(huà)得不好!”一多非常謙和地說(shuō),“你快動(dòng)手吧!”
在大家的慫恿之下,我拿起鉛筆勾了一張速寫(xiě)。這張畫(huà)被志摩拿去,寄到《上海畫(huà)報(bào)》上發(fā)表了。
1922年美專(zhuān)正在白云觀(guān)辦學(xué),他來(lái)到上海,在我家便宴時(shí),我請(qǐng)他去講學(xué),梁先生欣然應(yīng)允。共講了三個(gè)專(zhuān)題:《美術(shù)與人生》、《達(dá)·芬奇的生平和藝術(shù)成就》、《論創(chuàng)作精神》。他的講演氣魄很大,詞匯豐富,知識(shí)淵博,一如他的報(bào)章體文章。由于他的《飲冰室文集》在學(xué)生中廣為流傳,對(duì)他的講學(xué)反映很熱烈。
在講學(xué)之暇,有兩件事值得一記,一是給我西湖風(fēng)景冊(cè)題了字;二是講到詩(shī)詞集句時(shí),他說(shuō):“前年冬天,內(nèi)子臥病于醫(yī)院,我去作陪,她服藥之后睡熟了,我沒(méi)有事做,回憶宋詞中的名句,集成多幅對(duì)聯(lián),內(nèi)有一聯(lián)是送給志摩的,全文如下:
“臨流可奈清癯(吳文英《高陽(yáng)臺(tái)》),第四橋邊(姜白石《點(diǎn)絳唇》),呼棹過(guò)環(huán)碧(陳西農(nóng)《秋霽》);
“此意平生飛動(dòng)(辛棄疾《清平樂(lè)》),海棠花下(洪平齋《眼兒媚》),吹笛到天明(陳簡(jiǎn)齋《臨江仙》)?!?/p>
這聯(lián)很符合志摩為人和寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)格。下聯(lián)隱括他伴泰戈?duì)栍挝骱?,在海棠花下通宵?xiě)詩(shī)一事,十分自然??梢?jiàn)梁先生功力深厚。
他還為我寫(xiě)過(guò)兩副對(duì)聯(lián),現(xiàn)在還有一副保存在家中,另外的一副,毀于十年浩劫。
梁先生給我寫(xiě)的信件,已在“文革”中損失,這里僅存的兩封信是從殘破冊(cè)頁(yè)中找出的。
海粟:來(lái)書(shū)言之慨然。世俗固極陋極,不可以為伍,則唯有斗之斥之,以警其俗而破其陋。海粟豪爽,盍興乎來(lái)共作戰(zhàn)矣!
講義收到,今晚閱過(guò),不禁筆癢,一起遂不可止,得三千言,且較原文逾倍矣。我言甚樸,因不愿唯公教之。
歆海猶未歸,失意事多,可嘆;然得意亦爾爾,或不如失意為饒?jiān)娨?,否則亦無(wú)可為比量矣。
海粟仁兄惠鑒:奉書(shū)敬悉。尊議倡購(gòu)德國(guó)所印文藝復(fù)興各國(guó)美術(shù)名跡,甚善,甚善!此議君勱前亦曾提過(guò),亟應(yīng)發(fā)起募捐,望公即擬一捐啟,弟當(dāng)列名發(fā)起,并一盡微力也。專(zhuān)此敬復(fù)即頌臺(tái)安不盡!
第一箋中開(kāi)頭一段話(huà),指的是孫傳芳及其爪牙,借模特兒事件,再次向我發(fā)起圍攻,梁先生表示了義憤和聲援。講義指的是在他講學(xué)之后,學(xué)生筆記不全,希望學(xué)校印發(fā)記錄。梁先生審閱了記錄稿,又補(bǔ)充了3000字,可見(jiàn)他教學(xué)之認(rèn)真,對(duì)青年們之愛(ài)護(hù)。
第二箋指的是美專(zhuān)需要增添一些外國(guó)名畫(huà)的復(fù)制品,來(lái)講述美術(shù)史,向國(guó)外訂購(gòu),花費(fèi)很大,梁先生表示支持,并曾捐款,這里可以看出他對(duì)上海美專(zhuān)的關(guān)心。
1926年初秋,我在上海出版《海粟近作》,他寫(xiě)了題詞:
“杜工部云:‘語(yǔ)不驚人死不休。藝術(shù)家不具此膽力及志愿,未足與言創(chuàng)作也。
“海粟之畫(huà)是真能開(kāi)拓得出者。比諸有宋詞家,后村龍川之亞耶!抑杜老又言:‘老去漸于詩(shī)律細(xì)。海粟方盛年,日在孟晉中,它日波瀾老成,吾又安測(cè)其所至也?”
這些話(huà)寫(xiě)于57年之前,可看出一位學(xué)者對(duì)后進(jìn)的勉勵(lì)和鞭策,現(xiàn)在讀到這些話(huà),汗顏之余,更加懷念先生了。
《梁?jiǎn)⒊瑐鳌穮瞧洳倩ㄎ乃嚦霭嫔?004.7 定價(jià):14.00元