董明慶

英國大詩人濟慈在1819年寫了一首詩：“年紀(jì)輕輕的，就長得臉色蒼白，瘦骨嶙峋，不久歸道山……”兩年后，他死于肺結(jié)核，終年才26歲，那首詩就是他自己的寫照。濟慈生存的年代，正是肺結(jié)核最猖獗的時代，肺結(jié)核是那時候病死原因的禍?zhǔn)?。為此，濟慈特別為結(jié)核病取了一個綽號：“人類死亡的行刑隊長。”

肺結(jié)核真的那么厲害嗎？據(jù)資料介紹，自1882年德國科學(xué)家科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌以來，迄今因結(jié)核病死亡人數(shù)已達(dá)２億。而最新的資料表明，全世界結(jié)核病人死亡人數(shù)已由1990年的250萬增至2000年的350萬。75%的結(jié)核病死亡發(fā)生在最具生產(chǎn)力的年齡組（15~45歲），全球已有20億人受到結(jié)核病感染，每年感染率為1%，即每年有約6500萬人受到結(jié)核病感染。

值得關(guān)注的是，肺結(jié)核似乎更愿意眷顧文學(xué)藝術(shù)界的人士。除了濟慈外，跟他齊名的英國詩人雪萊、《金銀島》的作者斯蒂文森、鋼琴家蕭邦及小提琴家帕格尼尼等知名的文藝人士都得了肺結(jié)核。另外，從15世紀(jì)的模特西蒙內(nèi)塔·韋斯普奇，到20世紀(jì)20年代的作家凱瑟琳·曼斯菲爾德和30多年前的電影明星費雯·麗，這些美的寄寓者和美的創(chuàng)造者遭到這種疾病的襲擊后，像花朵一樣枯萎、凋謝，令人不勝嘆息。那個時代的藝術(shù)家為何偏偏遭遇肺結(jié)核？這是此病的得病機制和藝術(shù)家的個性特點決定的。書中對他們的特點進(jìn)行了深刻的分析：這些人大多都智力聰慧，才華橫溢，而且往往多情善感，尤其是感情特別強烈且纖細(xì)，甚至到了過度敏感、過度脆弱的地步。也許正是由于這種原因的存在，肺結(jié)核才得以在他們身上更加殘酷地肆虐。

令人驚奇的是，肺結(jié)核雖是一種不良的疾病，卻又是一種悠閑逸適的疾病。因為對于俗人和暴發(fā)戶來說，肺結(jié)核正是高雅、纖細(xì)、感性豐富的標(biāo)志。另外，在貴族已非權(quán)利而僅僅是一種象征的時候，肺結(jié)核病患者的面孔成了貴族面容的新模型。更有趣的是，用相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)和文學(xué)眼光來評判，肺結(jié)核具有“病態(tài)美”，非常符合浪漫情調(diào)的作者激情投射和情節(jié)安排的需要。更有甚者，拜倫說：“我真期望自己死于肺病”，而健壯、充滿活力的大仲馬則試圖假裝患有肺病。他們之所以這樣做就是因為肺結(jié)核乃是那個時代的時尚。

如果你讀過18、19世紀(jì)的小說，或在電影、電視上看過關(guān)于那個時代的故事，往往會發(fā)現(xiàn)其中的一個共同點：幾乎都有一個患“癆病”的角色——生病的孩子，竭力要完成其巨作的將死的藝術(shù)家，臥床不起無法照顧家庭的母親……他們面色蒼白，身體虛弱，經(jīng)?？妊?，并慢慢地消瘦。這就是典型的肺結(jié)核癥狀描寫。由于肺結(jié)核病的這種性質(zhì)，此病多數(shù)患者最終必死的歸宿，以及患病期間所形成的病態(tài)美，當(dāng)然都是浪漫主義藝術(shù)家所追求的，小仲馬的《茶花女》、曹雪芹《紅樓夢》中的林黛玉，都屬此例。

疾病使人本身產(chǎn)生一種宣泄的需要，人的內(nèi)心需要撫慰、需要克服對疾病的恐懼，從心理學(xué)上講文學(xué)符合這些表達(dá)程序。文學(xué)、音樂等藝術(shù)不僅能表達(dá)人的正常心理，還能表達(dá)人的非正常心理，對人性的弱點、陰暗面，文學(xué)有著其他傳媒不可達(dá)到的特異性。這也是許多文學(xué)家、藝術(shù)家“喜歡”患上肺結(jié)核“藝術(shù)病”可理解的原因。因為只有文學(xué)、藝術(shù)，才能釋放他們。

書名“飄零的秋葉”就深刻蘊涵了此中的真正意義。自古以來，人們都把秋天看成是成熟和收獲的季節(jié)，這使他們看到的是滿山的紅葉在金色的陽光掩映下，有著說不盡的美麗。可同樣是秋天，在浪漫主義作家的眼里，它的美卻并不是由于這是一個成熟和豐實的季節(jié)，而是由于隨這季節(jié)而來的枯萎、飄落的秋葉。難怪德國自然科學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡說：“古人只當(dāng)自然在微笑、表示友好并對他們有用的時候，才真正發(fā)現(xiàn)自然的美。浪漫主義者則相反：他們發(fā)現(xiàn)自然在蠻荒狀態(tài)中，或者當(dāng)它在他們身上引起模糊的恐怖感的時候，才是最美的。”

這或許就是肺結(jié)核所特有的非同一般的文化背景。

《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》余鳳高著山東畫報出版社2004.8定價：17.50元