孫梓評(píng)
那時(shí)年輕,倚靠著圍墻就愛眺望所謂遠(yuǎn)方。圍墻之外,只不過是幾戶矮屋、幾畝野田、幾棵亂樹。那不是我們目光所系之處;我們的眼睛,屬于青春的眼睛,還要努力地振翅高飛,躍過西北方一條大河,隨著公車行駛的路線,經(jīng)過普通小鎮(zhèn)三兩個(gè),來到星星燈火點(diǎn)燃 的彼處,那里有一座圓柱狀高塔好似巴比塔,誘惑著我們騷動(dòng)的身體,要出發(fā),去那里,不特別為了什么。
傳說中那座高塔之尖可以旋轉(zhuǎn),透明玻璃窗輕巧地圍出全方位的視野,然后在里頭喝一杯咖啡,或是優(yōu)雅地進(jìn)行一場(chǎng)晚餐,可以感覺身后天光漸暗,暮色像不死心的潮水一樣涌上來,淹沒了腳踝、腰身,終于我們咕嚕一口氣都淹沒在黑暗里,無邊無際的黑暗就是城市上空的風(fēng)景,然而其下燈火璀璨,萬戶人家隨著街道的流向蜿蜒四漫,那是何等奢華的夢(mèng)寐景觀,像一張等候得太久的明信片,終于握在手中的時(shí)候,應(yīng)該會(huì)有忍不住的淚水滑落吧。
每一日,我們都在持續(xù)的眺望中,督促那幢與我們并無實(shí)質(zhì)相關(guān)的巴比塔的工程進(jìn)度,完全無視于校園里龐大的課業(yè)壓力:難解的幾何、無聊的教條主義、秩序顛倒的歷史、虛構(gòu)自滿的地理、饒舌結(jié)巴的英文字母。那些被稱之為知識(shí)的,被剪裁成長寬高相等的方形書本,在書包里彼此擁擠。
直到某一堂課中,一枚折疊成星狀的紙條隔空飛來,擊中了我昏昏欲睡的眉心;推開來,熟悉的字體寫著:我們翹課吧。
像是預(yù)謀許久,然而只是一時(shí)興起,我們反背著書包,在不應(yīng)該的時(shí)間搭上老公車,去到遠(yuǎn)方。短短的一個(gè)偷來的午后,忙不迭拍動(dòng)身后隱形雙翅,來到巴比塔前,靜靜仰望它的魁梧。那純粹是一種對(duì)于離開的渴望,希望在城市與原鄉(xiāng)之中,借用某一種塔的高度,串連兩者:讓城市可以俯瞰她的城邦,讓遠(yuǎn)方的原野,知道一個(gè)清晰的標(biāo)識(shí)物,以穿越仰望的迷霧。
長大之后,我如愿來到了城市。
基于對(duì)城市的迅速認(rèn)同與過早的熟悉,我們的相處毫無顆粒,溶解得相當(dāng)完美。
然而,成長所擁有的會(huì)不會(huì)其實(shí)是失落呢!一日一日,一年一年,那座巴比塔始終沒有啟用,后來輾轉(zhuǎn)聽說是因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)的緣故,神話才不得不破滅。然而我獨(dú)自站立塔前,想知道,破滅的除了巴比塔之夢(mèng),還有什么。
更多的高樓矗起。
我們相約前往城市里的另一座高塔,雖然不再有旋轉(zhuǎn)觀看的誘惑,但我們并沒有對(duì)城市的迷戀免疫。嶄新偌大的賣場(chǎng)里,有來自各地的生鮮食品,我們駐足在冰柜之前,忽然望見那種傳說中好喝的日式桃子酒,取了一個(gè)使人為此惆悵的名字:“青春”。
我不假思索便買了兩罐。又挑選了一些沙拉、餅干,才滿心喜悅地走出賣場(chǎng)。
揮別新的巴比塔,在城市兵馬奔騰車流中,我隨手招了一輛出租車,車子漂亮地轉(zhuǎn)彎,雨水落下,像曖昧的薄紗,遮掩著這些似是而非的建筑體。
雨越下越大,我倉皇地離開出租車,穿過筆直墜落的雨水,穿過城市暗夜里一條靜靜燃燒涼意的小巷坐在雪白色系的咖啡館里,正準(zhǔn)備挑選一杯合適的口味,才怔怔然想起:啊,剛剛買的那一袋東西忘了拿下車了。
我把兩罐青春忘在車上,也把已經(jīng)泡軟了、不適合出發(fā)的自己忘在車上,微涼的夜里,我忽然如此想念那個(gè)眺望遠(yuǎn)方的年紀(jì)。