趙　錚

那時候在寂寞的四十五分鐘課上不但鉛筆盒或者貼畫或者皮筋是玩具，橡皮也是。大家經(jīng)常在一半綠一半白的教室墻上或者帶黃色木頭條紋的課桌上，把一塊好端端的橡皮磨成圓形或橢圓形，這樣的技術(shù)活兒需要耐心與恒心，不過成果往往令人欣喜若狂。當(dāng)帶著棱角的大白橡皮被打磨成一塊手感相當(dāng)不錯的圓餅時，好多節(jié)無聊的語文課也已經(jīng)隨著橡皮末兒被打發(fā)掉了。

我們還經(jīng)常在褲子上把橡皮蹭來蹭去，好讓它變得如同新的一樣干凈。不過黑色的鉛筆印兒很可能會留在白色的褲子上，幸虧洗褲子并不是我們的工作。

我說橡皮是玩具還不夠確切，因為幾乎所有的男生都曾把它當(dāng)作通訊工具。一整塊又香又白的橡皮很快就被掰成無數(shù)小塊，用來丟坐在前排假裝聽講的人。也有一些倒霉蛋會不小心命中老師，那樣的話他就要為自己毀壞橡皮的行為付出代價了。

坐在我前排的女生幾乎每隔兩天就要買一塊新橡皮。有一次她求我?guī)退谛沦I的蘋果橡皮上挖幾個洞，好告訴爸媽這塊橡皮是從粉筆槽里撿來的。可在我很賣力地把綠蘋果挖得千瘡百孔之后，她居然不想要了，最后那塊可憐的橡皮真的進了粉筆槽。

在老師允許大家用鋼筆和圓珠筆之后，很多人的鉛筆盒里又多出了一種一半黑一半白的能用來擦鋼筆道兒的橡皮。不過需要在黑的那邊蘸上點水才能真的擦掉，于是寫作業(yè)的時候我們都要一邊寫一邊舔橡皮。

舔了兩年黑橡皮以后，學(xué)校門口的小攤兒上突然出現(xiàn)了一樣新東西，人人都管它叫“改正紙”。我想那一定是某個不想再讓自己的孩子舔橡皮的家長發(fā)明的。改正紙其實就是被切成一個個方塊字那么大點兒的不干膠。從此之后，作業(yè)本的厚度就增加了。如果走神兒把一整段課文都抄串了行，就需要在本兒上貼一大片雪白的紙塊兒。不過人人都樂此不疲。

沒過多久老師們就開始厭倦在一摞補丁上畫鉤畫叉，于是改正紙被明令禁止。但是幾乎每個人的存貨都沒被浪費掉。我們把那些小方塊統(tǒng)統(tǒng)貼到了前一排人的后背上。有人竟然大著膽子把它們貼在了老師的衣服上，招致了很多讓老師們莫名其妙的竊笑。還有一回，數(shù)學(xué)老師口里一面慷慨激昂地大罵不按時完成作業(yè)的人，右手一面用力地杵著我的課桌。我趁此機會將一塊改正紙貼在了她的手背上，但卻絲毫沒有引起她的察覺，因為那只手上布滿了粗糙的皺紋和白色的粉筆末。

從某一年的夏天起，有班主任在的寂靜的課堂上除了鉛筆盒開開關(guān)關(guān)的噼啪聲之外，又多出了一種嘩啦啦抖瓶子的聲音。一個個小塑料瓶悄悄爬上了所有人的桌角，紅的或者藍的，瓶子的正面貼著光滑的小標簽——“白雪修正液”。直到出現(xiàn)了“流得滑”牌兒修正液之后我才恍然大悟，原來“白雪”只是一種文具的品牌，而不是修正液的名字。但是叫它白雪修正液才是最貼切的，果真白得像雪一樣。

我曾經(jīng)費了九牛二虎之力撬開了一瓶修正液，發(fā)現(xiàn)令它嘩嘩作響的原來就是一個小鐵珠兒。剩下的白色的液體就和刷墻的油漆沒什么區(qū)別。每節(jié)課上大家都繁忙地抖動著手中的修正液，整個教室就像剛剛粉刷過一樣。

發(fā)揮良好的時候，小瓶的油漆得心應(yīng)手，但絕大多數(shù)時候，作業(yè)本上都是溝壑縱橫，層巒疊嶂。更令老師們無法忍受的是，它早已成為了成千上萬師哥師姐在課桌里或墻壁上留言的工具。一代代人吟著他們留下的絕句“天涯何處無芳草，何苦非在班里找”，聊以自慰，助己成長。

不過一瓶修正液價值不菲，且總需要人工風(fēng)干。正在此時，又有一些平常根本不寫作業(yè)的人想到了透明膠條兒。我想，也許透明膠條兒一開始出現(xiàn)就是為考試作弊服務(wù)的。把答案抄在紙上，再用膠條刺啦一聲粘下來，卷成卷，塞進鉛筆盒，想怎么看就怎么看。也沒人規(guī)定考試的時候不準看自己的膠條啊。

在所有這些轉(zhuǎn)瞬即逝的改正文具中，我用膠條的時間最久。因為要練就過硬的技術(shù)決非一朝一夕之事，必須輕重得當(dāng)，緩急有致。有些生手總得準備兩個膠條，一個粘錯字，另一個粘本子。

擁有一坨特別大的廢膠條卷是十分令人驕傲的。起初，為了盡快讓它長大，我也曾粘過一些根本沒寫錯的字。

再后來，修正帶出現(xiàn)了，依我看，它其實就是一個膠條形狀的干的修正液，或者說膠條形狀的薄的改正紙。我對它實在沒什么熱情，因為在這個近乎完美的發(fā)明出現(xiàn)之前，我已經(jīng)用不著寫作業(yè)了。

但是有很多小孩還是喜歡把它拆開來看個究竟，十之有九再也無法復(fù)原，于是有很多人手中拿的 不是一個一個的修正帶，而是一團一團的。

有一天，無意中打開了一個小學(xué)生的雙層鉛筆盒，我嚇了一大跳。鉛筆盒的上層放著一個筆形狀的修正液和一個修正帶，下層躺著一塊橡皮和一個膠條。天哪，他怎么能在一個小小的鉛筆盒里裝下了好幾個時代！裝下了他的，也裝下了我的童年。

一定是他感覺上課的時候特別的無聊吧，我想。