繁華世界,漫漫人生,金錢(qián)、財(cái)富和權(quán)力耗費(fèi)了多少人的視線和精力,又由此衍釋出多少生活的悲喜?。咳欢J(rèn)真盤(pán)點(diǎn),仔細(xì)思量,人生最寶貴的東西恐怕還不是這些,而是感情。而在感情世界里,占核心位置的大概就要算親情了。
一
九歲以前,母親留給我的印象比父親要多,然而九歲以后,就只有父親了。記得是一個(gè)秋日的黃昏,父親把我從正在上學(xué)的建莊小學(xué)叫出去,一條腿半跪在地上,拉著我的小手說(shuō):“你媽把心瞎了,撇下咱們父子倆跟旁人走了?!痹捨绰湟簦蹨I就刷刷地流了下來(lái)。從這以后,我們父子倆就相依為命地度過(guò)了近五十年的歲月,父親成了我心目中最親近的人。
父親是一個(gè)記憶力很強(qiáng)的人,他能把三國(guó)、水滸和很多民間故事大段大段地講給周?chē)娜寺?tīng),但遇到大事卻往往拿不定主意。和母親離婚以后,他找到結(jié)拜的大哥順兒說(shuō):“大哥,兄弟遭了家難,不知道以后的日子該怎么過(guò),你給我指一條明路?!表槂撼橹禑煟贾\了半天說(shuō):“寶成媽離婚后,就住在佛爺砭,離咱蘆峪村不到二里路,看樣子是丟心不下娃。你如今就這一根獨(dú)苗,萬(wàn)一讓引走了,你這一輩子如何下場(chǎng)?你有蒲城先人留下的老底子,何必死守在這山旮旯里?叫我說(shuō)你不如腳一跺,咳一聲,一口頑痰唾利,領(lǐng)上全家回蒲城老家去,重起爐灶過(guò)自己的日子!”父親聽(tīng)了這位大哥的話,剛過(guò)罷年,先以回老家拜年為名將我從當(dāng)時(shí)的宜君縣建莊鄉(xiāng)引回到三百里路外的蒲城縣花王村,寄養(yǎng)在伯父家里。第二年春天,就舉家搬回了花王村。對(duì)于我們這個(gè)家來(lái)說(shuō),這是一次戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移。從此,我就失去了母親的音信,在父親和祖父祖母的照管下,開(kāi)始了艱難而又漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯。
本來(lái)就沒(méi)有什么家底,又有五口人吃飯,全靠父親一個(gè)人掙工分,養(yǎng)家糊口成了問(wèn)題,還要供我上學(xué),父親所受的難場(chǎng)可想而知。父親多次用試探的口氣和我商量還能不能上學(xué),看到我態(tài)度非常堅(jiān)決時(shí),總是滿(mǎn)臉的愁苦,又不愿擋我上學(xué)的興頭,就只好硬著頭皮往下供。但每到新學(xué)期來(lái)臨時(shí),父親又總是忍不住要提出退學(xué)的事。初中三年級(jí)那一年,發(fā)展到了最嚴(yán)重的時(shí)候,那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入可怕的饑荒年代,父親就像一頭精疲力竭的老黃牛,實(shí)在沒(méi)有力氣再拖著這個(gè)破敗的家庭漏船向前走了,就再一次正式向我提出了退學(xué)的問(wèn)題,我一口拒絕了。父親生氣了,說(shuō)我不懂事,難道要吃他的肉不成?我被父親這話刺痛了,就自己動(dòng)手挖藥,捉蝎子,燒草木灰,期盼給自己掙夠?qū)W費(fèi)。然而一個(gè)暑假下來(lái),只攢了不足三元錢(qián),不到學(xué)費(fèi)的三分之一。這時(shí),父親開(kāi)始心平氣和地和我討論重新返回北山蘆峪村的問(wèn)題,說(shuō)川道這地方,日子實(shí)在不好熬,不比從前在山里,只要地里種下。囤里就能打下;冬里上山伐木解板,錢(qián)也來(lái)得方便;地頭堰邊,隨便刨幾撅,撒把菜種,白菜、蘿卜全有了,秋里腌上兩缸,一冬一春碗里不淡。父親說(shuō)得不錯(cuò),但我心里明白,返回北山就意味著停學(xué),這是我無(wú)論如何都不愿接受的。直到開(kāi)學(xué)的前一天,父親從炕席底下取出一張?jiān)缇徒韬玫氖霸嗣駧沤唤o我說(shuō):“下了一場(chǎng)雨,秋糧也許有指望。既老天爺促紅你,就去上你的學(xué)吧。”
當(dāng)我考上高中以后,父親徹底打消了讓我停學(xué)的念頭,和已經(jīng)有點(diǎn)力氣的妹妹拼命在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),全心全意地供我上學(xué)。心想上到這一步,擋也擋不住了,念到高中畢業(yè),興許能找到一個(gè)掙錢(qián)的飯碗。然而這時(shí)中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)進(jìn)入最困難的年代,關(guān)中農(nóng)村的背饃生都在搞“瓜菜代”,而我已經(jīng)降到了走讀生的苦境,即每天傍晚跑十里路回家吃飯,順便給第二天中午帶點(diǎn)什么可吃的東西。即使如此,家里也不能保證我每天從學(xué)?;貋?lái)都有飯吃,更不要說(shuō)帶了。萬(wàn)般無(wú)奈之下,父親只好選擇了給生產(chǎn)隊(duì)打胡基的辦法,因?yàn)槊看蛭灏夙?yè)胡基,除了可以掙二十分工外,生產(chǎn)隊(duì)還給補(bǔ)助斤半口糧。圖的就是這點(diǎn)糧食。然而以饑餓之軀去干這種農(nóng)村最重的活,無(wú)異于挖肉補(bǔ)瘡。但父親別無(wú)選擇。他在東場(chǎng)里選定地方,然而就拉土,滲水,打胡基,每一頁(yè)胡基都需要付出巨大的能量,能量不足,就只有一遍又一遍地勒腰帶,腰帶勒得不能再勒了,只好用喊聲來(lái)為自己提神,每打一杵就從胸腔里發(fā)出“嗨”的一聲吶喊,把整個(gè)村頭都震動(dòng)了。村人們說(shuō):“王戰(zhàn)為了供兒子念書(shū),把老命都搭上了!”這樣干了一大晌,回家吃飯時(shí),祖母只能調(diào)一碗掠熟的蘿卜絲為他充饑。父親端起碗就往嘴里扒,吃得上氣不接下氣。吃到剩下少半碗時(shí),他的筷子慢下來(lái),停住,忽然連碗帶蘿卜絲摔在了地上,淚水順著蠟黃的瘦臉流了下來(lái)。這一幕永遠(yuǎn)地鉗印在了我的記憶里。在這人生的大痛之際,我曾把心一橫,企圖放棄學(xué)業(yè),回家來(lái)代替父親勞作,但最終我還是背著祖母為我準(zhǔn)備的摻了一些面麩的菜疙瘩,走回了學(xué)校。因?yàn)槲颐靼祝苍S改變我和父親以及這個(gè)家的貧苦命運(yùn)的惟一出路,就在我的學(xué)業(yè)的高低上。
經(jīng)過(guò)我和父親的努力,我終于完成了高中的學(xué)業(yè)。接到蘭州大學(xué)的錄取通知書(shū)后,我高興地跑到大隊(duì)菜園去告訴父親。我本來(lái)想先向父親敘說(shuō)接到通知書(shū)的經(jīng)過(guò)的,父親停住手里的活,說(shuō):“不說(shuō)那些了,你現(xiàn)在只說(shuō)報(bào)名得多少錢(qián)?”我說(shuō)大概六十元左右。父親就東跑西借地給我湊足了六十五元學(xué)費(fèi)。在那樣的年月,一塊錢(qián)對(duì)我們這個(gè)家來(lái)說(shuō)都是一個(gè)不小的數(shù)字,六十五元錢(qián)造成的經(jīng)濟(jì)壓力便可想而知。然而更糟糕的是入學(xué)后由于我的一時(shí)謙讓?zhuān)辉u(píng)了個(gè)乙等助學(xué)金,剛好夠伙食費(fèi),而這次評(píng)定由于后來(lái)文化大革命的開(kāi)始,竟然六年一貫到底,從未更動(dòng)。結(jié)果使我這個(gè)本來(lái)應(yīng)該第一個(gè)享受甲等助學(xué)金的人被打入了窘困的地獄,經(jīng)常為八分錢(qián)的郵票發(fā)愁,更別說(shuō)學(xué)習(xí)用具和生活用品了。萬(wàn)不得已時(shí),只好向父親張口,而父親總是千方百計(jì)地給我寄點(diǎn)錢(qián)來(lái),有時(shí)五元,有時(shí)八元,最多的一次是十五元,而且每學(xué)期最多只能有兩次。每次接到父親的匯款,我總是回想起父親打胡基的那段悲愴的往事,而父親和鄉(xiāng)親們代替牲口在磨道里推磨,在田野上拉犁拉耙的圖景更是經(jīng)常不斷地呈現(xiàn)在我的眼前,我早就感到愧疚了,隨著上學(xué)時(shí)間的推移,這種愧疚已經(jīng)演變成一種負(fù)罪的感覺(jué),壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
祖父、祖母相繼去世了,妹妹出嫁了,父親一個(gè)人開(kāi)始了獨(dú)居的生活。我知道父親的能力已經(jīng)達(dá)到了極限,所以當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)被分配到華陰解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉的時(shí)候,我便迫不及待地寫(xiě)信將父親接到我所在的學(xué)生連去,讓父親開(kāi)始接受兒子對(duì)他的回報(bào),因?yàn)槲乙呀?jīng)有每月四十八元的工資了。我們當(dāng)時(shí)還住在當(dāng)?shù)厝罕姷目辗坷?,睡著地鋪,塑料單子一揭下面全是水珠子,父親就睡在我的鋪位上,享了三天兒子的“?!薄4撕蟮暮芏嗄?,我的生活的首要內(nèi)容就是孝敬父親。一九八一年的冬天,當(dāng)我領(lǐng)到《收獲》雜志寄來(lái)的《喜鵲淚》的三百六十元稿費(fèi)的時(shí)候,我做的第一件事就是給父親圓夢(mèng)。我領(lǐng)著父親上街,給他買(mǎi)了一件二毛皮襖,一副石頭眼鏡,一頂栽絨棉帽和一雙新棉鞋,又讓妻子給父親做了一身里外三新的棉褲棉襖,這是那個(gè)年代農(nóng)村老人渴望過(guò)上殷實(shí)生活的幾項(xiàng)標(biāo)志。為此,妻子做了一桌豐盛的飯菜來(lái)款待父親。當(dāng)我將全身煥然一新的父親扶著坐在桌前的時(shí)候,我的眼鼻陣陣發(fā)酸,我真想跪倒在父親面前,對(duì)他老人家說(shuō):“父親,兒對(duì)不起你老人家,讓你受了那么多年的苦……”
二
在我參加工作以后的很多年里,父親都是一個(gè)人住在鄉(xiāng)下,只是在農(nóng)閑或者年節(jié)的時(shí)候來(lái)西安住一段時(shí)間,但住不了十天半月,就說(shuō)心慌得不行,催著送他回鄉(xiāng)下去。隨著時(shí)日的消逝,我越來(lái)越意識(shí)到父親年事的高邁,不宜再一個(gè)人在鄉(xiāng)下獨(dú)居下去,多次催他搬到西安來(lái)住,但總是遭到他的拒絕。他說(shuō):一個(gè)人在鄉(xiāng)下住慣了,心里朗然,粗茶淡飯吃著也中過(guò)。再說(shuō),他還想為我守著家里這個(gè)爛攤子,說(shuō)公家的飯碗總不能端一輩子,萬(wàn)一哪一天我落了馬,或者將來(lái)國(guó)家精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),把我下放了,總得有個(gè)落腳的地方。有鄉(xiāng)下這么個(gè)家,怎么都過(guò)得下去。有一年春節(jié),父親因故不能來(lái)西安過(guò)年,我辦好年貨后已是大年三十的中午,因此就急忙往汽車(chē)站趕。當(dāng)我趕回花王村時(shí),整個(gè)村子都已籠罩在濃烈的過(guò)年氣氛中了,而父親卻一個(gè)人在院子的柴禾堆旁撕扯棉花桿,準(zhǔn)備做飯,臉上一副凄然的神情。我心里十分難受,心想這次一定要將父親接走。父親看見(jiàn)我回來(lái)了,很高興,布滿(mǎn)皺紋的臉上立即綻開(kāi)燦爛的笑容,說(shuō)年貨都已辦好,見(jiàn)只有他一個(gè)人,心里確實(shí)有些難過(guò),這下好了,咱們父子倆可以一起過(guò)年了。我提出這次他一定要跟我搬到西安去住,態(tài)度十分堅(jiān)決。但父親仍不肯,說(shuō)他身板還硬朗,用不著我操心,要我過(guò)罷初一就回去,說(shuō)西安還有云俠和兩個(gè)娃哩,不要耽擱了他們過(guò)年。
父親是個(gè)農(nóng)民,對(duì)勞作生性存有一種喜好甚至沉迷。不管做什么活兒,他的舌尖總喜歡從嘴角不時(shí)地伸出來(lái),像在泯舔一塊看不見(jiàn)的糖果。倘是在熱天,他的脖子上總是搭著一條烏兮兮的毛巾,汗流得睜不開(kāi)眼了,才拉下毛巾擦一擦,然后再干。他有二畝八分地的責(zé)任田,除了掛牽著西安的兒孫們外,他把心思和精力全部投在了這塊土地上。在接種這塊責(zé)任田的時(shí)候,父親已經(jīng)過(guò)了古稀之年,但他一點(diǎn)也不服老,也不服別的農(nóng)戶(hù),他要在自己經(jīng)營(yíng)的這塊土地上創(chuàng)造出全村畝產(chǎn)的最高記錄。當(dāng)我?guī)透赣H往地里拉農(nóng)家肥的時(shí)候,當(dāng)我和父親并肩拉耙拉耱的時(shí)候,我都強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn);尤其是當(dāng)我和父親一起收割成熟了的小麥的時(shí)候,當(dāng)我?guī)退咽崭畹柠溚鶊?chǎng)里拉運(yùn)的時(shí)候,當(dāng)我和父親迎著拂曉的晨風(fēng)把前一天碾好的麥子往出揚(yáng)的時(shí)候,我都十分強(qiáng)烈地感受到了父親那火熱的勞動(dòng)精神和急于知道單產(chǎn)和總產(chǎn)的迫切心情。我知道,他很想聽(tīng)到村里人這樣的夸獎(jiǎng):別看老漢上年紀(jì)了,地里打的糧食可并不比別人少。我曾多次勸他把地讓人代耕,他都不答應(yīng)。這讓我十分擔(dān)心。一直到他七十九歲那一年,一場(chǎng)麥?zhǔn)瞻颈M了他的最后一點(diǎn)體力,他終于病倒了。這是一九九零年的夏天,我正忙著為陜西電視臺(tái)創(chuàng)作電視連續(xù)劇《莊稼漢》,接到父親病重的電報(bào)后,我立即放下筆,趕回老家。我一路上心里都在為父親祈禱,尤其是快進(jìn)村的時(shí)候,我的腳步都不敢往前再邁了。我停住腳步,望著村子上空那一片濃密的樹(shù)蔭,簡(jiǎn)直不敢想象父親到底病成了什么樣子。我平生頭一次這樣近距離地感受到了死亡對(duì)父親的威脅;畢竟已經(jīng)是快八十高齡的老人了,風(fēng)地里的燈,說(shuō)滅就會(huì)滅的。好在父親的病還沒(méi)有發(fā)展到那樣的地步,當(dāng)經(jīng)過(guò)治療,病情稍微穩(wěn)定一些以后,我便不由分說(shuō),把父親接回了西安。記得那是一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨后的早晨,我們父子倆乘著長(zhǎng)途汽車(chē)往西安趕,父親倒在我懷里睡著了,我望著父親那勞累一生變得十分疲憊的蒼老的面容,禁不住熱淚盈眶。我在心里發(fā)誓,從現(xiàn)在起,我寧可將功名利祿全部放棄,也絕不讓我的苦命一輩子的父親再受什么可憐。
當(dāng)時(shí)我的住房只有兩室,父親和兩個(gè)孩子住在一起,每天晚上,兒子曉舟都要拉開(kāi)鋼架床睡覺(jué),第二天再疊起來(lái)。吃飯時(shí),妻子總是將肉菜和可口的菜放在靠近父親的地方。我外出回家,也總是不忘給父親帶上一些他喜歡吃的糖果、油糕和甑糕一類(lèi)小食品,并且隨時(shí)給他一些零花錢(qián),讓他隨便給自己買(mǎi)一些想吃的東西。而父親也總是舍不得全部花掉,不時(shí)地給家里購(gòu)置一些日用的東西。為了滿(mǎn)足父親一定要將他埋在故土的要求,也為了讓父親避開(kāi)西安每年十分難熬的苦夏,我每年夏天都要將父親送回老家,托給堂弟鎖成兩口照應(yīng),入秋以后再接回西安。早就給父親準(zhǔn)備好的全套老衣總是被裝在一個(gè)大包袱里,來(lái)回隨父親而行。搬進(jìn)新居以后,我就在書(shū)房里支了一張床,供父親專(zhuān)用。我伏案寫(xiě)作時(shí),父親不時(shí)地站在旁邊瞧望一會(huì)兒,時(shí)間太長(zhǎng)了,他就會(huì)勸我說(shuō):“歇一歇,不要太勞。”寫(xiě)到農(nóng)村的事,父親就是我的活字典,問(wèn)什么,父親就能給我答出什么。我們父子間的這種親情式的珠連璧合,極大地安慰了我的苦難的靈魂,使我感到莫大的欣慰。我盼望父親長(zhǎng)壽,盼望我們父子間這種和諧的關(guān)系能夠永久地保持下去。但這可能嗎?
二十世紀(jì)最后一年的初春,我患了胃病,來(lái)勢(shì)很兇,折騰了二十多天才漸次緩和過(guò)來(lái)。為了緩解被疾病消磨得疲憊不堪的心情,我騎著自行車(chē),冒著大風(fēng),到一個(gè)朋友的書(shū)店去閑聊了很長(zhǎng)時(shí)間?;貋?lái)時(shí)就聽(tīng)到家屬院人說(shuō)父親走路被風(fēng)吹倒,摔斷了腿,已經(jīng)被送到紅十字醫(yī)院去了。我急忙趕到醫(yī)院時(shí),父親已經(jīng)躺在急救室臨時(shí)安排的病床上,打著吊針,妻子和大兒子曉江在旁邊照看著。父親見(jiàn)我來(lái)了,就招手把我叫到身邊,語(yǔ)氣平靜而又果斷地對(duì)我說(shuō):“到時(shí)候了,不要花冤枉錢(qián)了,趕快往老家送吧!”我當(dāng)然不會(huì)照他說(shuō)的做,而是按部就班地安排他住院治療,因?yàn)槲疑眢w十分虛弱,還雇請(qǐng)了一位保姆日夜守候在他身旁,我每天至少兩次往醫(yī)院給父親送飯。等到把父親從醫(yī)院接回家時(shí),外面已經(jīng)是萬(wàn)紫千紅的春天了,而我卻渾然不覺(jué)。
父親的身體素質(zhì)是很好的,如果不是這次意外的劫難,活過(guò)九十五歲是不成問(wèn)題的。但是,看著眼前這情景,我就不能不從內(nèi)心里感到難過(guò)。我意識(shí)到,父親和我一起相處的日子可能已經(jīng)不多了。雖然如此,我仍然心存希望,因?yàn)楦赣H除了膀胱結(jié)石以外,再無(wú)其他毛病,即使將來(lái)走不成路,有我這個(gè)兒子在就行。我會(huì)全心全意把老父親侍奉到壽終正寢那一天的。因?yàn)槲乙木褪俏覀兏缸娱g幾十年來(lái)這種親情的延續(xù)。只要我在家,侍候父親的事全由我包下,送水送飯,端屎端尿,是我份內(nèi)的事,我一點(diǎn)也不覺(jué)得麻煩。怕父親一個(gè)人躺在床上心慌,我就盡可能多地抽出時(shí)間陪他說(shuō)話;怕我出外辦事時(shí)父親感到寂寞,我就在舊書(shū)攤買(mǎi)了不少連環(huán)畫(huà)放在父親枕邊,讓他翻看。我總想讓父親多吃點(diǎn)肉菜,但父親一見(jiàn)葷腥就拉肚子,白天就不說(shuō)了,晚上動(dòng)輒四五次,甚至五六次,弄得我整夜睡不好覺(jué);即使處于半朦朧狀態(tài),只要父親在書(shū)房里輕輕喚一聲,我都聽(tīng)得見(jiàn),馬上爬起來(lái)跑過(guò)去侍候。這期間,我的胃病犯過(guò)幾次,在妻的催促下,我上附近一家大醫(yī)院做了檢查,鋇餐透視的結(jié)果是胃竇炎。我一邊服藥,一邊為父親盡著孝心。到了零一年春天,我的病情加重,吃什么胃藥都不大管用了,胃疼得沒(méi)法吃飯,臉色越來(lái)越難看,體重也開(kāi)始減少。在這種情況下,我仍然不大在意,仍然以為我會(huì)永久地侍奉著父親。只要父親那邊一叫,我就會(huì)一只手捂住胸口,一只手為父親沖洗便盆。我的原則是:只要我在家,侍候父親的一切事情全由我一個(gè)人承擔(dān),一般不讓妻子和孩子插手。眼下自己也病成這個(gè)樣子,我真的不知道以后該怎么辦了。一天晚上,我給一個(gè)懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的大學(xué)同學(xué)打電話咨詢(xún),他的回答是:把一切事情全放下,明天一早就去醫(yī)院檢查,主要做胃鏡檢查。第二天早晨,侍候父親吃過(guò)早飯以后,我就在妻的陪伴下去了省醫(yī)院。當(dāng)我們坐在胃鏡診室門(mén)外等候的時(shí)候,妻子忽然反常地將我的手抓得緊緊的,她已經(jīng)預(yù)感到了某種不祥。檢查是十分痛苦的,完畢后,妻子被大夫單獨(dú)叫了進(jìn)去,我就知道不好,回到家里躺在床上休息時(shí),我已經(jīng)覺(jué)察出妻子在衛(wèi)生間里抽泣。我笑著對(duì)妻子說(shuō):“說(shuō)吧,是不是得了不好的???”妻子再也控制不住了,淚如雨下:“讓你看病,你老拖……”醫(yī)院要求下午就去辦住院手續(xù)。當(dāng)我將父親侍候好,準(zhǔn)備離開(kāi)家時(shí),我忽然走不動(dòng)了。我回過(guò)頭來(lái),仔細(xì)審視著這個(gè)家里的一切,頭腦里一片茫然。我心存著許多遺憾,但反射出的頭一個(gè)問(wèn)題是:如果我不行了,扔下老父親該怎么辦?妻子趴在我肩頭上嚎啕大哭起來(lái),我不知道該如何安慰妻子。事情來(lái)得太突然了,我來(lái)不及思考自己面臨的這一切。
因?yàn)橼s上“五·一”長(zhǎng)假,醫(yī)院不上班,手術(shù)被安排在五月十日進(jìn)行,這樣我還可以在自己心愛(ài)的家里多待幾天。第二天我給父親端飯時(shí),父親非常嚴(yán)肅地問(wèn)我:“昨天云俠咋啦?”我說(shuō):“沒(méi)怎么。”父親說(shuō):“那為啥哭得那么厲害?”我一時(shí)不知該怎么回答父親。父親說(shuō):“過(guò)日子,夫妻要和睦,你可不要欺負(fù)云俠。”我向父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親這才開(kāi)始吃飯,吃得很香。我在父親身旁站了很長(zhǎng)時(shí)間。我意識(shí)到,這個(gè)家已經(jīng)到了最危機(jī)的關(guān)頭,如何最大限度地保全這個(gè)家,已經(jīng)成了擺在我面前的最嚴(yán)重的課題,即使不幸的命運(yùn)要同時(shí)降臨到我們父子頭上,也必須在我親手把老父親送下土以后,我再走。否則,我將自絕于天地,再也不會(huì)相信還有什么天理!
和云俠商量后,我們先將父親送回老家,先后由堂弟和妹妹照看,然后將我推進(jìn)了手術(shù)室。接著就是定期的痛苦的化療。我們父子倆在同一時(shí)間和不同的地點(diǎn)面對(duì)著死亡,經(jīng)受著生命的巨大的劫難。這年十月的中下旬,我和妻子到黃河岸邊的妹妹家去看望了一次父親。雖然我被化療折磨得面目全非,父親還是一眼認(rèn)出了我,他躺在土炕上,滿(mǎn)眼含淚拉住我的手,久久不肯放開(kāi)。歲末,我剛接受完第四次化療不幾天,就接到了妹妹打來(lái)的電話,說(shuō)父親吃不下飯了,一個(gè)勁兒喊著趕快把他往回送。于是父親被從百里以外的趙渡鎮(zhèn)送回了花王村。我和妻子也從西安趕回了故里。第四天,父親的生命走到了盡頭。我知道,二十多年來(lái)我最害怕的時(shí)刻就要到來(lái)。我抱住父親,臉貼住他的臉,用手不停地?fù)崦琼懼鴿馓档牟弊?,流著淚說(shuō):“大,你咋咽得下這一口氣呀……”之后,父親的喘息聲漸漸地消失下去,就像安詳?shù)厝胨艘粯?。我意識(shí)到,我們父子間生離死別的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。當(dāng)親戚和村人給父親穿老衣的時(shí)候,妹妹在一旁流著淚說(shuō):“大,你一路走好,一路走好……”當(dāng)我在大門(mén)外燒倒頭紙的時(shí)候,我放聲痛哭起來(lái),這哭聲驚天動(dòng)地,是我一生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
二零零一年,是我個(gè)人生命史上最黑暗的一年。
三
一位幾十年和自己相依為命的親人突然之間從我面前消失了,這在心里上和感情上造成了巨大的真空,這種真空是世界上任何東西都難以填充和彌補(bǔ)的。盡管我知道父親遲早會(huì)離我而去,我在心理上很早就開(kāi)始做這種準(zhǔn)備,但當(dāng)父親真正離開(kāi)我的時(shí)候,還是很難一下子接受這種現(xiàn)實(shí)。為了很好地緬懷父親,也為了讓心靈上的創(chuàng)傷逐漸地得到彌合,我每年春秋兩季都要和妻子回故園去居住一段時(shí)間?;氐焦蕡@,就會(huì)產(chǎn)生一種仍然和父親生活在一起的感覺(jué),這種感覺(jué)就像幼時(shí)躺在父親懷抱里那樣溫馨,并且容易引發(fā)對(duì)過(guò)去生活清晰而又綿長(zhǎng)的回憶。
其實(shí)故園并非我家的祖居。我家的祖居在花王村原來(lái)的東城門(mén)里路南。聽(tīng)父親說(shuō),那里原來(lái)有我們家一座很大的宅院,祖上好幾輩人曾經(jīng)活得很風(fēng)光。到了清朝中期不知什么時(shí)候,一場(chǎng)大饑饉,就使那里變成了一片瓦礫。老先人將那一大片院房換了幾斤鍋盔饃,帶領(lǐng)著全家逃向了橋山深處的關(guān)門(mén)鎮(zhèn)附近的一個(gè)叫楊洞兒的荒山溝。從此,我家?guī)纵吶司烷_(kāi)始了上下輾轉(zhuǎn)的流離生活;蒲城鬧饑荒了就逃進(jìn)北山去,山里鬧土匪了又逃回蒲城老家?,F(xiàn)在的故園原是村里王戶(hù)的祠堂,五五年我們?nèi)覐奶J峪村搬回花王時(shí),父親花三百六十五元從王戶(hù)手里買(mǎi)來(lái)的。那時(shí)祠堂的廂房和門(mén)房都沒(méi)有了,就剩下后面三間破舊的大房。我青少年時(shí)期很多關(guān)于祖父、祖母和父親的記憶都是和這座房子聯(lián)系在一起的。一九六五年,即我上大學(xué)的第二年的冬天,為了給祖母割棺板,也為了給我結(jié)婚準(zhǔn)備新房,父親將那座大房拆了,另在前院蓋起了四小間對(duì)檐廈房,同時(shí)用騰出的木料給祖母割了一副棺板。父親一生的最大心愿就是親手蓋起幾間新房,我看出這次變更令父親非常傷心,因?yàn)檫@只是迫于無(wú)奈的翻拆,而不是蓋新房。所以二十年后,當(dāng)我拿到自己第一本書(shū)的兩千元稿費(fèi)時(shí),我就打定主意滿(mǎn)足父親的心愿,讓他親手給家里蓋了一次新房。這是一九八六年初的事,當(dāng)時(shí)父親已是七十四歲的老人,為了買(mǎi)幾十根新椽,他多次上縣城跑木料市場(chǎng);而為了買(mǎi)到理想的大扒釘,他竟不惜跑四五十里路,將幾十斤重的鐵貨步行從興鎮(zhèn)背回家。蓋房時(shí),父親除了幫我照料匠人,還要滿(mǎn)村里跑著借匠人需要的東西,情緒空前的高漲,一場(chǎng)房蓋下來(lái),我已經(jīng)精疲力竭,而父親卻健康如舊,這使我心里十分高興。我一生除了為父親養(yǎng)老送終外,還為父親辦了兩件大事:這次蓋房是一件;另一件就是蓋房后的第二年,我在父親的許可下,找見(jiàn)了已經(jīng)三十多年沒(méi)有見(jiàn)面的母親,并且將從新疆趕回來(lái)看我的母親帶回花王,和父親見(jiàn)了面。雖然只是一次見(jiàn)面,但在我的家史上卻具有十分重大的意義,因?yàn)槲也坏珵楹⒆诱乙?jiàn)了祖母,為妻子找見(jiàn)了婆婆,而且為我大半生沒(méi)有享受過(guò)母愛(ài)的心靈找回了慰藉。更重要的是,當(dāng)父親和母親在全村人的熱烈的目光下含淚握手的時(shí)候,我看到了人性的偉大的光芒,我為父親母親能夠在這一瞬間填平幾十年感情上的溝壑,完成他們心靈上的和解而感到驕傲。
當(dāng)然,父親生前也留下了一些遺憾。老人有兩個(gè)心愿未能實(shí)現(xiàn):一個(gè)是他從我給他的零花錢(qián)里節(jié)約出三百元錢(qián),本來(lái)要給兩個(gè)孫媳婦作見(jiàn)面禮的,但他臨終前也未能看見(jiàn)孫子媳婦;一個(gè)是他一直想回蘆峪村去看一看,尤其是想拜謝一下曾經(jīng)給他指了明路的那位大哥,也未能如愿。這實(shí)際上也成了我的終生遺憾。
父親雖然只是一個(gè)普通的莊稼人,但在我的心目中,他比很多有地位有名望的人要高尚得多。在我的記憶里,父親從來(lái)沒(méi)有拍打過(guò)我一巴掌,這是我這個(gè)自詡為文化人的人也沒(méi)有做到的;為了不讓我受后母的虐待,父親自四十一歲和母親離婚以后,再?zèng)]有后娶過(guò),連提都沒(méi)提過(guò)這層話。
如今,我已經(jīng)度過(guò)了生命的危險(xiǎn)期,平穩(wěn)地進(jìn)入了康復(fù)期。感謝上蒼的不棄,也感謝父親在天國(guó)的護(hù)佑。我和妻子住在故園里,看見(jiàn)父親栽養(yǎng)的菊花在秋天燦爛開(kāi)放,冬青已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了西墻,又能怡然自得地在田野里徜徉,和鄉(xiāng)親們拉家常,還能靜靜地坐在小窗前讀我喜歡的書(shū),寫(xiě)我想寫(xiě)的文章,我感到非常自足。但愿天地長(zhǎng)在,日月常明,生活之樹(shù)長(zhǎng)青。也但愿父親能經(jīng)?;氐轿业膲?mèng)里來(lái)。
王寶成,1944年出生,蘭州大學(xué)畢業(yè),出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)》三部曲《饑荒》《紅塵》《心境》。創(chuàng)作有電視劇《莊稼漢》《神禾源》等多部及中短篇小說(shuō)等,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)居西安。