翟永存

突然降臨的乳腺癌，沒(méi)有打倒北京電視臺(tái)的女編導(dǎo)葉丹陽(yáng)，反而激發(fā)了她對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。為了更多的女人遠(yuǎn)離乳腺癌，為了表達(dá)對(duì)丈夫?qū)⒆拥纳類?ài)，女編導(dǎo)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的胸膛，拍攝了紀(jì)錄片《乳房的故事》……

用鏡頭記錄對(duì)死亡的體驗(yàn)

2002年是北京電視臺(tái)的編導(dǎo)葉丹陽(yáng)的本命年。這一年，36歲的她剛剛經(jīng)歷了弟弟因車禍去世的痛苦，又被醫(yī)院檢查出乳房上長(zhǎng)了腫瘤。

醫(yī)生從她乳房上切下了一小團(tuán)肉，去做病理切片，半個(gè)小時(shí)后，就知道是惡性還是良性的了。丹陽(yáng)則被抬下手術(shù)臺(tái)，放到手術(shù)推車上，被推到冷寂的手術(shù)室走廊里，等待命運(yùn)的判決。如果是良性的，她如中了百萬(wàn)元彩票大獎(jiǎng)一樣幸運(yùn)，五天后出院；如果是惡性的，她將開(kāi)始人間煉獄般的日子……

那是丹陽(yáng)有生以來(lái)最為漫長(zhǎng)的半個(gè)小時(shí)。然而命運(yùn)如此無(wú)情：腫瘤是惡性的。丹陽(yáng)雖已有心理準(zhǔn)備，但淚水還是無(wú)聲地流下來(lái)。

手術(shù)前，葉丹陽(yáng)和丈夫一塊與主治醫(yī)生商量手術(shù)方案。如果是惡性的，手術(shù)方案有四種，四種方案都要化療加腋下淋巴清掃，不同的是切除乳房的體積不同：完全不切；切除四分之一；切除二分之一；全部切除。

死誠(chéng)然可怕，但作為一向愛(ài)美的女人，葉丹陽(yáng)更怕失去乳房。沒(méi)有了乳房她還是女人嗎？失掉了乳房的活與死還有什么區(qū)別嗎？她要奮力保住她。

但丈夫只想保住丹陽(yáng)的生命，一遍遍地懇求她：“為了保險(xiǎn)，全切吧，你即使缺什么，我都會(huì)愛(ài)你的。”丹陽(yáng)說(shuō)：“不是為你，是為我自己。我不喜歡自己是一個(gè)沒(méi)有乳房的女人?！弊詈蟮臎Q定是切除四分之一的乳房。

患了乳腺癌的丹陽(yáng)，不僅要經(jīng)歷生死考驗(yàn)，更要承受傷損乳房的痛苦——對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這比生死考驗(yàn)并不輕松多少。她在手術(shù)前一再請(qǐng)求醫(yī)生：“惡性的沒(méi)有關(guān)系，但是您一定給我把傷口開(kāi)小一些，一定把傷口縫得整齊些?！?/p>

術(shù)后的丹陽(yáng)胸前五花大綁，左側(cè)胸前的傷口里插一根引流管，把創(chuàng)面的積液引流出來(lái)，積液袋中的血水鮮亮透明。腳上以及左臂右臂分別插著針頭輸液管和監(jiān)測(cè)儀。

術(shù)后的第三天，當(dāng)醫(yī)生取下胸前的輸液管時(shí)，丹陽(yáng)的丈夫在旁邊叫起來(lái)：“丹陽(yáng)，你的乳房一點(diǎn)也沒(méi)有變！”

丹陽(yáng)以為是丈夫安慰自己，不肯相信，接過(guò)游醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的鏡子，她看到了自己的乳房。她果然還圓滿豐潤(rùn)，雖然上邊像蓋了一片長(zhǎng)長(zhǎng)的黑柳葉——那是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口縫痕，每一針又粗又長(zhǎng)，足足有15針。

乳房畢竟是保住了。丹陽(yáng)高興地說(shuō)：“謝謝你，醫(yī)生，她比我想象的好一百倍！”

就在這時(shí)，葉丹陽(yáng)想到了用鏡頭來(lái)記錄這一切，病中的一切。關(guān)于生命的體驗(yàn)，她希望能在鏡頭里表達(dá)與體現(xiàn)出來(lái)。

乳房拆線的那一天，丹陽(yáng)叫來(lái)了她的同事顏勻來(lái)拍攝拆線的經(jīng)過(guò)。

顏勻還沒(méi)有結(jié)婚，丹陽(yáng)擔(dān)心她不好意思給乳房拍特寫，便說(shuō)：“拍清楚點(diǎn)，多換幾個(gè)角度?！辈『蟮牡り?yáng)覺(jué)得乳房不是一個(gè)與性有關(guān)的器官，敞開(kāi)胸不再害羞。她只是覺(jué)得乳房是她身體里一個(gè)平凡但十分珍貴的部分。

顏勻把攝像鏡頭對(duì)準(zhǔn)丹陽(yáng)的乳房，心里覺(jué)得有些不忍。乳房傷口周圍的膚色是黑色的，兩排針眼歷歷可數(shù)，像一條黑蠶一樣臥在乳房上。畫(huà)面有些猙獰，有些殘酷。

乳房拆線過(guò)程是丹陽(yáng)生命中的珍貴經(jīng)歷，是一去不復(fù)返的，幸好她將這份經(jīng)歷如實(shí)地記錄了下來(lái)。

為深愛(ài)的兒子留下珍貴的存念

葉丹陽(yáng)清晰地記得，當(dāng)醫(yī)生告訴她確診是乳腺癌時(shí)，她的腦子里轟地一聲響，只知道機(jī)械地問(wèn)醫(yī)生：“能活多長(zhǎng)時(shí)間？”醫(yī)生說(shuō)，一般可以活10年。葉丹陽(yáng)在心里飛快地默算：兒子今年8歲，十年后兒子是18歲，已經(jīng)考上大學(xué)，兒子已經(jīng)可以離開(kāi)媽媽獨(dú)立生活了。感謝上蒼，還有機(jī)會(huì)看著兒子長(zhǎng)大成人，這就足夠了！

這樣想著，心里還是一陣絞痛。

手術(shù)臺(tái)上的葉丹陽(yáng)處于全麻狀態(tài)，可她一直自言自語(yǔ)地說(shuō)著“我愛(ài)你”，她忍不住要告訴她所有的親人，她愛(ài)他們。她口齒清楚地說(shuō)：“兒子，媽媽愛(ài)你?！庇终f(shuō)：“老公，我愛(ài)你。”

生死之際，惟一重要的是愛(ài)。生死關(guān)頭的體驗(yàn)讓葉丹陽(yáng)徹悟到，除了愛(ài)，什么都已不再重要，即使死亡也不可怕?？墒侨绻娴乃廊チ?，怎樣才能讓活著的人感受到自己的這份愛(ài)與心情呢？

葉丹陽(yáng)還是想到了鏡頭——對(duì)，用攝像機(jī)拍攝下自己的所作所為，所思所想，真的哪一天突然走了，深愛(ài)她的親人們，還可以在鏡頭里找到她的身影，還可以在想念她的時(shí)候依然看得到她。

春天的一天，丹陽(yáng)和兒子坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上和兒子對(duì)話。她握住兒子的小手，溫柔地說(shuō)：“兒子，如果有一天媽媽去世了，你千萬(wàn)不要難過(guò)。媽媽死的時(shí)候，其實(shí)是很舒服的，一點(diǎn)也不痛苦，所以你不用難過(guò)?！?/p>

兒子用亮晶晶的大眼睛看著媽媽，迷茫地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！钡り?yáng)說(shuō)：“等我死的時(shí)候，你們可千萬(wàn)別忙著把我抬走，我希望你們陪我說(shuō)會(huì)兒話。讓我再跟你們多呆一會(huì)。”“可是我不知道那會(huì)兒應(yīng)該跟你說(shuō)什么。”兒子為難地說(shuō)。

“說(shuō)點(diǎn)我愛(ài)聽(tīng)的?！?/p>

“我可能想不起來(lái)你最愛(ài)聽(tīng)什么?！?/p>

“那容易，你唱個(gè)歌給我聽(tīng)，我最愛(ài)聽(tīng)你唱歌了。”

“那你想聽(tīng)什么歌?！?/p>

“只要是你唱的，我都愛(ài)聽(tīng)。”

“那就行?！?/p>

兒子輕松地笑了，丹陽(yáng)也就開(kāi)心地笑了。葉丹陽(yáng)將這春天的一幕用鏡頭記錄了下來(lái)，自己的笑容，兒子的笑容，她想，當(dāng)媽媽的死亡真的來(lái)臨時(shí)，兒子也許能夠輕松面對(duì)。

術(shù)后的十四天，丹陽(yáng)撐著疲憊的身體去參加兒子的運(yùn)動(dòng)會(huì)，用能動(dòng)的右手給兒子拍照，又帶著攝像機(jī)到兒子的學(xué)校，拍下兒子的日常生活。她要把兒子生活的一點(diǎn)一滴都記錄下來(lái)，都珍藏起來(lái)，將來(lái)到了沒(méi)有兒子的世界，好一點(diǎn)點(diǎn)慢慢回憶。

葉丹陽(yáng)告訴兒子：“媽媽走了之后，如果想媽媽了，就播放這些錄像帶。媽媽只是在和你玩捉迷藏的游戲呢，媽媽就藏在鏡頭里，媽媽依然在對(duì)你微笑，媽媽依然在看著你，媽媽在一遍遍地對(duì)你說(shuō)——我愛(ài)你。”

用鏡頭傳達(dá)對(duì)生命的尊重

最初葉丹陽(yáng)把拍攝鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的乳房，只是基于對(duì)自己生命經(jīng)歷的珍惜，對(duì)親情愛(ài)情的珍惜，但經(jīng)歷了這一切之后，面對(duì)鏡頭，她更多了一份尊重的心情，尊重生的權(quán)力，尊重美麗的權(quán)力，尊重?fù)碛腥榉康臋?quán)力。

葉丹陽(yáng)傷口上的線拆了后，開(kāi)始做化療。把一根化療管插進(jìn)手腕，輸進(jìn)的強(qiáng)力藥物在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也殺死了許多有益的細(xì)胞。

化療反應(yīng)讓丹陽(yáng)全身關(guān)節(jié)痛疼難忍，人蜷縮在床上不住地發(fā)抖。口干、惡心、胃痛，夜里不斷地上廁所，一夜間體重掉了四斤。

丹陽(yáng)的身體虛弱至極，連吃飯的力氣都沒(méi)有，一頓飯吃到一半，她要趴在桌上休息一下。她絕望得連眼淚都沒(méi)有了：人到了連吃都不能的地步，還能做什么呢？

丈夫細(xì)心地照料著妻子。他的愛(ài)是具體的，是一盤盤費(fèi)盡了心思的美食，是一杯杯可口的果汁，是一個(gè)個(gè)用來(lái)增加白細(xì)胞的甲魚(yú)。他幾乎用盡了他一生的智慧來(lái)煲湯。短短幾天里，他煲湯的廚藝突飛猛進(jìn)。不加鹽的湯（據(jù)說(shuō)這樣可以保持營(yíng)養(yǎng)），只放了各種各樣的溫補(bǔ)藥材，什么黃芪山藥當(dāng)歸紅棗枸杞等，居然能煲得味道鮮美至極。

在丈夫的湯湯水水的滋養(yǎng)中，丹陽(yáng)的力氣一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。

剛剛恢復(fù)了一點(diǎn)體力的丹陽(yáng)，又面臨新的打擊——開(kāi)始掉頭發(fā)，這是化療的又一種反應(yīng)。她的一頭秀發(fā)，就像秋天的一樹(shù)葉子，天天落到地上一層。連眉毛都掉光了。

沒(méi)有頭發(fā)的日子，出門成了煩惱的事，丹陽(yáng)戴著花格子小帽，要不停地向遇到的人解釋為什么戴帽子，因?yàn)槿思铱偸且苫蟮卮蛄恐?。這時(shí)的丹陽(yáng)喜歡握著丈夫的手出門，生活的勇氣和信心，會(huì)通過(guò)丈夫?qū)捄駵嘏氖?，一點(diǎn)點(diǎn)地傳給她。

有多少次，丹陽(yáng)滿心感動(dòng)，感謝上帝派給她這個(gè)男人，在她最不具備女性魅力的時(shí)候，他加倍地珍愛(ài)著她，呵護(hù)著她。有了他的無(wú)微不至，生病甚至成了一種幸福。

住院期間，丹陽(yáng)看著一個(gè)乳腺癌患者空空的胸膛，看著那位漂亮的王老師悄無(wú)聲息地離開(kāi)人世，她心頭涌出一份沉重的責(zé)任感，她想替同性做點(diǎn)事情：全國(guó)每年有幾十萬(wàn)乳腺癌患者，丹陽(yáng)只是失去了四分之一的乳房，而許多女人失去了全部的乳房，她們的痛苦經(jīng)歷，卻從不曾有人認(rèn)真關(guān)注。何不從自己開(kāi)始，拍攝一組紀(jì)錄片《乳房的故事》，記敘失去乳房的女人沉痛經(jīng)歷，以此呼吁女人珍愛(ài)自己美麗的乳房，及早及時(shí)檢查乳房，遠(yuǎn)離乳腺癌——那本是由普通的乳腺增生引起的，本是小心就可以避免的悲劇！

有了一份沉重的責(zé)任感，丹陽(yáng)拍攝的熱情高漲起來(lái)，視野更加開(kāi)闊了。

她拍下了化療的恐怖鏡頭——一根粗粗的化療管插進(jìn)手腕……

拍下了化療后的脫發(fā)經(jīng)歷。秀發(fā)一把把地落下，清晨醒來(lái)，枕頭上一片狼藉的黑發(fā)……

丹陽(yáng)讓同事拍下了她理成光頭的過(guò)程。那是同事介紹的理發(fā)師——一個(gè)細(xì)心的高個(gè)子男人，在給丹陽(yáng)理發(fā)的過(guò)程中，一只手總是小心地?fù)踉诘り?yáng)的前額，不讓她看到鏡子?？墒?，理了一半的時(shí)候，一直瞪大眼睛的丹陽(yáng)，還是在鏡中看到了自己的陰陽(yáng)頭——一半頭發(fā)還在，一半已是白白軟軟的頭皮。

同事拍不下去了，扔下攝像機(jī)，跑到一邊，放聲哭起來(lái)。她一哭，弄得丹陽(yáng)也哭了。理發(fā)師站在她身后，也是一副手足無(wú)措的茫然。

頭發(fā)完全理光了，丹陽(yáng)戴上一個(gè)假發(fā)，理發(fā)師精心給這假發(fā)剪出一個(gè)美麗的發(fā)型。

回到家，丹陽(yáng)站在鏡前，許久不敢把假發(fā)摘下，丈夫看了她的光頭卻笑道：“很好看，像是電影里的小尼姑呢?！?/p>

此后的丹陽(yáng)天天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)了紅的黃的綠的頭發(fā)。

脫發(fā)半個(gè)月后，頭皮長(zhǎng)了青青的頭發(fā)茬，但是，這些短短的頭發(fā)又開(kāi)始脫落。丹陽(yáng)也把它拍下來(lái)。

所有的鏡頭都很殘酷，但是丹陽(yáng)認(rèn)為，不殘酷不足以讓女人警醒，不足以讓女人意識(shí)到乳腺癌的恐怖。

現(xiàn)在，手術(shù)后恢復(fù)得很好的丹陽(yáng)，已經(jīng)重新上班。

經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，葉丹陽(yáng)不僅沒(méi)有被命運(yùn)擊敗，反而被激發(fā)出更大的生的熱情以及干事業(yè)的熱情——健康時(shí)的丹陽(yáng)也想干一番事業(yè)，但那時(shí)總覺(jué)得有的是時(shí)間，而現(xiàn)在，一個(gè)十年之約等在那里，她迫不及待地要展示自己，迫不及待地開(kāi)始了她的事業(yè)。

丹陽(yáng)打算拍攝中國(guó)第一部乳腺癌患者的記錄片《乳房的故事》，采訪寫一本乳腺癌患者的口述實(shí)錄，也叫《乳房的故事》，還打算建一個(gè)乳腺癌患者網(wǎng)站。

丹陽(yáng)的精彩生命，從得了癌癥后正式開(kāi)始。