梁曉聲　曉　芙

一

小時(shí)候，父親在我心目中，是靠出賣體力供我吃穿的人，令我懼怕的人。

我們?nèi)移呖谌烁咝实南到y(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。所以，父親難得表情開朗。

但父親是個(gè)剛強(qiáng)的漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。按我的想法，父親如果唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了?？筛赣H就是不肯唉聲嘆氣。

父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。

一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，卻委屈極了，三天沒說話。第四天，在課堂上，老師要我站起來讀課文。我站起來后，許久未開口。我不是不想讀，而是讀不出來?！澳銥槭裁床婚_口讀？”老師生氣了。我“哇”地一聲大哭起來。從此，我們班上少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”。我的口吃，直至上中學(xué)以后，才矯正過來。父親從來也沒對(duì)我表示過歉意，因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起。

關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。

一天，吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀！再吃一碗！”

父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃，才長(zhǎng)力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥，一種殷切的期望。

父親的生活原則是：萬事不求人。我十歲那年，父親隨建筑工程公司支援大西北去了。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。

“要節(jié)儉，要精打細(xì)算，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對(duì)母親諄諄告誡一番。不過，父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的開銷，母親徹底背叛了父親的原則。

父親三年后第一次探家時(shí)，攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元?！澳闶窃趺催^的日子？我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債！”父親對(duì)母親吼。母親默默聽著，一聲不吭。

“爸爸，您要責(zé)罵，就罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢?！备绺绮黄降貫槟赣H辯護(hù)。

我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長(zhǎng)的鉛筆頭。

父親低下頭，許久，父親長(zhǎng)嘆了一聲，那是我第一次聽到父親嘆氣。

第二天，父親帶我們?nèi)ド痰?，給我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服，也給母親買了一件上衣。

二

父親第二次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。

“錯(cuò)了，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了！”瞧著我們幾個(gè)孩子青黃色的臉，父親一迭聲地說?！澳阏f你什么錯(cuò)了？”母親小心翼翼地問。

父親回答：“也許我十二歲那年就不該闖關(guān)東，如今老家的日子興許會(huì)比城市的日子好過些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多?。　?/p>

于是，父親決定帶著我回老家看看。老家之行，對(duì)我，是一次大希望的大破滅；對(duì)父親，是一次心理上和感情上的打擊。我和父親路途上沒吃完的兩摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，成了上等的點(diǎn)心；故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。

父親這次帶的三百多元錢，除了路費(fèi)，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。到家后，父親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！”這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對(duì)母親說話。

父親始終信守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學(xué)那一年。對(duì)哥哥想考大學(xué)一事，父親以說一不二的威嚴(yán)加以反對(duì)：“我供不起你上大學(xué)！”

在父親回大西北時(shí)，我和哥哥將父親送到火車站。列車開動(dòng)前，父親從車窗口探出身，對(duì)哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學(xué)！咱們?nèi)移呖冢晃乙蝗藪赍X，我已經(jīng)五十出頭，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子?。　备赣H的語調(diào)中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。

列車開動(dòng)時(shí)，父親流淚了。我心里非常難過，我知道，哥哥已背著父親參加了高考。

幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書。我無法長(zhǎng)久隱瞞這件事，在一封信中告訴了父親實(shí)情。

哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來了，他再也沒能返校，他進(jìn)了精神病院。我從哥哥的日記本中，讀到了父親寫給哥哥的一封信：“老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你一心奔你個(gè)人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你，就算我沒你這個(gè)兒子！”父親這封信，使我聯(lián)想到了父親對(duì)我們的那番教導(dǎo)：“將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”父親的憤怒，是否因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢？

父親第四次探家前，我到北大荒下鄉(xiāng)去了。在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。我曾經(jīng)放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)，然而第二次被推薦，我卻極想上大學(xué)了。我明白，我能否邁入大學(xué)校門，連干部的態(tài)度至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，我知道他們對(duì)我耿耿于懷。我給父親寫了一封信，告之父親我已被推薦上大學(xué)，但最后結(jié)果尚難預(yù)料，請(qǐng)求父親匯給我兩百元錢。我相信我暗示得已很清楚，父親是會(huì)明白我需要錢干什么的。信一投進(jìn)郵筒，我便追悔莫及。我猜測(cè)父親要么干脆不給我回音，要么會(huì)寫封信來狠狠罵我一通。按照父親做人的原則，即使他的兒子有當(dāng)皇上的可能，他也是絕不容忍用錢去賄賂人心的。

沒想到父親很快就匯來了錢，兩百元整。匯單的附言條上，歪歪扭扭地寫著幾個(gè)錯(cuò)別字：“不勾，久來電。”

當(dāng)天晚上下著小雨。我先來到指導(dǎo)員家，在門外徘徊許久，沒進(jìn)去。后來到連長(zhǎng)家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進(jìn)去了。我支支吾吾地對(duì)連長(zhǎng)說了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜里掏出來，錢被捏濕了。

我緩緩地在雨中走著。那時(shí)刻，一個(gè)聲音在我耳邊說：“老梁師傅真不容易呀，一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”這是父親的一位工友到我家對(duì)母親說過的話。

我走出連隊(duì)很遠(yuǎn)，躲進(jìn)兩堆木樁之間的空隙痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。我哭自己，也哭父親。一個(gè)父親的人格的最后一抹光彩，被兒子的一捧臟水潑掉了！第二天抬大木時(shí)，我堅(jiān)持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置。當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號(hào)子——爸爸，我不，不上大學(xué)！

那一年我還是上了大學(xué)。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員并未從中作梗。和他們告別時(shí)，我情不自禁地對(duì)他們說了一句：“真對(duì)不起……”他們默默對(duì)望了一眼，不知我說這句話是什么意思。

那個(gè)漆黑的的雨夜，將永遠(yuǎn)保留在我記憶中……

三

三年大學(xué)，我一次也沒有探過家，為的是省下從學(xué)校到家的路費(fèi)。畢業(yè)后參加工作一年，才探家，算起來，我已十年沒見過父親了。父親提前退休了，他從腳手架上摔下來過一次，受了內(nèi)傷，也年老了，干不動(dòng)重體力活了。

小妹那時(shí)已中學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)兩年了，一直沒有分配工作。母親低眉下眼地去找過街道主任幾次，街道主任終于給了一個(gè)話口說：“下一次來指標(biāo)，我給使把勁試試看吧！”

母親對(duì)父親說：“為了孩子，這人情，無論如何也得送啊！”

父親拉開抽屜，取出一個(gè)牛皮紙錢包，遞給母親：“我這個(gè)月的退休金，剛交了老大的住院費(fèi)，剩下的，都在里邊了?！?/p>

牛皮紙錢包里，大票只有兩張十元了。母親將其中一張交給妹妹，妹妹就用那十元錢買了點(diǎn)不成體統(tǒng)的東西，拎著去街道主任家。

妹妹把東西原封不動(dòng)地拎回來了：“人家說，要是咱們非愿意表示表示，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來?！?/p>

過了好一會(huì)兒，父親才開口說：“我們……我們?nèi)ソo拉回來?！?/p>

那天，雨下得很大。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠(yuǎn)，距我們住的街區(qū)有三十來里。拉第三趟時(shí)，一只車輪卡在鐵軌岔角里，無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動(dòng)。在暴雨中，我聽見父親像牛一樣“呼哧呼哧”的喘息聲。

我扶了一把臉上的雨水，對(duì)父親大聲喊：“爸爸，我去值班房找個(gè)人來幫幫忙！”

“你的力氣都哪去了？”父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。

遠(yuǎn)處傳來火車的吼聲，一列火車開過來了。車頭的燈光從遠(yuǎn)處射了過來，父親仍在徒勞無益地運(yùn)用著微不足道的力氣。我拔腿飛快地朝道班房跑去。

道班工人發(fā)出了緊急停車訊號(hào)。列車停住了。父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒有發(fā)現(xiàn)有火車開過來。

“你他媽的玩命啊！”道班工人惡狠狠地罵了一句。父親的肩膀，終于離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那張絕望的臉，那張皺紋縱橫的臉。雨水，從父親的臉上往下淌著。

我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼睛空洞的眼神，那抽搐的臉腮哆嗦的雙唇，說明了這一點(diǎn)……

四

一晃，我已經(jīng)成了一個(gè)３５歲的中年人。許久不見的父親第一次來到了我這里。

父親，不再是從前那個(gè)身強(qiáng)力壯的父親了，生活將他徹底變成了一個(gè)老頭子。他那很黑的硬發(fā)已經(jīng)快脫落光了，沒脫落的也白了。只有那一大把胡子，還給他增添些許老人的威儀。

我家住在一幢筒子樓內(nèi)，只一間，十三平方米，在走廊做飯。父親打量著我們家在走廊占據(jù)的“領(lǐng)地”，不無感觸地說：“老二，你有福氣??！你才參加工作幾年呀，就分到了房子，走廊這么寬，還能當(dāng)廚房，你……比我強(qiáng)……”

編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻和孩子住在家中。

父親每天替我們接送孩子、買菜做飯，乃至洗衣服、拆被子、換煤氣。一切的家務(wù)，父親都盡量承擔(dān)了。

我對(duì)父親說：“爸爸，你別樣樣事都搶著做。你來后，我們都變懶了！”

父親回答：“我多做點(diǎn)，倒累不著。只要能在你們這兒長(zhǎng)住下去，我就很知足了……你妹妹結(jié)婚后，家中實(shí)在住不開了，我萬不得已，才來攪擾你們……”

父親的性格也變了，變成一個(gè)通情達(dá)理的、善于忍讓、毫無脾氣的老頭了。

父親身上最大的變化，是對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出了由衷的崇敬。以前，他將各類知識(shí)分子統(tǒng)稱為“耍筆桿子的”，那是他所瞧不起的。每天接踵而來找我的，十有八九是地地道道“耍筆桿子”的。我將他們介紹給父親時(shí)，父親總是臂微垂、腰微彎，臉上呈現(xiàn)出似乎不敢舒展的笑容。當(dāng)我和客人侃侃而談時(shí)，父親總是靜默地坐在角落，一會(huì)兒瞧著我，一會(huì)兒瞧著客人，側(cè)耳聆聽。

一次，送走客人后，我對(duì)父親說：“爸爸，你不必對(duì)客人過分恭敬，過分周到，他們大多數(shù)是我的同事、朋友，用不著太客氣。”

“我……過分了嗎？”父親訥訥地問，仿佛我的話對(duì)他是一種指責(zé)。

幾天后，我收到了友人的一封信。信中寫道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父親交談了兩個(gè)多小時(shí)。他真是一位好父親、好老人。但我感到，他太寂寞了。他對(duì)我說，連和你交談幾句話的機(jī)會(huì)都沒有。你真那么忙嗎？”

這封信使我無比慚愧，無比自責(zé)。第二天晚飯后，我坐到了父親面前：“爸爸，跟我聊幾句家常話吧！”

父親定定地看了我片刻，用一種單刀直入的語調(diào)問：“老二，你為什么不爭(zhēng)取入黨啊？”

我怔住了。我預(yù)先猜想三天三夜，也料不到父親會(huì)向我提出這樣的問題，難道這就是父親最想同我交談的話題么？

“你們兄妹五個(gè)，就數(shù)你有了點(diǎn)出息，可你究竟為什么不入黨??？聽你們同事講，你說過，要入也不現(xiàn)在入共產(chǎn)黨的話？你是說過這話的么？”我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，反問：“爸爸，你為什么對(duì)我入不入黨這么在乎呢？你希望我能入黨，當(dāng)官掌權(quán)，爾后以權(quán)謀私嗎？”

我的話對(duì)父親的愿望顯然是嘲諷。父親緩緩站起，瞪著我，像注視一個(gè)冒充他兒子的人似的。突然，他大聲說：“我這輩子經(jīng)歷過兩個(gè)社會(huì)，見識(shí)了兩個(gè)黨，比起來，我還是認(rèn)為新社會(huì)好，共產(chǎn)黨偉大！不信服共產(chǎn)黨，難道你去信服國(guó)民黨？把我燒成了灰我也不！眼下正是共產(chǎn)黨振興國(guó)家，需要老百姓維護(hù)的時(shí)候，現(xiàn)在要求入黨，是替共產(chǎn)黨分擔(dān)振興國(guó)家的責(zé)任！你再對(duì)我說什么做官不做官的話，我就揍你！”

在那一時(shí)刻，站在我面前的，又是從前那威嚴(yán)而易怒的父親了。

我理解父親對(duì)共產(chǎn)黨的感情。但在我心靈中，還有許多腌漬得沒勇氣告人的欲念，還時(shí)時(shí)受到個(gè)人名利的誘惑，還潛藏著對(duì)享樂的向往，還包裹著對(duì)虛榮的貪婪……我不能夠懷著一顆極不干凈的靈魂在一張雪白的紙上寫下：我要求加入……我在心中說：“爸爸，我并不像你認(rèn)為的那樣?。≡徫?！我不入黨，只是現(xiàn)在還不……”

五

一天傍晚，一個(gè)外地來的陌生姑娘來找我，她自稱是位文學(xué)青年，希望能同我談?wù)劇?/p>

我問她：“你想和我談些什么呢？”

她嫵媚地一笑：“當(dāng)然是談文學(xué)啦……不過，也希望不僅僅限于文學(xué)?！?/p>

在介紹了她無比優(yōu)越而她自己卻很不以為然的情況后，她抱怨說：“本想離開家散散心，但結(jié)果心境反而愈來愈不好。每座城市到處都是人，愚昧的、沒文化的、渾渾噩噩的人……”

我問：“你無法忍受這樣一些人嗎？”“難道你能夠忍受這樣一些人嗎？”她顯出一種對(duì)我的麻木不仁感到失望的表情。

我沒有立即回答她。我想起了我躲在木樁堆空隙痛哭一場(chǎng)的那個(gè)雨夜，也想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤的那個(gè)雨夜。

我說：“讓我們談?wù)勎膶W(xué)吧！”

“文學(xué)？”她嘴角浮現(xiàn)一絲嘲諷，大聲說：“中國(guó)目前不可能有文學(xué)！中國(guó)的實(shí)際問題，就在于人口眾多。如果減少三分之二，一切都會(huì)變個(gè)樣子！”

我冷冷地回答她：“好主意！減少的當(dāng)然應(yīng)該是那些愚昧的、沒文化的、渾渾噩噩的人！”

我情緒的變化并沒有引起她的注意。她用一種憂國(guó)憂民的語調(diào)說：“就在今天，就在你們廠門口，我看到一個(gè)白胡子老頭，抱著一個(gè)傻乎乎的孩子，在圍觀一輛外國(guó)小汽車，我心里真是悲哀極了！我作為一個(gè)中國(guó)人真感到羞恥！”

我告訴她，那白胡子老頭，肯定就是我的父親，而抱在他懷中那傻乎乎的孩子，是我的兒子。

“是你……父親？”她的臉微微紅了，訥訥地說：“請(qǐng)?jiān)?！我……還以為你是……”

“這不值得請(qǐng)求原諒！因而我也不想對(duì)你表示原諒！我并不想否認(rèn)，我的父親沒有文化，他還很愚昧，由于他的愚昧，給我們的家庭造成了重大的不幸，因?yàn)樗幌嘈裴t(yī)生的話而相信算命先生的話我的姐姐夭折了！我的哥哥，因?yàn)樗杀∥幕缟辛?，瘋了！我原諒了他，但卻不能忘記這些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化對(duì)于一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族意味著什么！我詛咒造成愚昧和沒有文化的落后狀況的一切因素！”我的聲音很高，內(nèi)心很激動(dòng)。

“非常抱歉，我不能再陪你交談下去了！”我走到辦公室門前，推開了門——門外，站著我的父親，呆呆地，一動(dòng)不動(dòng)地，像根木樁似的。他是給我們送開水來的。他分明是聽到了我方才大聲說的某些話。

父親一聲不響，放下水壺，默默地走向辦公室里他睡的那張鋼絲床。

晚上，一直到熄燈，我和父親彼此沒說一句話。我靜靜地躺著，無法入睡，我知道父親也是靜靜地躺著，沒睡。

我真想翻身下床，走到父親身邊，跪下去，將頭伏在父親胸上，對(duì)他說：“爸爸，原諒我那番話又無意傷害了你，原諒我，爸爸……”

隔了一天，我很晚才回家，妻子告訴我，父親走了。

我從家中沖了出去，趕到火車站。跑到站臺(tái)上時(shí)，開往哈爾濱的列車剛剛開動(dòng)。我跟著列車奔跑，想大喊“爸爸！”卻沒喊出來。

送行者紛紛離去了，只有我一個(gè)人孤零零地佇立在站臺(tái)上。望著遠(yuǎn)處的鐵路信號(hào)燈，我心中默默地說：“爸爸，我愛你！我永遠(yuǎn)不忘我是你的兒子，永遠(yuǎn)不恥于是你的兒子！”

（摘自《人民文學(xué)》原作約１８０００字）